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STRATEGIA ED ECONOMIA 


N EL 1931 (13 novembre) e nel 1932 (23 gennaio) con R.D.L. veni- 
vano istituiti in Italia l’T.M.I. e PVI.R.I. 

Si trattava di due istituti finanziari: l’uno mobiliare, l’altro di 
ricostruzione, come precisava la loro denominazione — Istituto Mo- 
biliare Italiano, Istituto Ricostruzione Italiana — che, sotto l’aspet- 
to tecnico, erano diretti ad assorbire i finanziamenti a media e lunga 
scadenza nei quali il credito bancario nazionale, si era impegnato 
in maniera gravosa e snellire così il credito a breve scadenza o — 
come si dice — di esercizio. Ma l’aspetto tecnico riguardava una par- 
te del piano di risanamento e potenziamento della economia nazio- 
nale. 

Sarà bene precisare che proprio in quegli anni, in seguito al fal- 
limento della Conferenza del disarmo, la situazione internazionale 
stava divenendo di giorno in giorno più tesa e pertanto il legislato- 


re italiano aveva deciso — come del resto avveniva anche in altri 
Paesi — di orientarsi decisamente verso il potenziamento delle for- 
ze armate. 


L’accento delle informazioni fu posto sulla parte strettamente 
economica che i predetti istituti erano chiamati a svolgere. Si tacque, 
ed è comprensibile il motivo, sulla parte più vicina alle predisposi- 
zioni di guerra. 

Con l’istituto Mobiliare italiano si curò il finanziamento delle 
aziende industriali che sarebbero state chiamate ad una più vicina 
collaborazione di guerra, con quello di Ricostruzione si curò la li- 
quidazione di quelle meno sane o meno necessarie ad una economia 
di guerra, si rinsanguarono invece quelle che, pur versando in con- 
dizioni non floride, erano chiamate a svolgere una specifica azione 
nel piano della economia di contingenza. 

Tutto questo lavoro silenzioso avveniva perché, se la industria- 
lizzazione progressiva della vita civile aveva meccanizzato con ugua- 
le progressione la guerra, a sua volta la guerra meccanizzata esigeva 
un ulteriore impulso nella industrializzazione degli Stati. È eviden- 
te che le condizioni più propizie per affrontare una guerra moderna 
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si hanno quando la nazione che la inizia o la subisce ha un maggior 
grado di autonomia economica, vuoi diretta, vuoi indiretta. Precisa- 
mente questo grado di autonomia diviene oggi il termine valutativo 
della definizione di grande potenza, o comunque del grado di potenza. 
Il rapporto spazio-popolazione, termine tradizionale, è oggi sostituito 
da quello di « autonomia nei riguardi della economia di contingenza )». 

In altre espressioni, più potente è quella nazione che maggior- 
mente può conseguire un grado di autosufficienza. Tale concetto ha 
fatto dire che i rapporti tra gli Stati sono rapporti di forza (Mussoli- 
ni), affermazione eticamente discutibile in quanto viene da chieder. 
si se, all'opposto, non debbono intendersi rapporti di « diritto » a 
meno di rinnegare tutte le conquiste della civiltà, comunque affer- 
mazione realistica, la quale ha dato vita ad un metodo di studi (che 
altri vorrebbero chiamare scienza) detto « della economia di guerra » 
o « economia strategica ». Per il Colonnello Hesse, fondatore e capo 
in Germania — di questa scuola — l’economia di guerra passa addi- 
rittura a scienza della guerra totale. 

Ora, come si valuta il potenziale di una Nazione prendendo per 
base questo concetto della autosufficienza? 

Si è stabilito, anzitutto, quali sono le materie prime essenziali 
alla condotta di un conflitto armato moderno. Esse sono risultate in 
numero di 19. A ciascuna di esse si è dato un coefficiente ponderato 
(Es. carbone coefficiente 40; petrolio coefficiente 40; sino a mercurio 
che ha per coefficiente 0,50). 

Ciò ha permesso di stabilire che, allo stato attuale delle risorse 
economiche e della scienza applicata all’industria, nessuno Stato è 


in grado di raggiungere il coefficiente 100, cioè l’autosufficienza 
totale. 


Es.: base il 1939 Stati Uniti 90 
Germania 62 

Gran Bretagna 55 

Italia 19 

Riducendo detta ponderazione al solo settore alimentare avevamo: 

base il 1939 Stati Uniti 91 

Germania 83 

Gran Bretagna 25 


Mancarono i dati per l’Italia che allora stava facendo un grande 
sforzo di emancipazione attraverso la nota campagna del grano. 
Abbiamo detto che sino dal 1932 la politica italiana era diretta 
all'incremento degli armamenti e come una nuova organizzazione del 
credito finanziario, allo scopo di potenziare l’economia del Paese, 
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fosse stata studiata ed attuata per il fine stesso di una maggiore po- 
tenza militare. Poteva l’Italia aspirare alla sufficienza integrale? Evi- 
dentemente no. Allora si pensò alla autosufficienza relativa ed inte- 
grata. Di qui l’alleanza con la Germania e la stessa politica espan- 
sionistica sia dell’Italia (conflitto italo-etiopico, occupazione dell’Al- 
bania) sia e particolarmente della Germania. 

Abbiamo detto: autosufficienza relativa ed integrata. Relativa 
perché in diversi settori si tese alla precostituzione di scorte sufficienti 
ad un conflitto violento e brevissimo. Integrata perché si tentò di sop- 
perire a molte materie prime non sufficienti per le quali si dipendeva 
dall’estero, mediante la creazione di succedanei (di qui la politica 
autarchica, politica che, perseguita più o meno da tutti gli Stati, finì 
col determinare la causa vera e più profonda del conflitto). 

Un piano economico ben congegnato c’era e stava maturando ed 
avrebbe potuto determinare una situazione diversa sensibilmente mi- 
gliore, ma solamente entro il 1945. Come è noto gli eventi precipita- 
rono e l’Italia si trovò in guerra a metà del 1940. 

Alcuni dati diretti ad illustrare l’asserto. 


(Espressioni in migliaia di tonnellate) 


anno 1930 anno 1939 ps Ag 
Materiale Siderurgico 500 1.500 2.700 
Petrolio 100 900 
Alluminio 10 33 60 
Glicerina è 6 18 
Cellulosa 2 60 300 
Zinco 17 36 44 
Piombo - 22 42 44 
Alimentari 1.900 2.250 3.740 
Fibre tessili 15 20 225 


In complesso su 26,6 milioni di tonnellate di importazione per 
fabbisogno annuo di materiale e derrate in caso di guerra contro i 
Paesi anglosassoni, soltanto 12 milioni erano importabili. I rimanen- 
ti 10,4 milioni potevano tutto al più venire tratti dal così detto traffi- 


n BINO BELLOMO 


co di rimbalzo e alla condizione che l'America non fosse intervenuta, 
in senso ostile, nel conflitto. 

Tale situazione non era ignota alla nostra Commissione Supre- 
ma di difesa, presieduta dal Capo del Governo, e le previsioni di que- 
sta, tutt'altro che ottimistiche, si sono avverate. 

Sta di fatto che ad un certo momento i dirigenti politici si lascia- 
rono travolgere dal presupposto di una guerra breve, e si parlò addi- 
rittura di una guerra lampo, della durata di non più di un anno. Si 
aggiunga che l’allargamento del conflitto portò alla progressiva distru- 
zione di impianti di fondamentale importanza. 


Abbiamo dunque visto che allo stato presente nessuna delle at- 
tuali grandi Potenze è autonoma o sufficiente al 100/100. 

E se qualcuna lo divenisse o fosse in condizioni di divenirlo? La 
risposta è intuitiva. 

Eccoci alla teoria della zona di pernio la quale considera il rag- 
gio d’azione dell'economia strategica su di un piano mondiale. Que- 
sta teoria enunciata al professore tedesco di geopolitica Haushofer 
è quella che ha influenzato la politica estera del terzo Reich ed i suoi 
principii, già adottati dal grande Stato Maggiore imperiale, lo furono, 
con più convinto fanatismo da quello nazista. 

L’americano prof. MacKinder, anch’egli un geopolitico di va- 
sta fama, non è di diverso avviso e appare evidente come la sua opi- 
nione non sia trascurata dalla politica estera americana, che natural- 
mente vede la questione sotto il proprio punto di vista. 

Oggi constatiamo che il mondo non è in guerra, ma che non è 
neppure in pace. Si tratta di una tensione che particolarmente si po- 
larizza e si sensibilizza lungo la linea, grosso modo, Baltico-Egeo. 

Perché questo? Perché -— ci dice la geopolitica — esiste un per- 
nio geografico della storia. Questa espressione a taluni potrà riuscire 
nuova. Di che cosa si tratta? 

Spieghiamo sommariamente. Prendiamo una carta geografica, 
possibilmente fisica, che comprenda l’Europa Orientale e la Russia, 
per lo meno tutta la parte settentrionale. Muniamoci anche di un 
compasso. Mettiamo una punta là dove le pendici meridionali della 
lunga catena degli Urali displuviano verso il fiume Ural e portiamo 
l’altra punta sino a toccare le rive meridionali del mare Caspio. Trac- 
ciamo un circolo. La zona delineata, in senso perpendicolare va dal 
Caspio al Golfo dell’Ob e comprende: la pianura Sarmatica, la Step- 
pa dei Ghirghisi, il Bassopiano Siberiano. Ai margini si sviluppa 
pressoché circolarmente la protezione di giganteschi sistemi montuo- 
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si: Carpazi, Caucaso, Tibet, Mongolia. Sarà bene non trascurare, a 
nord-est, i monti Jablonoi e Stavanoi. Di là vi è l’Alasca, ove da tem- 
po è stata costruita un’importante strada militare, e vi stanziano for- 
ze statunitensi. 

La vasta pianura circoscritta dal nostro circolo e che la natura 
ha cinto di bastioni naturali nel modo sopra accennato, costituisce ciò 
che il geopolitico americano ha definito il pernio geografico della sto- 
ria ed il collega tedesco Haushofer « Zona di pernio » (pernio dello 
intero sistema politico-militare mondiale). 

Pernio oggi ancora più in potenza che in atto ma che di giorno 
in giorno va trasferendosi in questo. La dottrina dello scienziato tede- 
sco, dottrina — che si ripete — ha tanto influenzato la politica del 
terzo Reich ed i piani degli Stati Maggiori germanici, ha perentoria- 
mente affermato che chi controlla l’Europa Orientale controlla anche 
la zona di pernio, e chi controlla o domina la zona di pernio control- 
la l’intera isola mondiale. 

Vi è a tale riguardo un settore poco noto della politica estera di 
Hitler, svelata dal suo collaboratore Rauschning, uno dei pochi fidi 
messi a suo tempo al corrente del segreto. Questa politica, facendo 
base sui principi razziali del Darrè (ministro nazista all’agricoltura), 
intendeva precisamente conquistare alla Germania uno spazio orien- 
tale. A] centro del sistema lo Stato centrale ariano-germanico costitui- 
to dalla Germania ingrandita della Moravia, della Boemia, dell’Au- 
stria; alla periferia una corona di stati satelliti. Il sistema avrebbe 
poi dovuto essere regolato e — in un certo senso dominato — me- 
diante una nuova concezione, non più orizzontale ma verticale (cioè 
gerarchica) delle razze. Quello che era per Berlino nazista, cioè per 
la Germania industriale (e si precisa industriale perché ciò indica 
tutti i problemi che ne conseguono), lo spazio dell’Est, è divenuto per 
Mosca comunista (cioè di un aggregato anch’esso sulla via della indu- 
strializzazione) lo spazio dell’Ovest. 

Come si può osservare visto da una parte o dall’altra, il proble- 
ma si sposta come angolo di prospettiva ma non divaria nella sostan- 
za perché connesso alla zona di pernio. 

In attesa che il consolidamento politico degli Stati detti satelliti 
e la progressiva industrializzazione e le grandi opere militari renda- 
no imprendibile tale zona da qualsiasi parte possa venire la minac- 
cia, la politica sovietica cerca di consolidarsi specialmente nell’Euro- 
pa Orientale. 

A questa espansione, che oggi persegue un metodo prevalente- 
mente ideologico, l'America, rimasta in sostanza la maggiore rivale 
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della potenza sovietica, non può guardare senza apprensione da- 
to che l'America ha oggi problemi mondiali da risolvere. L’America 
ha interesse che l’Europa Orientale non si bolscevizzi, più esattamen- 
te non si bolscevizzi oltre certi spazi. D’altra parte la Russia è consa- 
pevole che senza una difesa anche politica (e di qui il cerchio dei 
satelliti) che si estenda sino ed oltre gli antemurali della zona di per- 
nio non può sentirsi troppo tranquilla perché, specialmente all’ovest 
della zona di pernio, cioè verso l’Europa ha un fianco che la bolsce- 
vizzazione dei paesi dell’Europa Orientale protegge, o crede potrà 
proteggere, e la loro democratizzazione al contrario discopre. 

Ma da che cosa nasce l’attuale capitale importanza di questa 
zona di pernio e la influenza che essa ha sull’intera « isola mon- 
diale »? Da un fatto assai semplice. Lo Stato in grado di controllare 
tale settore è altresì in grado, per le grandi risorse della zona, di rag- 
giungere il coefficiente del 100/100 nei riguardi delle proprie esi- 
genze economiche di guerra. 

La qual cosa vuol dire che esso Stato verrebbe a trovarsi in caso 
di conflagrazione in condizioni più vantaggiose di tutti gli altri. Alla 
luce della teoria della zona di pernio si chiarisce, dunque, il gioco, 
ancora una volta mondiale della Germania (anche se sconfitta e forse 
perché sconfitta). La supremazia mondiale oggi si presenta con due 
alternative: o russa o americana. O totalitaria o democratica; almeno 
per quel tanto di significato che oggi si è convenuto attribuire alle 
due espressioni. 

In potenza la Germania, e appunto per la sua posizione geogra- 
fica ed il suo peso demografico ed industriale, ritorna ad essere arbi- 
tra del destino di tutti. Mondo democratico se essa diventerà tutta 
democratica, comunista se essa diventerà tutta comunista, diviso e 
senza pace se essa rimarrà divisa e senza pace. 

Dilatando le questioni delle predisposizioni economiche di guer- 
ra sul piano dei grandi sviluppi continentali ed intercontinentali e ri- 
portandoci al punto focale della zona di pernio vedremo che la que- 
stione non si esaurisce in questa. Dietro gli Urali si estende, come 
è noto, il Bassopiano Siberiano. A metà circa del corso del fiume Ob 
poniamo di nuovo la punta del nostro compasso e tracciamo una se- 
conda circonferenza di circa 700 Km. di raggio. Tale settore risulte- 
rà tutto ad est degli Urali. 


Se ci è consentito dire che la prima circonferenza delinea qual- 
cosa come un massiccio castello in senso geopolitico, potremo para- 
gonare e anche dire che la seconda ne rappresenta il mastio. Ci espri- 
miamo in tal modo perché quivi la Russia ha creato con intenso e se- 




















STRATEGIA ED ECONOMIA 


gretissimo lavoro il proprio fortilizio strategico a presidio e tutela 
della zona di pernio, vale a dire a difesa del suo impero virtuale. 

Questo secondo settore è per l’appunto definito impero indu- 
striale dell'Oriente bolscevico, perché il settore è stato potentemente 
industrializzato e reso autonomo anche nel senso dell’alimentazione. 

Viene ora da farci una domanda: attenderanno gli Americani, 
diciamo gli Americani per il fatto che essi soli sono al presente i più 
forti e sensibili rivali del bolscevismo, attenderanno il giorno perico- 
losissimo che la Russia potentemente consolidatasi entro e fuori la 
zona di pernio divenga la dominatrice del mondo? Il problema che 
scaturisce non è un problema isolabile a particolari rivalità, ma è un 
problema di tutti in quanto concerne il volto che dovrà avere il mon- 
do di domani. 

Il mastio strategico dell’impero industriale ebbe la sua prima e 
giustificata ragione d’essere in previsione di un conflitto con la Ger- 
mania e di un suo attacco che avesse per obiettivo Leningrado, Mo- 
sca, Karkof, cioè i tre distretti industriali, conosciuti, della Russia. 
Ma Hitler ignorando il quarto settore, assai più potente, si trovò in- 
nanzi ad un’amara sorpresa in quanto, raggiunta l’Ucraina ed il Do- 
nez, era convinto di poter fiaccare ogni resistenza dell’avversario. Spe- 
cialmente Karkof aveva costituito un’abile esca. La steppa siberiana 
a insaputa del dittatore si era popolata di fumanti ciminiere ed era 
in grado di competere, in quanto a risorse estrattive e di trasformazio- 
ne, con i maggiori bacini industriali dell'Europa. Ma non basta, se- 
guendo considerazioni di alta strategia politica, militare ed economi- 
ca, e precisamente in previsione dell’effettuatosi attacco dall’Est, sino 
dal XVIII congresso comunista Stalin aveva disposto che anche le ba- 
si del mercato granario russo dovessero trasferirsi dall’Ucraina al 
Nord. A tale scopo venne mobilitata la scienza e terre che erano state 
considerate poco suscettibili ad assecondare sviluppi agricoli sono 
state rese fertili al punto non solo di bastare alla popolazione dei 
luoghi ma ad accantonare scorte notevoli per eserciti operanti oltre 
il settore. 

Ora verrebbe da trarre una conclusione inversa: se l’impero in- 
dustriale russo dell’est consente il controllo della zona di pernio e 
questa potrà mettere la Russia nelle condizioni migliori per estende- 
re la sua influenza anche all’Ovest cioè sull’Europa orientale, logica- 
mente l’isola mondiale prima o poi dovrebbe venire totalmente bol- 
scevizzata. Tale evenienza non è da escludersi in quanto appartiene 
alle cose possibili, talehé vediamo, sotto l’incombente stimolo di que- 
sto pericolo, le nazioni non comuniste intensamente armarsi e for- 
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mulare vasti piani di alleanze continentali e collaborazioni intercon- 
tinentali. Ma dire evenienza non è dire probabilità. Sino ad ora un 
parziale statu-quo è stato mantenuto sopra di tutto in virtù delle ri. 
sorse della fisica nucleare inizialmente spostate tutte, o quasi, da una 
parte; più rudemente diremo: per la bomba atomica, detenuta da una 
sola potenza. Ma questo monopolio minaccia di crollare, per lo meno 
di non pesare, come sino ad oggi, sul gioco della politica mondiale. 

Certo è che alla luce della fisica atomica, la quale recentemente 
è progredita nei mesoni, gli stessi termini categorici in cui la teoria 
della zona di pernio fu impostata tanto dal Haushofer, quanto dal 
McKinder, subisce un attenuamento ed uno spostamento. 

Oggi si dice e si constata che il tempo delle fanterie e delle flot- 
te dell’aria e del cielo, è in parte superato. In termini generali: le 
possibilità consentite alla Potenza, ed unicamente a questa, deten- 
trice della zona di pernio, potrebbero variare nel futuro anche in 
modo notevole. Ciò avverrebbe nel caso che tale Potenza detentrice 
venisse a trovarsi arretrata nelle proprie risorse tecniche, scientifiche 
ed inventive. In termini particolari: al presente un divario in tale 
senso esiste ed induce la politica della Russia a notevole prudenza. 
Ma tale divario va colmandosi a poco a poco. Il momento della quasi 
parità segnerebbe senz’altro l’attimo critico. Ecco perché il futuro 
non esclude possibilità di conflitto. 

E poiché tutto ritorna a convergere e a partecipare alle grandi 
leggi unitarie e tra esse vi è quella che pone lo spirito al disopra della 
materia, anche in questo caso l’ultima parola non sarebbe dettata 
dalle possibilità di nuove forme di aggregazione della materia che la 
scienza ha scoperte e potrà scoprire, ma dalla organizzazione e dalle 
proiezioni della realtà immateriale. 

E quel popolo che più avrà ferrea la volontà di difendere, in- 
sieme al suo territorio, i propri costumi, le proprie fedi, le proprie 
leggi, creerebbe precisamente, attraverso tale atto di volontà, la con- 
clusiva e più solida barriera alla aggressione. 


Bino BELLOMO 

















GLI ESORDI DEL MOVIMENTO DEMOCRA- 
TICO-CRISTIANO IN ITALIA ED UN FALLITO 
TENTATIVO DI RIFORMA DELL’OPERA DEI 
CONGRESSI 


I una lettera inviata al Vicario generale, cardinale Lucido Maria 
Parocchi nella primavera del 1895, Leone XIII aveva riconfermato 
il dovere dei cattolici di astenersi dal partecipare alla vita politica 
nazionale, mantenendo quindi in vigore la formula «non expedit 
prohibitionem importat » proclamata fin dal 1886 dalla Sacra Roma- 
na Inquisizione. Le qualità di elettore e di eletto rimanevano per- 
tanto ancora precluse ai cattolici; il pontefice dell’enciclica Rerum 
Novarum non riteneva ancora opportuno acconsentire la formazione 
di un partito politico cattolico in Italia. Con lo stesso vigore con 
cui si riaffermava la validità del non expedit, s’insisteva d’altra parte 
perché ricevessero una pratica realizzazione gli insegnamenti sociali 
contenuti nelle encicliche e negli altri documenti pontifici promul- 
gati in quegli ultimi decenni del secolo. Nel gennaio del 1894 era 
stata tenuta in Milano un’assemblea della Unione cattolica per gli 
studi sociali sorta nel 1889 ed era stato approvato, soprattutto per 
iniziativa del Toniolo, del Medolago Albani, del marchese Bottini, del 
conte Sardi, del professor Olivi, « un programma dei cattolici di 
fronte al socialismo » nel quale si affermava che «la guarantigia 
più solida della restaurazione sociale i cattolici la ripongono nella 
ricostruzione di Unioni professionali (o corporazioni) » (1). 
Nell’agosto di due anni dopo, a Padova, si tenne il secondo con- 
gresso cattolico di studi sociali (il primo di questi congressi aveva 
avuto luogo a Genova, nel 1892), introdotto dalla lettera Ea sunt 
mala, con la quale il pontefice, indirizzandosi al vescovo di Padova, 
approvava ed appoggiava l’adunanza. Il risultato più interessante di 


. (0) E. Vercesi, Il movimento cattolico in Italia, Firenze, 1923, p. 54. V. anche la 
Rivista internazionale di scienze sociali, ecc., gennaio 1894, p. 168-173. 
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quel congresso fu l’accordo raggiunto attorno all’opportunità di so- 
stenere il principio del suffragio universale, che rimase, da allora 
in poi, come un caposaldo del programma cattolico. In quell’occa- 
sione fece una delle sue prime apparizioni pubbliche Romolo Murri 
e «il prete bollente e popolare che, dopo i fatti del maggio 1898, 
si mise senz'altro alla testa della democrazia cristiana sino a dive 
nirne il leader più rumoroso, nell’agosto 1896... sembrava militare 
più nel campo conservatore che in quello democratico » (1). 
Nell’anno precedente il Murri era stato tra i promotori della 
Federazione cattolica universitaria tra gli studenti italiani ed aveva 
fondato il suo primo periodico, la Vita Nova, « rivista universitaria 
di sociologia, di letteratura e di cose d’Università », emanazione del 
Circolo romano di studi di San Sebastiano (2). Ma pensava già ad 
una rivista di mole e d’impegno maggiore che avrebbe dovuto ac- 
compagnare e riflettere, mantenendo un tono culturalmente elevato, 
l’attività dell’Unione cattolica per gli studi sociali e dell’Opera dei 
congressi. Proprio a Padova, durante quel convegno, si era consul- 
tato con alcuni amici quali l’Invrea, il Meda, il Micheli, il Mauri, 
il Serralunga-Langhi, il Caisotti di Chiusano, don Atanasio Rossi di 
Pavia, con lo scopo di porre le basi per la fondazione di un più 
importante organo di stampa. Più di un anno ancora doveva trascor- 
rere prima che l’idea del Murri si potesse concretare: la Cultura So- 
ciale (così fu battezzata la nuova rivista che non solo nei titoli ma 
anche nella veste tipografica poteva rammentare la turatiana Critica 
Sociale) vide infatti la luce solo il 1 gennaio 1898, stampata a Fermo, 
della cui diocesi il Murri era sacerdote. La rivista che doveva in 
seguito clamorosamente affermarsi suscitando e conducendo le più 
violente campagne polemiche all’interno del cattolicesimo italiano, 
ebbe inizî assai difficili, non sopperendo alle spese della pubblica- 
zione le quote dei trecento abbonamenti raccolti nel primo anno (3). 
Quando la Cultura sociale politica letteraria iniziò le sue pub- 
blicazioni, il movimento democratico cristiano era ancora ai suoi 
albori, anche se ormai da anni le istituzioni caritative cattoliche si 


(1) E. Vercesi, op. cit., p. 56. Nella discussione attorno alla riforma tributaria co- 
munale e provinciale, il Murri si era schierato, a fianco del Soderini e del Malvezzi, 
contro l’opportunità della imposta progressiva; V. A. Gumi, Il secondo Congresso cat- 
tolico italiano per gli studi sociali in Padova, in Riv. intern. di scienze sociali, ottobre 
1896, p. 236. 1 

(2) V.: G. PerroccHi, Primi albori della D. C.; Il movimento culturale agli albori 
della D. C.; Il primo movimento innovatore nel campo sociale, in Libertas, 13 genn. 
1952, p. 5, 10 febbr. 1952, p. 7, 12 giugno 1952, p. 13. 

(3) V.: Memor [Romoro Murri], La « Cultura Sociale », in Cultura sociale, 16 
febbraio 1902, p. 51-52; V. anche: R. Murri, Battaglie d’oggi, v. I, Roma, 1903, p. 28, 
dove paria, invece, di un incontro con alcuni amici al Congresso di Milano (1897). 


























GLI ESORDI DEL MOVIMENTO DEMOCRATICO CRISTIANO IN ITALIA 13 





erano diffuse in varie regioni della penisola; in molte schiere catto- 
liche. d’altra parte, si faceva sempre più viva l’esigenza di partecipare 
alla vita politica nazionale e si desiderava, di conseguenza, l’abro- 
gazione del non expedit da parte del pontefice. Alla formula di don 
Margotti « né eletti né elettori », si era andata da tempo sostituendo 
l’altra della « preparazione nell’astensione » lanciata per la prima 
volta da un foglio provinciale ed accettata, dopo una discussione alla 
quale parteciparono gli organi più importanti del cattolicesimo ita- 
liano, anche nelle sfere ufficiali, salva la garanzia che il compito di 
preparare i cattolici ad un eventuale esercizio del diritto di voto, 
fosse riservato esclusivamente all’Opera dei Congressi (1). 

All’idea della « preparazione nell’astensione » aveva aderito an- 
che don Albertario, il sacerdote che doveva subire la reazione del- 
l'autorità governativa dopo il maggio 1898, direttore del quotidiano 
L’Osservatore cattolico, tra i più decisi e violenti che gli « intran- 
sigenti » raccogliessero nelle loro file. L’ordine del giorno presentato 
dall’Albertario a conclusione della VI adunata dei Comitati cattolici 
lombardi aderenti all’Opera dei Congressi, nel 1896, sosteneva aper- 
tamente l’opportunità di prepararsi a future lotte politiche (2). 

Verso la fine del 1897 sorse poi a Genova il primo giornale de- 
mocratico cristiano a carattere nazionale, Il Popolo Italiano, diretto 
da G. B. Valente. Il numero di saggio del giornale, pubblicava un 
articolo di Gennaro Avolio inteso a formulare con molto calore la 
proposta « che un congresso speciale si tenga presto in Italia; sicché 
i capi si conoscano, si intendano, s’accordino, almeno sulle linee ge- 
nerali da seguire nel campo pratico, ...aderendo sinceramente, incon- 
dizionatamente all’Opera dei Congressi » (3). La redazione .del gior- 
nale aderiva alla proposta di convocazione di un convegno per discu- 
tere la questione della democrazia cristiana e sottolineava l’oppor- 
tunità che tale adunanza venisse preparata dalla stessa Opera dei 
Congressi. Il Popolo Italiano rinforzava, nei numeri successivi, con 
altre argomentazioni la sua proposta, insistendo anche nella richiesta 
che alla democrazia cristiana venisse assegnata, in seno all’Opera 
dei Congressi, una « sezione speciale » (4). 

Il grande entusiasmo con il quale i giovani si accingevano ad or- 
ganizzare su vasta scala il movimento democratico cristiano, faceva 


(1) V.: Preparazione ed astensione, in Cittadino di Brescia, 22-23 maggio e 23 giu- 
gno 1880. 

(2) F. Orcrati, La storia dell’azione cattolica in Italia, Milano, 1922, p. 211. 

(3) G. AvoLio, Un voto, in Il Popolo Italiano, numero di saggio, 3 ottobre 1897. 


(4) G. Avorio, Per il Congresso della Democrazia Cristiana, in Il Popolo Italiano, 
20 novembre 1897. 
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sorgere nell’ala conservatrice dell’intransigentismo cattolico italiano 
il sospetto che essi nascondessero la volontà di dar vita ad un organi: 
smo che, in seguito, avrebbe potuto prendere il sopravvento sulla stes- 
sa Opera dei Congressi, diventare la punta avanzata dell’azione cat- 
tolica tentando di trasformarsi in partito politico. Ebbero inizio da 
qui le lunghe e astiose polemiche tra i democratici cristiani e i cosi- 
detti « venetisti », termine che serviva allora ad indicare il gruppo 
compatto che teneva nelle proprie mani le redini dell'Opera; veneto, 
infatti, era il conte Paganuzzi, presidente fin dal 1890 del Comitato 
permamente; veneto era il Sacchetti, direttore per lunghi anni del 
Veneto Cattolico, giornale che era vissuto fino al 1882 ed era stato, 
in seguito, sostituito da La Difesa, diretta prima dal padre gesuita 
Zocchi (implacabile nemico del Murri quando, qualche anno dopo, 
si trasferirà a Roma) e poi da Francesco Saccardo; veneti erano i 
fratelli Jacopo, Andrea e Gottardo Scotton, tutti sacerdoti e redatto- 
ri di un giornale che usciva in Breganze, nel Vicentino, con il titolo 
di La Riscossa, foglio acceso e violento, pronto a gettare contro gli 
avversari l’accusa di essere in contrasto con la volontà del pontefice; 
veneto era, infine, monsignor Cerutti, parroco di Murano, pioniere 
dell’istituzione di casse rurali cattoliche ma sospettosissimo nei con- 
fronti dei giovani. 

Proprio dalla Riscossa di Breganze partì la campagna di stampa 
in opposizione al ventilato convegno democratico cristiano; gli Scot- 
ton, in sostanza, accusavano i democratici cristiani di anteporre la 
« questione sociale » alla « questione romana » la soluzione della qua- 
le avrebbe dovuto stare, prima di ogni altra cosa. a cuore dei cattoli- 
ci. In effetti i « venetisti » si dibattevano in un loro particolare di- 
lemma: conservatori sul piano sociale e quindi, allo scopo di impe- 
dire un’ulteriore diffusione del socialismo, propensi a tacitamente 
appoggiare candidati conservatori e moderati; intransigenti per quan- 
to si riferiva alla questione romana e pertanto avversari dei liberali, 
che personificavano lo Stato italiano sorto sulla caduta del potere 
temporale. 

Nonostante l’opposizione della Riscossa, fu possibile, nel maggio 
1898, convocare in Genova una riunione « privata » alla quale, oltre 
agli esponenti giovani della democrazia cristiana, intervennero anche 
alcuni dirigenti del secondo gruppo (economia sociale cristiana) del- 
l’Opera dei Congressi, come il Toniolo, il Medolago Albani, il Bottini, 
il Corsanego, il Merli; venne discusso, in quell’occasione, un piano di 
riforme in senso democratico cristiano dell’Opera dei Congressi, al 
quale pare aderissero gli stessi dirigenti dell’Opera. Il tono dei giovani 
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si faceva più deciso e risoluto e, proprio in quei giorni, il Murri 
scriveva che « noi diciamo all’Opera dei Congressi: se si parla di 
disciplina siamo con voi: se si parla di spirito di tattica, di modo di 
intendere la lotta e i suoi scopi, se non possiamo dire sempre siamo 
con voi e non vogliamo dire venite con noi, noi diciamo alto: andia- 
mo avanti, tutti insieme, senza divisioni interne, senza rivalità, sen- 
za malintesi » (1). 

Linguaggio non privo di quell’enfasi drammatica che il Murri 
amava far propria nei momenti critici ma sostanzialmente denuncian- 
te l’intenzione dei democratici cristiani di andare avanti, schierandosi 
anche, se la situazione lo richiedesse, all’opposizione dell’Opera dei 
Congressi. La battaglia era ormai iniziata e le due parti si trovavano 
l'una di fronte all’altra in atteggiamento più che sospettoso. Ma ven- 
ne la bufera del maggio 1898 a dare una scossa più violenta e peri- 
colosa delle polemiche interne, al movimento cattolico italiano: la 
reazione governativa successiva ai moti milanesi colpì anche i cattoli- 
ci, le cui organizzazioni, minacciate già nell’anno precedente dal Di 
Rudinì, vennero sciolte in gran numero al centro e, soprattutto, alla 
periferia. Venne sospesa la pubblicazione di alcuni giornali cattoli- 
ci tra cui L'Osservatore cattolico e Il Popolo Italiano; vi furono arre- 
sti di cattolici e, più clamoroso di tutti, perché seguito dal processo 
e da una grave condanna, quello di don Davide Albertario. Il Ponte- 
fice intervenne con l’enciclica Spesse volte del 5 agosto indirizzata 
ai vescovi italiani per difendere i cattolici dall'accusa di turbare l’or- 
dine pubblico e per protestare contro l’illegale ed arbitrario provve- 
dimento con cui organizzazioni e giornali cattolici venivano colpiti. 

Chi, in quel difficile momento, non intervenne assumendo una 
precisa posizione per sé e per l’azione cattolica italiana, fu la direzio- 
ne dell'Opera dei Congressi, offrendo argomento al solito Murri per 
un attacco all’Opera stessa. Il Murri pareva volesse ricondurre il si- 
lenzio del Paganuzzi ad una specie di tacita connivenza dei « vene- 
tisti» con il governo italiano, dal momento che già essi si eran mo- 
strati favorevoli ad appoggiare, nelle ultime elezioni, i « candidati 
dell’ordine » contro quelli di sinistra. Per la verità, il comportamento 
del Governo di fronte alle organizzazioni cattoliche lasciava adito a 
qualche sospetto, dal momento che, mentre sopprimeva moltissimi 
comitati diocesani (compreso quello di Venezia) e parrocchiali, lascia- 
va che il Comitato permanente, il centro direttivo dell’Opera, potesse 
continuare a funzionare; il Vercesi pensa di dover attribuire questo 
fatto alla scarsa conoscenza che l’autorità governativa aveva dell’or- 





(1) R. Murri, La salute d’Italia, in Il Popolo italiano, 7 maggio 1898. 
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ganizzazione dei cattolici italiani (1), ma sorge anche il sospetto che il 
governo italiano intendesse colpire il movimento cattolico in modo 
solo parziale, considerando che, sul piano sociale, i cattolici rappre- 
sentavano un’esigenza di conservazione. mentre il vero pericolo sov- 
versivo era rappresentato dal socialismo. 

Il Murri, dunque, si lamentava per la mancanza di una presa di 
posizione da parte della presidenza dell’Opera dei Congressi di fronte 
agli avvenimenti del maggio 1898; e, in effetti, l'atteggiamento del 
Paganuzzi e dei suoi amici si faceva estremamente guardingo, quasi 
volessero evitare di incorrere nell’errore di aiutare, sia pure indiret- 
tamente, l’estrema sinistra, continuando nella violenta campagna 
contro lo Stato italiano. Occorreva continuare a mostrarsi ufficial- 
mente intransigenti ma praticamente remissivi e disposti, entro certi 
limiti e con certe garanzie, anche alla collaborazione. 

Passata la bufera di quella dolorosa primavera, i democratici 
cristiani ripresero la loro azione intesa al rinnovamento ed alla tra- 
sformazione dell’Opera; 1°11 dicembre dello stesso anno, le riforme 
maturate attraverso lunghi mesi di discussioni e varate nel convegno 
genovese del maggio, potevano essere finalmente presentate dal Tonio- 
lo al Comitato permanente dell’Opera, in Bologna. Il documento sot- 
toposto alla direzione dell’Opera constava di una parte programma- 
tica e di un piano concreto di riforme. Nella prima si diceva che 
« L’Opera dovrà atteggiarsi francamente ad ufficio di legale difesa 
della parte dei deboli, finché riesca ad una completa e normale rappa- 
cificazione [tra le « classi inferiori » e quelle « superiori »]. Del pari 
essa deve assumere un contegno più vigilante nel prevenire ed elidere 
presso le classi inferiori le insidie del socialismo; ed all’uopo deve 
sottrarre a questo il pretesto di presentarsi come vindice delle ragioni 
popolari, prendendo essa (sempre in nome e nei limiti della giustizia 
e carità) le iniziative più adatte a soddisfare alle legittime aspirazioni 
delle classi inferiori. Non si deve lasciar passare nella persuasione 
del popolo che i Cattolici, zelanti nell’inculcargli i doveri, si arresti- 
no quando si tratti di rivendicarne i diritti, e che siano più solleciti del 
suo miglioramento uomini scredenti e violenti che non coloro che so- 
no ispirati dalla fede e dalla carità di Cristo... » (2). Per quanto si ri- 
feriva alle riforme vere e proprie, il punto più importante era quello 
in cui si esprimeva l’opportunità che i rappresentanti delle istituzio- 
ni caritative cristiane (società di mutuo soccorso, casse rurali, socie- 


(1) E. VeRCESI, op. cit., p. 41-42. , 
(2) Proposte presentate dal Prof. Toniolo all’adunanza del Comitato permanente l°11 
dicembre 1898, in Il Popolo Italiano, 28 gennaio 1899. 
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tà agricole, cooperative, ecc.) facessero parte della « presidenza » dei 
comitati parrocchiali e diocesani dell’Opera, «...sicché questa Presi- 
denza rifletta in sé il pensiero e i desideri di tutti i rispettivi orga- 
nismi sociali, popolari... ». 

Se, dal punto di vista delle affermazioni di principio, non ci 
scostiamo dall’interclassismo del programma sociale cattolico, le pro- 
poste di riforma rivelano l’intenzione di organizzare perifericamente 
i comitati sull’esempio delle sezioni socialiste, con l’evidente fine di 
dare un assetto più democratico ai comitati stessi e di ravvivare l’azio- 
ne generalmente prudente dei parroci e dei membri « autorevoli », 
con quella, certo più decisa, dei rappresentanti delle istituzioni eco- 
nomico-sociali. La parte sostanziale della riforma era dunque questa: 
il tentativo di fare dell’Opera un organismo non più manovrato dal- 
l'alto, nel quale il laicato si trovasse subordinato alla volontà del 
clero, ma un organismo nel quale la « base » avesse la possibilità di 
far valere la propria opinione; nel programma di riforme si accenna- 
va anche alla possibiltà di referendum. 

Il progetto di riforma non tralasciava di affrontare il problema 
del non expedit relativamente al quale veniva ribadito il principio 
dell’astensione « in omaggio alle prescrizioni del pontefice ». I demo- 
cratici cristiani aspiravano a raggiungere la loro autonomia, ancora 
di più aspiravano a dar vita ad un partito politico ed a rompere le 
catene dell’impedimento elettorale. Ma temevano che l’eventuale abo- 
lizione del non expedit avrebbe portato all’ingresso dei cattolici nella 
vita politica italiana all’insegna del conservatorismo del Paganuzzi e 
dei suoi amici; essi, pertanto, ritenevano opportuno che il non expedit 
rimanesse in vigore fino a quando non fossero riusciti a prendere le 
redini dell’azione cattolica italiana. E, con queste proposte di rifor- 
me, essi cominciavano a tentare la scalata alla direzione dell’Opera 
dei Congressi. 

Fu dunque il Toniolo incaricato di dare « forma e consistenza 
scientifica » agli elementi positivi emersi dalla discussione del conve- 
gno di Genova. Il Toniolo era il sociologo cattolico di più alta fama, 
colui il quale, l’anno precedente, aveva lanciata la definizione di « de- 
mocrazia cristiana ) che divenne poi ufficiale; egli era anche uno dei 
.pochi cattolici che detenevano allora, e con dignità e merito, una cat- 
tedra universitaria. Il Toniolo partecipava attivamente alla vita del 
movimento cattolico italiano ed era uno dei dirigenti della seconda 
sezione (quella che doveva trattare delle questioni economiche e so- 
ciali) dell'Opera dei Congressi. Sembrava pertanto impensabile che 
un progetto di riforme alla cui elaborazione lui stesso aveva parte- 
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cipato e che egli stesso si assumeva il compito di presentare, potesse 
venir respinto o accantonato. Negli ambienti democratici cristiani re- 
gnava quindi un certo ottimismo sul risultato del tentativo riformi- 
stico. Il Popolo Italiano si faceva portavoce di questo ottimismo, an- 
nunziando che il Pontefice aveva dato il via alla concreta attuazione 
delle riforme e che tra le tendenze contrastanti dell’Azione Cattolica 
Italiana « siamo sicuri che ritornerà la calma più perfetta e che i più 
stretti conservatori torneranno a dare il bacio di pace con i supposti 
anarchici della causa cattolica » (1). 

Attestazione di stima per il Toniolo e speranza che fosse final- 
mente terminata l’era delle lotte interne tra le due frazioni del mo- 
vimento cattolico italiano; dopo la riunione bolognese ed i suoi risul- 
tati, non sì poteva più — intendeva dire la nota del Popolo — consi- 
derare i democratici cristiani alla stregua di ribelli, di « anarchici », 
ma anch’essi dovevano essere considerati cattolici « nella legge ». 

Il fiducioso ottimismo dei giovani apparve assai presto frutto di 
una valutazione avventata della situazione. Le cose non si svolsero 
così pacificamente come Il Popolo Italiano aveva sperato. Un’attenta 
lettura dell’ordine del giorno approvato nella riunione di Bologna, 
avrebbe dovuto suscitare qualche sospetto sulla sincerità con cui al- 
cuni membri del Comitato permanente avevano accolto le proposte 
di riforma presentate ed illustrate dal Toniolo. L’ordine del giorno, 
infatti, parlava di approvazione ‘di massima’ delle proposte, ritenen- 
dole, d’altra parte, « coerenti a quello che sempre l’Opera ha cercato 
di attuare »; il porre la questione in tali termini era già ambiguo, si- 
gnificando, in parole più chiare, il proposito di negare che quelle rifor- 
me avrebbero favorito il sorgere di uno spirito nuovo nell’Opera per 
ammettere invece che le riforme confermavano l’indirizzo sempre se- 
guito dall’Opera nella sua azione. L’ordine del giorno, inoltre, preve- 
deva che le proposte passassero attraverso una serie di vagli, coll’in- 
tento, forse, d’incagliarle o con la speranza che qualche fattore nuovo 
emergesse a far mutare opinione al Vaticano che, come si è visto, 
aveva acconsentito alla discussione delle proposte (il che, pratica- 
mente, significava che la Chiesa non era sfavorevole alle riforme stes- 
se, altrimenti non avrebbe acconsentito neppure alla discussione); 
l’ordine del giorno prevedeva che le riforme fossero riesaminate e 
rielaborate da una commissione composta dal presidente dell’Opera 
Paganuzzi, dal Presidente del Secondo Gruppo (economia sociale 
cristiana) Medolago Albani, del Rezzara e dal Toniolo « coll’incarico 


(1) Relazione inviataci da uno che fu presente alla adunanza di Bologna, in Il Po- 
polo Italiano, 24 dic. 1898. 
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di renderle concrete ». Le proposte, rivedute e corrette da detta Com- 
missione sarebbero state rimandate al Comitato permanente dell’O- 
pera che le avrebbe nuovamente discusse in apposita adunanza ed il 
Comitato permanente le avrebbe, finalmente, sottoposte all’approva- 
zione del prossimo congresso. 

Si chiudeva così, tra speranze e reticenze, il 1898, l’anno in cui 
fu posto nel modo più preciso il problema della democrazia cristiana 
e dell’assetto nuovo da dare all’Opera dei Congressi, l’anno dei « tu- 
multi di Milano » e delle repressioni contro socialisti e cattolici; si 
chiudeva senza che i problemi di rinnovamento nell’Azione Cattolica 
portati avanti nei primi mesi dell’anno fossero avviati verso una riso- 
luzisne, ma con un rinvio di ogni decisione ai mesi successivi, ad 
altre adunanze, ad altri congressi. Un anno di difficili esperienze per 
i cattolici italiani, i quali avrebbero dovuto trarre da esse l’insegna- 
mento necessario per il futuro. Restavano ancora troppi ostacoli da 
superare, alcuni congeniti con il cattolicesimo da quando, nel secolo 
scorso, ha perduto i particolari privilegi di cui aveva goduto fino allo- 
ra e si è trovato nella necessità di avere un proprio partito per di- 
fendersi (1), altri invece connessi alla particolare situazione dei cat- 
tolici italiani, sul cui capo la Chiesa lasciava pendere, come la spada 
di Damocle, la questione romana. 

In molti cattolici, intanto, continuava a far breccia il richiamo 
da parte dei partiti costituzionali, ai quali pareva indispensabile for- 
mare un fronte delle forze che, tradizionalmente, si dovevano ritene- 
re interessate al mantenimento dell’ordine. Fin dalle elezioni politiche 
del 1879 vi sarebbero state, se è vero quanto scrive l’informatissimo 
Manfroni (2), le prime evasioni dei cattolici al divieto di esercitare il 
diritto di voto nelle elezioni politiche. Una delle ragioni che determi- 
narono l’aggravarsi dei contrasti tra democratici cristiani e « veneti- 
sti», era l’accusa che i primi muovevano a quest'ultimi di favorire 
le parziali evasioni del non expedit in aiuto di candidati costituzio- 
nali, quando si dimostravano avversari indomabili dell’idea di dar 
vita ad un partito cattolico vero e proprio; mentre il movimento so- 
ciale cattolico era sorto in opposizione al movimento operaio socia- 
lista e con lo scopo di sottrarre ad esso il controllo di parte del prole- 
tariato, i conservatori disapprovavano la democrazia cristiana, rite- 
nendo che contribuiva a formare nel proletario la coscienza dei pro- 
pri diritti e dava di conseguenza ragione alla propaganda socialista. 





ei” A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno, Torino, 
bp 225. 


(2) G. Manrroni, Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, Bologna, 1920, II, p. 23. 
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Per quanto riguarda la politica di avvicinamento ai cattolici pro- 
mossa dai liberali, è interessante rileggere un articolo pubblicato dal 
Molmenti nella Nuova Antologia; il Molmenti giudicava l’astensione 
nociva alla Chiesa ed allo Stato ed avvertiva la confusione che ve. 
niva a generarsi nelle elezioni per l’intervento parziale e « senza ma- 
nifesto politico » dei cattolici; riteneva che negli strati più alti della 
società italiana si sentiva grandemente il bisogno di unire « alla for- 
za materiale la morale e la religiosa »; suggeriva al Governo italiano 
di proporre il Pontefice come presidente dell’arbitrato della Confe- 
renza dell’Aia, gesto per il quale «la questione romana si scioglie 
rebbe da sé, quietamente, nobilmente » (1). 

Un colpo al cerchio e un colpo alla botte, uno rivolto ai cattolici 
ed uno al governo italiano; lo scopo che il Molmenti si proponeva 
era, in sostanza, quello di convincere i cattolici ad abbandonare il 
sistema dell’astensione ancor prima che la Santa Sede addivenisse al- 
l’abrogazione di essa. Il Molmenti mostrava chiaramente di preferire 
a questi parziali interventi dei cattolici di rincalzo ai liberali, la for- 
mazione di un partito cattolico che avrebbe portato, secondo lui, ad 
un chiarimento della vita politica italiana. 

Invece, ancora per molti anni, le alleanze tra clericali e liberali 
resteranno all’ordine del giorno; alleanze locali e temporanee, le cui 
condizioni venivano spesso mantenute segrete e che, in quel partico- 
lare momento, non mancavano di giovare agli uni ed agli altri. Gio- 
vavano ai cattolici perché essi potevano affacciarsi alla scena politica 
nazionale senza presentarsi immediatamente con un proprio program- 
ma, senza compromettersi quindi, senza ufficialmente abolire il non 
expedit; giovavano ai liberali che si alleggerivano della possibile op- 
posizione di un partito cattolico sul tipo di quello che avrebbe voluto 
formare il Murri e, per di più, godevano dei voti dei cattolici stessi 
con il sacrificio di pochi collegi (e questo, più tardi, quando si am- 
mise il principio delle candidature cattoliche). Il vertice di questa poli- 
tica delle alleanze fu raggiunto dal Giolitti con il discusso Patto Gen- 
tiloni del 1913, ma in esso l’equilibrio era già rotto in quanto lo sta- 
tista di Dronero era stato costretto ad accettare un programma dei 
cattolici e ad inserirlo nel suo, così che l’alleanza cominciava a di- 
venire, per una delle due parti, eccessivamente pericolosa e compro- 
mettente. 

I primi mesi del 1899 furono assorbiti nella preparazione del 
prossimo congresso cattolico, fissato per il mese di aprile in Ferrara, 


(1) P. Momenti, L’astensione politica dei cattolici italiani, in Nuova Antologia, 
16 giugno 1899, p. 733. 
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dopo quasi due anni di sospensione delle adunanze essendo stata 
l'ultima tenuta in Milano nel 1897, mentre nell’anno successivo, a 
causa delle repressioni del maggio, i cattolici erano stati impediti di 
riunirsi a congresso. 

Il Popolo Italiano continuava la sua opera di diffusione delle 
idee democratiche cristiane anche dopo il suo trasferimento da Geno- 
va a Torino dove aveva assorbito un altro settimanale democratico 
cristiano, Il Risorgimento; i fascicoli della Cultura Sociale, d’altra 
parte, uscivano regolarmente, rispondendo sempre alle intenzioni po- 
lemiche del Murri nei confronti dell’Opera dei Congressi, soprattut- 
to da quando era divenuto segretario particolare del cardinal Agliardi 
del quale quindi poteva godere l’alta protezione (1). 

Il 12 marzo si riuniva nuovamente in Bologna il Comitato per- 
manente dell’Opera, al quale la Commissione appositamente nomi- 
nata per « concretare praticamente ) le riforme, doveva riferire sui 
lavori svolti e sulle conclusioni raggiunte; il Comitato permanente 
tentava, come era prevedibile, di insabbiare le riforme stesse. Infatti 
«non essendosi potuto accordare i presenti ), la commissione venne 
allargata immettendo in essa alcuni laici (tra cui Francesco Acri) ed 
alcuni ecclesiastici (tra cui il maestro don Lorenzo Perosi, e due « ve- 
netisti »), i direttori della Scintilla e della Difesa, giornali cattolici ve- 
neziani). L’approvazione delle riforme era nuovamente rinviata (2). 

L’Avolio, scrivendo nella Cultura Sociale del 1 aprile, parlava 
già di fallimento delle speranze che fosse l’Opera dei Congressi a 
mettersi alla testa di quel movimento democratico cristiano che avreb- 
be potuto rinnovare l’azione cattolica in Italia e proponeva, di conse- 
guenza, la formazione di una lega democratica cristiana. Il Popolo 
Italiano fece naturalmente eco a questa proposta esprimendo il de- 
siderio che essa potesse venir discussa al Congresso di Ferrara. Pochi 
giorni prima dell’apertura del Congresso lo stesso giornale pubblicava 
un lungo articolo nel quale rifaceva la storia di quell’anno di discus- 
sioni e di speranze, di polemiche e di delusioni per i democratici cri- 
stiani e si augurava ancora una risoluzione positiva della questione 
all’imminente congresso dei cattolici italiani (3). 

Il 18 aprile 1899 si apriva dunque in Ferrara il XVI Congresso 
cattolico sotto la presidenza onoraria dell’arcivescovo cardinal Respi- 
ghi e quella effettiva del marchese Filippo Crispolti. Buon numero di 


(1) AcLiarpi-Murri, in Il Popolo Italiano, 4 febbraio 1899. 

(2) V.: Il Popolo Italiano, 25 marzo 1899. 

(3) L’assetto razionale e l’organizzazione cattolica in Italia, in Il Popolo Italiano, 
15 aprile 1899. 
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partecipanti e di aderenti; calorosi discorsi delle più eminenti perso- 
nalità laiche ed ecclesiastiche presenti all’adunanza; voti per una sem- 
pre più rapida ripresa, dopo la sosta causata dagli avvenimenti del 
maggio 1898, dell’Azione Cattolica Italiana; ordini del giorno di soli- 
darietà con don Davide Albertario ancora carcerato a Finalborgo; in- 
viti alla più stretta concordia interna del movimento ed alla più as- 
soluta devozione ed ubbidienza alla causa del Pontefice: ecco il bi- 
lancio del Congresso ferrarese. 

La questione delle riforme non venne neppure affrontata e gli 
altri argomenti di sostanziale importanza per la vita dell'Azione Cat- 
tolica Italiana neppure sfiorati nella pur lunga discussione. Nell’at- 
mosfera di entusiasmo e soddisfazione per la possibilità riottenuta di 
radunarsi, dopo i provvedimenti dell’anno prima, naufragò ogni pro- 
posito di critica, ogni intenzione di giudicare la Presidenza dell’Opera 
ed i criteri che avevano regolato, soprattutto in quegli ultimi mesi, la 
sua azione. 

L'Osservatore Cattolico di Milano, giornale che aveva fin dal- 
l’inizio contribuito a diffondere l’idea delle riforme, ospitava una 
corrispondenza murriana da Ferrara intesa a sottolineare la mancan- 
za di fisionomia e di significato del Congresso in corso di svolgimento. 
Scriveva il Murri che « Già prima che venissimo qui era noto a tut- 
ti che, dall’una parte il conte Paganuzzi si rifiutava decisamente a 
discutere ed accettare qualunque proposta di modificazioni impor- 
tanti, e dall’altra che quelli, dai quali qualche mossa simile si sareb- 
be potuta aspettare non avrebbero, da parte loro, messo in campo tali 
proposte » (1). 

Il Murri proseguiva sottolineando l’assenza dal Congresso del 
Toniolo che pure aveva, all’inizio, approvate le proposte di riforma 
ed esprimendo chiaramente la sua delusione per la mancanza di una 
vera ed importante discussione all’adunanza ferrarese. Contro il Mur- 
ri si levava, qualche giorno dopo, un cattolico dei più intransigenti, 
Pier Biagio Casoli il quale, in una lettera inviata all’Osservatore Cat- 
tolico mostrava stupore e dispiacere che si fosse potuto parlare di 
insuccesso di un congresso che aveva invece praticamente segnato 
la resurrezione all’azione cattolica in Italia. Il quotidiano milanese, 
ormai, dopo l’arresto dell’Albertario, completamente nelle mani del 
Meda, ribatteva che « sarebbe stato bene in quella prima riunione dei 
cattolici dopo la bufera una trattazione sistematica d’argomenti d’in- 
dole generale, sicché ne fosse uscito un programma politico-sociale 


(1) L'Osservatore Cattolico, 20-21 aprile 1899. 
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organico e completo, e che vi fossero affrontate questioni di massima 
procurando di ottenere sopra una base comune l’accordo pratico 
(non la concordia, chè questa, come il Santo Padre proclamava nel 
suo breve, non è mai venuta meno) delle varie tendenze che innega- 
bilmente si sono da qualche tempo accentuate tra i cattolici d’azio- 
ne» (1). L'Osservatore Cattolico tentava ancora di distinguere tra 
«concordia ) e « accordo pratico », mentre in effetti l'atmosfera tra 
le varie tendenze si era fatta estremamente tesa, soprattutto dopo che 
i dirigenti dell’Opera avevano messo in atto il sabotaggio delle ri- 
forme richieste dai democratici cristiani. Questi ultimi desideravano 
che l'Opera avesse un programma politico ben definito, che il presi- 
dente dell’Opera fosse solo l’esecutore scrupoloso di un tale program- 
ma, mentre, fino a quel momento, aveva personalmente dato l’indi- 
rizzo all’Opera stessa, secondo i suoi intendimenti. Le loro speranze 
erano state vane, il Paganuzzi rimaneva ancora arbitro della politica 
dell'Opera dei Congressi. Il Congresso di Ferrara segna così la fine 
della prima fase dell’azione condotta dai democratici cristiani nel- 
l'ambito dell’intransigentismo cattolico italiano. Una prima fase nel- 
la quale i giovani nutrirono ancora la speranza di poter ottenere di- 
rettamente delle concessioni dal Comitato permanente e dalla Pre- 
sidenza dell’Opera. 

Dopo il fallimento del tentativo di apportare delle riforme al- 
l'ingranaggio dell’Opera dei Congressi, i democratici cristiani cure- 
ranno di rafforzare la loro organizzazione indipendentemente dall’O- 
pera stessa, di divenire un forte movimento a sé in seno all’Azione 
Cattolica Italiana; comincia a prevalere in essi l’idea di dar vita ad 
un partito autonomo. 

Luici AMBROSOLI 





(1) L'Osservatore Cattolico, 2-3 maggio 1899. 
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Ii realtà non si trattava d’un fiume, ma d’un torrente, se non pro- 
prio di un grosso canale con poca acqua stagnante e i ciuffi ispidi della 
vegetazione sporgenti qua e là lungo il greto. Tuttavia sul cartello 
indicatore del ponte si leggeva: fiume Irno. Le lettere erano costituite 
da quelle pietre di vetro sfaccettato che a sera i fari delle automobili 
rendono luminose; un angolo appariva sbreccato, probabilmente dal- 
l’urto di qualche autocarro militare. C'erano, sulla strada asfaltata, i 
segni di un passaggio intenso, di macchine: addirittura, come un’eco 
visibile, il disegno dei copertoni. Ma in quell’ora la strada si mostra- 
va insolitamente deserta e silenziosa: l’uomo avrebbe dovuto fare a 
piedi i dieci chilometri, senza sperare nel soccorso d’una macchina 
che avesse potuto rimorchiarlo. 

Si guardò i piedi, e s’accorse che la mascherina della scarpa si- 
nistra era sdrucita e presto sarebbe saltata via: ma non si sentiva 
stanco. Dopo tanto cammino e cammino, non si sentiva stanco: aveva 
dormito tre giorni, aveva mangiato e riabbracciato sua moglie: e 
tutta la spossatezza del lungo viaggio? Finita, improvvisamente: al- 
lora s'era messo a girare per qualche giorno attraverso la città come 
a ritrovarla o ritrovarsi in essa, dopo quella assenza di anni: e solo 
dopo aver percorso tutti i quartieri, tutte le strade e tutti i vicoli 
(proprio come se avesse voluto farne un inventario), aveva stabilito 
di recarsi a Baronissi per avvertire la moglie del suo compagno e 
consegnarle la lettera affidatagli. Forse adesso anche l’altro era in 
viaggio, a sua volta, in cammino, per tornare. 

L’uomo si guardava intorno con una sorta di stupore: superati 
gli ultimi agglomerati della periferia, i fabbricati diradavano cedendo 
all’invadenza dei campi disseminati lungo i colli. Si ergevano qua e 
là i fumaiuoli di qualche filanda, ma spenti, chi lo sa se per l’ora 
o per mancanza di lavoro, e c’era un silenzio che gli dava fastidio, 
se per poco egli si fissava ad avvertirlo: un silenzio che sembrava 
stringerglisi addosso e immalinconirlo come non gli era accaduto 
quando camminava per tornare a casa. Adesso era tornato, invece: 
e la pace di quell’ora, e di quel luogo, pareva d’un tratto rendergli 
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la misura dello sgomento che prima egli non aveva saputo cogliere: 
gli comunicava il terrore ingiustificato di non poter tornare: come 
se dovesse, ora, perdere un bene agognato e appena, per qualche gior- 
no, riassaporato. No, si disse subito per scacciare quel pensiero as- 
surdo, stasera dormirò con loro, a Baronissi, se avranno un posto per 
me, e domani sarò a casa, di nuovo a casa mia, per sempre. (0 aveva 
stabilito, dopo quel lungo giro attraverso le strade della sua città, 
d’andare a Baronissi, subito, per non vedere per qualche giorno la 
casa e sua moglie? Come se, insieme, lo avessero deluso involontaria- 
mente: o lo avesse deluso l’aria della città, diversa da quella a lungo 
sognata a sera nella cuccetta del campo di concentramento, prima 
di addormentarsi. E così adesso era di nuovo in cammino, ma per 
poco: portava la lettera d’un amico alla moglie, andava a dare noti- 
zie del ritorno, rassicurare un’altra famiglia. E cavò di tasca la busta 
chiusa e gualcita, lesse automaticamente l’indirizzo: per la gentile 
signora Matilde Romano presso il fotografo Agresti - Baronissi). 

Otto chilometri e mezzo, per Baronissi, lesse sopra un termine 
al margine della via: certamente sarebbe arrivato a sera tardi, col 
buio. Non era atteso: non li avrebbe trovati già a letto? Il fotografo 
Agresti era il padre della donna, e poi c’era anche un bambino, il 
figlio della signora Matilde Romano che il padre non conosceva per- 
ché era stato richiamato alle armi quando sua moglie doveva ancora 
partorire, e adesso quel bambino quanti anni contava? E non cono- 
sceva suo padre se non, probabilmente, attraverso qualche fotografia 
restata per casa: tanto più che il nonno era fotografo, di mestiere. 

Passò sulla strada un autocarro: distratto da questi pensieri l’uo- 
mo non fece in tempo a far segno all’autista di arrestarsi per un pas- 
saggio, quasi si accorse del veicolo quando ne fu superato, e restò a fis- 
sare con uno sguardo irritato la lampadina rossa sulla targa che s’al- 
lontanava traballante sulla via e pareva quasi canzonatoria. Allora 
egli cercò d’essere più attento: forse sarebbe sopraggiunta presto 
un’altra macchina e si risparmiava un lungo pezzo ancora da fare: 
camminò spedito, voltandosi subito indietro se gli pareva d’udire il 
rombo d’un motore, ma la strada era tornata deserta e solo dopo aver 
camminato per qualche mezzo chilometro udì alle sue spalle lo scam- 
panellio d’una bubboliera, e si girò fermandosi ad attendere il ca- 
lesse. 

Il calesse procedeva senza fretta, come se volesse godersi l’ora 
o il riposo, dopo una giornata certo di lavoro: era guidato da un uo- 
mo abbastanza giovane, che doveva aver capito le intenzioni del pas- 
sante e rallentò mentre gli si avvicinava: 
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— Volete un passaggio? — domandò con gentilezza. — Ma io 
mi fermo a Baronissi, possiamo fare insieme solo un pezzo di strada. 

Egli saltò nel veicolo agilmente, e gli veniva quasi da ridere 
per la fortunata coincidenza. 

— Meglio il vostro calesse che un autocarro: son più sicuro. 
Vado proprio a Baronissi, anch’io. Vi ringrazio proprio, cominciavo 
a sentirmi stanco. 

L’uomo avviò il biroccio ed egli sorrise ascoltando il rumore di 
quella bubboliera che tintinnava con una grazia quasi anacronisti- 
ca. Adesso era scesa la sera, tutt'intorno dai colli, e qualche stella 
crivellava il buio (o era la luce d’un cascinale a metà della colli- 
na?); e quel suono di campanelline placava e quasi ristorava. Qui, 
pareva che la guerra non fosse esistita, forse non era proprio passata. 
E gli pareva d’aver dimenticato persino quel tintinnio: forse, in città. 
non aveva mai avuto occasione d’udirlo. Ma già, c’era stata la guerra: 
e dopo il campo, e infine il ritorno: ricordava solo il fragore dei 
mezzi alleati che risalivano le strade della retrovia. 


— Così — disse l’uomo, — venite a Baronissi. Che strana com- 
binazione. 


— Già, una strana combinazione. 

Tacquero: egli era troppo intento a scoprire ancora il valore 
delle cose che un tempo dovevano essergli state pure familiari, da 
sprecare quei momenti parlando con uno sconosciuto: e questi mo- 
strava nello sguardo, anche all’incerto lume della sera, un sentimen- 
to di discrezione troppo naturale da sollecitare confidenze che non 
fossero spontanee. In tal modo tacevano, mentre il cavallo cammina- 
va sulla strada costeggiando il margine erboso: poi furono sorpassati 
da un autocarro sbucato come improvviso e i fari illuminarono per 
il momento sul muro d’una casa colonica un’altra iscrizione cata- 
rifrangente, ed egli lesse a voce alta: 

— Acquamela. 

E il suo accompagnatore spiegò: 

— Stiamo per arrivare: fra dieci minuti siamo arrivati a Baro- 
nissi. Sono pochi chilometri, ormai. 

Allora gli parve doveroso chiarire: anche perché l’uomo, se era 
del posto, poteva più facilmente indirizzarlo alla casa dov'era diret- 
to: e disse mettendo la mano sulla tasca a sentire la lettera, quasi 
come se volesse provare la veridicità delle proprie parole: 

— Debbo andare a consegnare al fotografo Agresti una lettera 
di suo genero: siamo stati compagni di prigionia. 

L’uomo aspettò un attimo, a parlare: aveva indifferente la voce: 
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— Sta bene Peppe Romano? Torna a casa? 

Ed egli disse: 

— Lo conoscete? Sì, torna a casa: tra qualche mese, suppergiù. 

— Son contento — disse l’uomo pacatamente. 

Non era proprio un tipo che mostrasse curiosità, almeno non 
era molto loquace: egli domandò dopo alcuni minuti di silenzio: 

— Voi sapete dove sta la casa del fotografo Agresti? 

— Oh certo — disse l’altro sorridendo. — In paese ci conoscia- 
mo tutti. E poi il vecchio Agresti ha lo studio proprio in piazza, con 
la casa sopra. Lo troverete subito. Gli direte che vi ho condotto io. 

Ma non aggiunse il suo nome: e l’uomo disse, come per invi- 
tarlo a farlo: 

— Io mi chiamo Luigi Esposito, vengo da Napoli. 

— Ah — disse il conducente del biroccio, e con le redini batté 
l’anca del cavallo, come se non avesse altro da fare. 

Allora l’uomo fu preso dalla curiosità di sapere se l’altro avesse 
fatto la guerra: anche in città gli era successo, in quei giorni che 
l'aveva rifatta a piedi come a perlustrarla dopo la lunga assenza: la 
città rigurgitava di uomini e molti erano giovani, vestivano a metà 
da borghesi e a metà con indumenti degli eserciti alleati, pochi i 
panni grigioverdìi, calzoni e bluse erano di solito d’un colore stoppo- 
so, ed egli era a volte preso da una irrefrenabile curiosità d’interro- 
garli uno per uno, mettersi a un angolo di via, un punto obbligato, 
e chiedere a tutti quelli che dovevano passargli accanto se fossero 
stati in guerra. Si capisce, non ne aveva fatto niente, era restato con 
questo singolare dubbio: risolverlo gli importava anche sino a un 
certo punto. Ma era naturale che la gran parte di quegli uomini 
che affollavano la città come mai gli era parso di notare, prima della 
partenza per il soldato, fossero stati in guerra: solo che non a tutti, 
ecco, era capitata la prigionia, e adesso si trovavano a casa già da un 
anno e potevano mostrare d’aver dimenticato. Anch’egli avrebbe di- 
menticato, un giorno. Anche l’uomo che stasera l’aveva accompagna- 
to con il suo calesse a Baronissi doveva essere stato soldato: era solo 
tornato molto prima a casa, si consolava Luigi Esposito. Egli aveva 
conosciuto molti tipi come lui, al reggimento e nel campo, così taci- 
turni da parer misteriosi, a volte; e perciò era inutile fargli quella 
domanda. Poi erano giunti, ormai. 

Infatti l’uomo aveva fermato il calesse in una piazzetta, presso 
una fontana di cemento che non mandava acqua, sebbene nel fondo 
la vasca apparisse un poco umida. 

— Siamo arrivati? — domandò Luigi Esposito. 
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L’uomo fissò sorridendo la schiena del cavallo e disse: 

— Eccolo, quello è il negozio di Agresti. Bussate, la casa è so- 
pra. E buona sera. 

Egli smontò quasi distratto. La voce dell’uomo gli era parsa a 
un tratto improvvisamente cattiva e ironica: restò perplesso a veder- 
lo avviare, adagio, con una specie di ghigno fermato sulla bocca sor- 
ridendo, senz’essere capace di ringraziare né augurare la buonasera. 
E il calesse gli parve addirittura un’apparizione, che s’allontanava 
piano e scomparve alla svolta, nel buio. 


Venne ad aprire una vecchia con uno scialle grigio sulle spalle; 
reggeva alto quasi accosto agli occhi sospettosi un lume ad acetilene. 
Egli disse: 

— È in casa il fotografo Agresti? 

— È in casa ma sta sviluppando, in questo momento: non può 
scendere. Chi lo vuole? È questa l’ora di farsi le fotografie? 

L’uomo rise divertito, con un senso di liberazione, e spinse me- 
glio la porta entrando. 

— E chi vuole farsi fotografare? Allora chiamatemi la figlia, 
se e'è. La signora Matilde Romano. 

E s’udì dall’alto una voce leggera e confusa, già tutta piena di 
presagi da tremare nella gola. 

— Volete me? Sono io, Matilde. 

La vecchia alzò il lume verso la voce: sulla sommità d’una pic- 
cola scala di legno una giovane donna teneva la mano aperta sul 
petto come per indicarsi o per fermare la sua voce tremula: ed egli 
vide prima il bagliore della mano che pareva come innaturale, sulla 
blusa scura, e poi le fissò gli occhi nel volto smarrito e cercò di sor- 
ridere. Portava una buona notizia e si sentiva invece impacciato co- 
me se dovesse annunciare una disgrazia, tanto l’espressione di attesa 
della giovane donna lo confondeva: l’uomo pensò subito al suo com- 
pagno Peppe Romano con un senso di stupore, come se dovesse fati- 
care a mettergli accanto l’immagine di questa donna. Cercò di farsi 
forza e disse: 

— Buonasera, signora. Mi chiamo Luigi Esposito. Sono un ami- 
co di Peppe: vi porto una sua lettera. 

Lei disse, piano: 

— L’avevo capito subito, lo sapevo. 

Ma discese adagio, come se non ne fosse curiosa, reggendosi con 
quella sua mano bianca e minuta al passamano della ringhiera, e si 
arrestò all’ultimo scalino. 


— Misericordia — disse la vecchia andando a posare il lume 
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sopra una tavola. — Hai capito? Una lettera di Peppe. Diteci subito: 
sta bene, quando viene? 

Egli disse guardando la donna che lo guardava e sorrideva: 

— Sì, sta bene, ve lo scrive nella lettera. 

Allora lei si portò un’altra volta la mano sul cuore e chiese: 

— Volete darmela, per favore? 

L’uomo le si avvicinò adagio e le porse la busta: prendendola, 
lei sedette sullo scalino e rivolgendosi alla vecchia con una voce in- 
sospettata e aspra gridò: 

— Ma perché ci tieni al buio e non accendi? Ti sei fissata con 
quel lume! Fa presto, accendi, voglio leggere! 

E quando si fece luce, nella stanza, l’uomo si girò intorno a os- 
servare meglio dove fosse capitato, cercando di non dare soggezione 
alla donna che strappava l’orlo della busta (udiva nel silenzio per- 
sino il tremito di quelle mani magre e bianche), e spiegava il fogliet- 
to. E sembrava che fosse lui in soggezione, forse per quel tono di 
voce così insospettato e acuto. . 

Poi la donna gridò: 

— Paolino? — Ed egli si girò a fissarla: lei s’era alzata e osser- 
vava l’ospite e la vecchia e la povera stanza con le pareti piene d’in- 
grandimenti fotografici: fissò tutte quelle facce immobili dentro le 
cornici come tante persone e gridò un’altra volta: 

— Paolino! 

Ritornò sopra di corsa, con un passo tanto affrettato e convulso 
che il rumore dei tacchi sugli scalini pareva quello di due ciabatte: 
la sentirono gridare per la terza volta, con una folle felicità: 

— Paolino! 

Sopra, le stanze erano al buio: Matilde si mosse a tentoni ma 
con sicurezza, spalancò una porta e cercò con la mano l’interruttore 
sulla parete e dopo aver acceso si slanciò verso una poltrona dove 
affondava un bambino, dormendo. L’uomo che le volgeva le spalle 
seduto a una scrivania colma di bacinelle, con una lampadina rossa 
davanti che adesso sembrava come spenta, a causa della luce della 
stanza, gridò alzandosi: 

— Maledizione, spegni! Mi hai fatto bruciare le fotografie! 

Ma la giovane donna non sentì: andò ad inginocchiarsi presso 
la poltrona e ridendo cercò di svegliare il bambino con piccoli scos- 
soni e colpi sulle gote. 

— Paolino! Paolino svegliati: è tornato papà, sta per tornare 
papà, Paolino! 

Ora gli baciava le mani, e piangeva, inginocchiata davanti al fi- 
gliuolo: e l’uomo esclamava soffocato: 
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— Ma che cosa dici? sei pazza? Dov'è? Chi te l’ha detto? 

Lei indicò per un attimo la porta, fece cenno giù, con le dita 
che subito tornarono a stringere le dita piccole e rosee del bambino: 
e le baciava scotendolo e ridendo, e stringendoselo al petto: 

— Paolino! Sta per tornare papà, son venuti a darci la notizia! 
Sta bene, papà, sta per tornare da noi! 

Il bambino, finalmente, spalancò gli occhi, del tutto sveglio, e 
a mano a mano che si rendeva conto delle parole materne, mentre 
cercava di svincolarsi da quella stretta, pareva ingrandirli colmandoli 
di spavento. Alla fine gli riuscì di liberarsi dalle braccia della madre 
e staccarsi dalla poltrona, e scivolò adagio fuori della stanza dietro 
il nonno ch’era uscito un momento prima a passi precipitosi. 

Matilde sul momento non sembrò accorgersi d’essere sola: ab- 
bandonata a terra, fissava la sbiadita tappezzeria fiorata della pol- 
trona e sorrideva carezzando la stoffa, e poi ebbe un urlo, a un tratto, 
e si fece pallida e seria e s’alzò in piedi. 

— Paolino! — chiamò convulsamente — Dove sei, Paolino? 

Uscì a sua volta dalla stanza e ritornò al pianterreno: Paolino 
s'era fermato di fronte all’ospite, lo guardava serio e accigliato: ap- 
pena sentì il passo di sua madre lungo la scala si volse ad affrontarla 
deluso: 


— Non è lui! Non è vero ch’è tornato, bugiarda! 
el 


Luigi Esposito, naturalmente, fu invitato a cena e a pernottare 
in casa con loro: fu una serata impacciata, stranissima. Vollero che 
raccontasse di sé e di Peppe, dando ragguagli: e appena egli comin- 
ciava a parlare più nessuno pareva dargli ascolto. Ogni tanto il vec- 
chio lo interrompeva per rimproverare la figlia d’avergli acceso la 
luce entrando nel gabinetto fotografico e bruciandogli in tal modo le 
pellicole srotolate per lo sviluppo: oppure la vecchia si alzava, sgra- 
ziatamente, aggiustandosi lo scialle grigio sopra le spalle, e s’avvici- 
nava al lume sulla credenza e borbottava fra sé parole incomprensi- 
bili di cui, tuttavia, l’ospite riuscì in qualche maniera a intendere il 
significato: per lo meno il desiderio di riaccendere il lume al posto 
della luce elettrica. E Matilde sembrava dimentica di ascoltare: sor- 
rideva e diceva: 


— Chi sa quando tornerà? Certo dev’essere arrivato già in 
Italia. 

E così non gli riusciva di parlare e non sapeva come regolarsi. 
Paolino era stato condotto sopra a dormire: aveva pianto a lungo, 
per un futile capriccio, al punto che Matilde s’era vista costretta ad 
alzarsi di tavola e accompagnarlo su. Lo portava in braccio e saliva 
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a fatica le scale: tutti la seguirono con gli occhi, e appena lei disparve 
sul ballatoio il fotografo disse: 

— Così, Peppe tornerà uno di questi giorni. 

La vecchia 's’aggiustò la mantellina grigia sulla spalla: aveva 
una voce ostile, ora che il piacere di sapere il genero sulla via del 
ritorno s’era dileguato. 

— E avremo da dar da mangiare a un altro! — disse. — Con 
l'abbondanza che c’è per casa! 

Disse il marito: 

— La guerra cambia, sai. Figurati la prigionia!... 

— Cambiato Peppe Romano? — replicò la donna con un ge- 
sto brusco delle spalle che somigliava a un sussulto. — Tale e quale 
tua figlia, tu. Vedremo se è tornato cambiato. La prigionia gli avrà 
fatto venir voglia di lavorare? 

— Lavoravamo, laggiù — disse a fatica l’ospite, con un tenta- 
tivo d’inserirsi nella conversazione dei due. 

Ma scendeva in quel momento Matilde: piano, per non sveglia- 
re il bambino, e aveva il sorriso spaesato e complice di chi viene dal 
buio alla luce. Si passò una mano sul volto, andò a sedere al suo 
posto. Gli altri tacevano. Lei disse con l’aria di scusarsi, presso l’o- 
spite: 

— È un bambino sensibile. Forse gli ho dato la notizia troppo 
presto, troppo bruscamente. Si è innervosito. — E sorrise, come per 
invitar gli altri a riprendere la scarsa cena e parlare: invece si udi- 
va solo il rumore del cucchiaio contro i piatti. La vecchia domandò: 

— E adesso che cosa pensi di fare? 


— Domani vado a Salerno — disse Matilde, — mi porto Pao- 
lino con me. Dopo vado a dirlo a Giovanni, di darci un passaggio 
col calesse. Vado a vedere i cani. 

L’uomo pensò che forse Giovanni era il nome del giovane che 
lo aveva accompagnato sin lì. La vecchia rise. 

— Già, torna il padrone. Mi raccomando di dare ai cani la no- 
tizia con delicatezza: se no, dalla felicità s'innervosiscono come tuo 


figlio. 


Matilde non rispose: sorrise. Luigi Esposito le guardava i ca- 
pelli: non avrebbe saputo precisarne il colore: erano soffici e vapo- 
rosi, come gonfiati dalla luce. Sì, forse il bambino somigliava a lei. 
Certo, di nuovo come al primo istante in cui l’aveva vista, egli do- 
veva faticare un poco, ricordando la figura di Peppe Romano, a 
metterle accanto questa donnina così fragile ch’era sua moglie. 
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* * 3 


A giorno, invece, i capelli della donna apparvero come spenti: 
anche perché lei aveva messo un fazzoletto in testa, annodato sotto 
la gola: e pareva, così conciata, diventata persino come più vecchia: 
forse somigliava alla madre, adesso. Luigi Esposito la guardava dal- 
l’angolo della stanza mentre beveva una tazza di latte, che reggeva 
con le due mani, per scaldarsi la pelle gelata al tepore della ciotola: 
osservava la giovane donna e continuava a trovarle quella somiglian- 
za con la vecchia che un poco gli dispiaceva. 

Nella stanza stagnava la penombra del primo mattino, che fa- 
ceva sordida l’aria: gli scuri delle finestre erano ancora accostati e 
chiusa la porta. Il fotografo entrò vestito con uno spolverino grigio 
e le mezze maniche nere applicate dal gomito al polso. 

— Buongiorno — disse, — è pronto il latte? Tu sei già pronta, 
Matilde? E ora che cosa dico ai clienti? 

— Ai clienti, papà? — disse Matilde senza capire. 

— Di ieri sera, che mi hai bruciate le pellicole! 

— Oh, papà, ma era venuto il signor Esposito con la lettera di 
Peppe! 

— Tu — intervenne la vecchia, — ieri dicevi che la guerra 
cambia. Lo vedi, tuo genero? Non è ancora tornato e ti combina 
guai: hai le pellicole tutte bruciate. 

— Dammi il latte — disse il marito, — guarda che non bolle. 
Non mi piace il latte bollito. 

Bussarono e Matilde esclamò: 

— È certamente Giovanni. 

Andò ad aprire con reticenza: Luigi Esposito guardò verso la 
porta: sulla soglia apparve la grossa figura dell’uomo che la sera 
prima lo aveva condotto in calesse. Sì, era lui. L’ospite disse: 

— Buongiorno. Ci ritroviamo, come vedete. 

— Buongiorno a tutti — disse l’uomo. — Sono pronto. 

— Buongiorno, Giovanni. Siamo pronti anche noi. Posso con- 
durre Paolino, con me? 

— Ma certo: è già sveglio? 

— Sì, è già sveglio — disse la voce del bambino apparso sulla 
sommità della scala. Sua madre rise e gli tese le braccia: ma par- 
lava a Giovanni: 

— Ha già preso anche la pappa: è un ometto in gamba, Pao- 
lino. Ma voi conoscete già il signor Esposito? 

— L’ho accompagnato per un pezzo ieri sera, gli ho dato un 
passaggio col calesse — disse Giovanni sorridendo: aveva un sorriso 
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indefinito. Luigi Esposito pensava che se lo avesse notato, la sera 
prima, quasi non si sarebbe fidato, di salir con lui nel biroccio: ma 
certo era un bravo giovane: chi lo sa perché egli doveva sempre avere 
questi curiosi pensieri. 

Il bambino andò a mettersi di fronte all’ospite. 

— Anche tu vieni a vedere i cani? 

— Faccio la strada con voi fino a Salerno, se c’è posto. A Saler- 
no prendo il treno — egli disse quasi impacciato, muovendosi a po- 
sare la tazza sulla tavola —. Sono pronto anch'io. 

Matilde batté le mani per richiamare il figliuolo. 

— Allora partiamo? — propose. — È stupido, ma ho fretta. 
Mi sento ansiosa. 

L’ospite s’avviò a salutare, mentre Giovanni si chinava a pren- 
dere in braccio il bambino dirigendosi con lui verso la porta. Pao- 
lino gli levò di mano la frusta e si divertì a sfilacciare il fiocco verde 
che pendeva alla fine della cordicella. 


Il fotografo li accompagnò sino al calesse: Giovanni era in 
mezzo, voleva tenere il bambino sulle ginocchia ma Matilde preferì 
averlo con sé, lo disse arrossendo. E poi disse a suo padre, mentre 
Giovanni slegava dal freno le redini attorcigliate e avviava: 

— Erano molte, papà? 

— Che cosa? — disse suo padre. 

— Le fotografie che hai perdute. 

— Pensa a Peppe — disse il fotografo. — Le fotografie le ripe- 
teremo. 

Il calesse si mosse: Matilde rise contenta e strinse Paolino nelle 
sue braccia. Il padre li salutò dalla soglia agitando il fazzoletto come 
se intraprendessero un lungo viaggio. Partirono silenziosi. L’ospite 
si sentiva a disagio senza sapere perché: era contento di andar via. 
Quando apparvero i campi, Matilde chinò il mento sui capelli del 
bambino e disse: 

— Mi sento ancora tutta agitata. 

Ci fu una pausa: Giovanni si volse un attimo a sorriderle e fissò 
di nuovo lo sguardo verso la strada. 

— Che torna Peppe? — disse. — È naturale. 

Matilde sospirò: le passò in fondo agli occhi come un ricordo 
lontano che li intenerì di lacrime. I capelli di Paolino erano morbidi, 
fini come seta: lei alzò una mano a carezzarglieli, la carezza discese 
sulle gote, si fermò al collo del bambino. 

— Non lo conosce — disse, — non l’ha mai visto. 

— Mi parlava molto, del bambino — disse Luigi Esposito. 
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DI . LI ° . . 
— Sì? — lei domandò, e c’era nel suo tono come un sospiro d’in- 


credulità. — Io... io — aggiunse, ma stentava a trovar le parole, si 
vedeva: e ne arrossiva, leggermente, sino alla radise dei capelli na- 
scosti dal fazzoletto. — Io dovrei farvi tante domande... Vorrei sa- 


pere tante cose... Invece!... 

Luigi Esposito sorrise. 

— Vi capisco — disse, — succede sempre così. Vi capisco. Ma 
tra poco egli tornerà, vi racconterà lui tutto. Sarà più bello. 

Giovanni, che ascoltava silenzioso badando solo a guidare, dopo 
queste parole dell’uomo spronò il cavallo con una voce quasi irri- 
tata, chi lo sa a che cosa pensava: sullo scarto ch’ebbe il biroccio, 
mentre l’animale tentava quasi un passo di trotto, la donna sussultò 
come se stesse per cadere, ma si riequilibrò subito afferrandosi al 
braccio del giovane, e dopo un attimo se ne staccò con un sorriso 
che parve svanito. Disse, ma parlava a se stessa: 

— Dio sa come ha sofferto. 


— Tutti, abbiamo sofferto — disse Giovanni, forse per conso- 
larla. — L’importante è tornare. 
— È vero — lei ammise, ma angustiata. — Signor Esposito 


— chiese dopo una pausa, — con Peppe eravate molto amici? 

Luigi Esposito non rispose subito. 

— Beh — disse, — siamo quasi paesani, no? Io di Napoli, lui 
di Salerno: si capisce che in terra straniera si diventa amici. 

Non sembrarono molto convinti, e nessuno replicò a quelle pa- 
role: così la conversazione cadde, restarono tutti in silenzio a sen- 
tire il passo del cavallo sulla strada, che ora aveva ripreso la sua 
andatura un po’ lenta, sebbene prima Giovanni l’avesse spronato. 
Il bambino col dondolio del biroccio s’era quasi assopito. Attra- 
versarono il borgo tranquillo e bianco di Acquamela; Giovanni sa- 
lutò un gruppo di giovani fermi fuori la porta d’un caffè, c’era sulla 
soglia una tendina fatta di fili di ottone, che frusciarono rumorosi 
e tinnuli all’uscita d’un uomo. Allora Matilde sussurrò, fissando an- 
che lei quei giovani: 

— È stato uno degli ultimi, a tornare. 

— Oh, per questo ce ne sono ancora tanti — disse Luigi Espo- 
sito. 


Le parole gli suscitarono dinanzi agli occhi l’immagine d’una 
folla di facce conosciute: guance cave e gonfie di pallore, ispide e 
azzurrastre di barba, piccole e puntute di fronte all’invadenza d’uno 
sguardo sempre più spiritato. Allora volle parlare d’altro, volonta- 
riamente; e s’informò dei treni. 
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— Partono regolarmente, i treni da Salerno? 

Spiegò Giovanni, quasi contento anch’egli di cambiar discorso, 
e di sapere che l’uomo se ne tornava: 

— Vengono dalle Calabrie. Dipende. Sono ancora a vapore 
perché la linea elettrica non è stata riparata. Sono pieni di contrab- 
bandieri: non è un viaggio comodo. Meglio però che con un mezzo 
di fortuna. 


— Ho viaggiato peggio — disse l’uomo. —- Ma qui, da queste 


parti, mi piace. — E disse il suo pensiero, che gli era nato la sera 
prima, mentre camminava a piedi: — Non pare che ci sia stata la 
guerra. 


Matilde chiuse per un momento gli occhi: anche lei aveva qual- 
che ricordo o visione da cancellare. Disse: 


— Sono restate le case distrutte. — E poi rabbrividì e rise. Ride- 
va come Paolino: di più, sembrava ancora più infantile, se fosse stato 
possibile. E batté le mani: doveva esserle un gesto abituale. — No, 


non dobbiamo essere tristi. Torna Peppe. E la guerra è finita. 


Paolino si svegliò: con quegli occhi incantati di sonno somiglia- 
va di più alla madre: certo, pensava Luigi Esposito, in quegli anni 
non aveva avuto altri modelli cui conformarsi: a quanto egli aveva 
potuto capire, il bambino ripeteva della madre la costituzione e certe 
sottolineature del carattere. Ora lo guardava, e poi guardò Giovanni. 

— Oggi non mi fai guidare? — chiese. 

Giovanni gli allungò una carezza. 

— Al ritorno — promise. — Ci porterai tu, a casa. 

Riapparivano nella vallata gli edifici delle filande, i castagni 
rossi chiazzavano il paesaggio ma le montagne più lontane sembra- 
vano nude, violacee, Il silenzio era teso, per l’ora: al tramonto, il 
giorno prima, era apparso invece allentato e più umano. Adesso 
qualche voce, il sibilo lontano d’un treno, lo stridore d’un autocarro 
che superava il calesse e veniva in senso contrario, incidevano nel- 
l’aria un’incrinatura senza echi, traslucida e acuta. L’attintatura 
delle case bianche qua e là lungo i margini della via o attraverso i 
campi appariva abbacinante, più che porosa. 

Come s’approssimavano alla città, la donna propose: 

— Se voi ci accompagnate tutti alla stazione, potete lasciarmi 
lì con Paolino. Poi ci diamo un appuntamento per il ritorno. 

— Dove volete che vengo a prendervi? — chiese pazientemente 
Giovanni. — A che ora? 


— Alle due sono libera, Alle due davanti al teatro Verdi, se vi 
è comodo. 
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— Sta bene — disse Giovanni. 

Il calesse si fermò nella piazza della stazione davanti alla chie- 
setta di Santa Sofia: ne discesero tutti. Matilde per la prima, con 
un salto un poco precipitoso come se volesse impedire a uno dei due 
uomini d’aiutarla. Si guardava attorno quasi stralunata: c’era calca, 
in fondo, davanti al basso e largo edificio della ferrovia. 

Si salutarono con Giovanni, che rimontò sul biroccio e riprese 
la sua strada, dopo aver ripetuto l’appuntamento. Allora Matilde 
guardò in faccia Luigi Esposito e sorrise, mentre stringeva più ner- 
vosamente la mano del bambino: per la prima volta, da quando 
aveva visto l’uomo venuto apposta a portarle la lettera di Peppe, era 
sola con lui e poteva interrogarlo liberamente. Eppure taceva: disse 
solo: 

— Ci avviamo? 

Si mossero adagio mentre Paolino chiedeva con petulanza: 

— Ma non andiamo a vedere i cani? 

— Dopo — lei disse. — Prima accompagniamo il signor Espo- 
sito che parte. — E con un gesto troncò le parole dell’uomo che 
voleva forse schermirsi: poi si guardò quella mano restata sospesa 
in aria, e rise. Sì, forse era un poco nervosa. Domandò volubilmente: 

— E voi di che cosa vi occupate? 

Fu la volta dell’uomo, di ridere: disse: 

— Ero operaio dell’Ilva di Bagnoli, quando partii. E adesso 
l’Ilva è chiusa. Staremo a vedere. 

Matilde disse soprappensiero: 

— Operaio all’Ilva? — Pensava ai cani, a Peppe: aggiunse, 
quasi sgomenta: 

— Non eravate molto amico, con Peppe: è vero? 

— Perché? — egli chiese sorpreso. 

Ma entravano nella stazione e lei non poté rispondere subito: 
egli andò a mettersi dietro un’interminabile fila di gente che aspet- 
tava davanti allo sportello della biglietteria ancora chiuso. C’era 
folla, nell’atrio, e come un’aria di accampamento: le mura erano 
fumose, sporche, c'erano per terra qua e là avanzi di cartocci unti, 
c’era un odore di sudore, di grasso, di cucina e di panni. Egli disse: 

. — Il bambino si stancherà, a star tanto tempo in piedi. Vi rin- 
grazio, ma è meglio che ve ne andiate. Avete da sbrigare le vostre 
cose. 

— Li portiamo a casa, i cani? — domandò Paolino. E sua ma- 
dre, subito: 

— Taci — disse: e si capiva che soffriva. Si liberò con un gesto 
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convulso del fazzoletto in testa, facendolo cadere dietro la nuca. — 
Fa caldo, qui — osservò: aveva una voce disperata. Perché cedeva, 
adesso: dopo una serata e una mattinata passata con l’uomo che per 
due anni era vissuto accanto al marito, la sua resistenza alla domanda 
che voleva sopraffarla e che lei voleva non porre o rinviare all’ultimo 
momento, improvvisamente franava. 

I capelli liberati dal fazzoletto riapparivano un poco più appiat- 
titi della sera precedente, ma sempre spumosi e leggeri, facevano 
venir voglia di posarvi dentro una mano, come in un materasso di 
lana solo un poco arruffata. Luigi Esposito la fissava in silenzio. Lei 
chinò il capo: sì, era stata vinta, le parole la tradivano, la domanda 
usciva — dalle sue labbra? dalla sua ansia? — irrevocabile e eru- 
dele: 

— Signor Esposito, ditemi la verità. Peppe vi è apparso un 
uomo cattivo? 

Egli la guardò stupito: 

— Cattivo? — ripeté. — In prigionia siamo tutti cattivi. 

Matilde non osava alzare gli occhi verso di lui: gli tese una 
mano che tremava e pareva colpevole: disse in fretta: 

— Quando Peppe ritorna verremo a trovarvi a Napoli. Vi rin- 
grazio. Vi ringrazio per tutto quanto avete fatto: della lettera, d’es- 
sere venuto sin qua. Ringrazia anche tu, Paolino. 

Luigi Esposito non capì perché la voce le tremasse tanto: in 
treno, in una vettura di carro bestiame sporca di paglia e di fiati e 
colma dei sacchi e delle voci dei contrabbandieri che tornavano da 
Potenza, gli bastò pensare alla donna per sentirsi come lontano, iso- 
lato. Anche il ricordo dell’altro — Giovanni — lentamente svaniva: 
nella vettura, affollati quasi tutti verso la sbarra di ferro a metà 
dell'unica apertura, non c’era molta luce, e il buio pareva soffocante. 
L’uomo chiuse gli occhi e rivide i capelli di Matilde: brillavano come 
una torcia. E così fece il suo viaggio. 


Matilde guardava in silenzio suo figlio: senza saperlo, le passa- 
vano per la testa gli stessi pensieri che qualche ora prima nel calesse 
Luigi Esposito aveva avuto osservando il bambino. Pensava, come 
se lo notasse per la prima volta, che Paolino somigliava a lei, di lei 
aveva l’irrequietudine, certi sguardi, il sorriso. E di Peppe? Si sen- 
tiva quasi triste: forse era solamente stonata. Adesso bisognava par- 
lare di lui a Paolino diversamente: finora Peppe era stato alla guer- 
ra, languiva in prigionia, e la favola del padre soldato, se non pro- 
prio eroe, ne sortiva facilmente, e lei non aveva perduto alcun par- 
ticolare per abbellirla: per sé e per Paolino. Così Paolino era cre- 
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sciuto attaccatissimo al padre. Ora che Peppe tornava, occorreva 
riparlare al bambino: non scomporre la favola, non ne sarebbe mai 
stata capace, ma provare a dirgli che Peppe era spesso violento e la 
faceva soffrire, certi giuochi con lui — certi rifugi della vita in un 
mondo d’incantata fantasia —- non sarebbero stati possibili. Matilde 
temeva che Paolino potesse restare deluso, del ritorno del padre; 
insieme, con le suggestioni della lontananza e della guerra, avevano 
inconsapevolmente creato un altro uomo. Le due immagini non com- 
baciavano: quando quella reale avrebbe presto sopraffatto la fittizia, 
Paolino non doveva soffrirne. Lei non lo voleva — dal momento 
che se ne sentiva responsabile. E ora lo guardava pensierosa giocare 
con i cani affidati da Peppe al vecchio Matteo: si domandava come 
Paolino avrebbe accolto suo padre. 

A sua volta Matteo, poiché la vedeva silenziosa e come oppressa 
dai propri pensieri, taceva, alquanto imbarazzato, seduto di fronte 
alla donna alla tavola dov’era restata solo la tovaglia bianca chiaz- 
zata di vino, con qualche briciola del pane di granone qua e là. Si 
sentiva nell’interno della cucina il trepestio di Gesualda che lavava 
i piatti: a un rumore di terraglia più forte Matilde si scosse e sorrise, 
disse alla donna: 

— Gesualda, vengo ad aiutarvi? 

— Restate a godervi il sole, grazie. Ho quasi finito. 

— Tra poco dovremo avviarci — disse Matilde, — ho appun- 
tamento con Giovanni alle due. 

Matteo la guardò e non rispose: si avvicinò a lei il bambino, 
aveva l’abito pieno di peli, lunghi e gialli: si puliva le mani. 

— Hai ragione — disse, — sono proprio vecchi. Papà non avrà 
che farsene. 

Disse Matilde: 


— Son tanti anni che non lavorano più. Avranno perduto ogni 
agilità, dimenticato tutto. 

— E poi — disse Matteo, — bisognerà vedere se Peppe torna 
con gli stessi programmi. 

— Che cosa potrebbe fare? — lei sussurrò piano: come per non 
far sentire al bambino, e magari all’uomo: e forse nemmeno a se 
stessa. Aveva quasi paura. Sollevò il capo e vide Giovanni sulla so- 
glia del giardinetto: — Giovanni! — esclamò sorpresa. 

Egli disse avanzando: 

— Buongiorno, Matteo. Come va? Ho sbrigato prima le mie cose 
e son venuto a prendervi. Ho lasciato il calesse da un amico. C'è 
un bicchiere di vino per me? 
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— Certo, siediti. Gesualda! 

— Ho sentito — disse la donna dalla cucina, — vengo subito. 
Buongiorno Giovanni. 

Matilde si alzò. 

— Vado a prenderlo io — e capì che voleva muoversi, proba- 
bilmente sottrarsi allo sguardo di Giovanni e di tutti, quasi per non 
farsi leggere negli occhi i pensieri. Paolino andò a sedersi sulle gam- 
be del giovane che s’era messo accanto a Matteo. 

— Sai? — annunciò. —— I cani non sono più buoni, sono di- 
ventati vecchi. Bob è anche malato. Povero papà, non potrà servir- 
sene più. 

— Dovrà prendere dei cuccioli — disse Giovanni sorridendo. 
— Penare di nuovo per farli saltare. 

— È vero che saltano pure nel cerchio di fuoco? 

— Certo — rassicurò Giovanni. ma era distratto, guardava la 
cucina. 

— E non si bruciano? Sono proprio bravi. 

— Tuo padre è bravo, a comandare tanti esercizi a delle bestie 
— disse Matteo. 

— Come li chiamerà, gli altri cuccioli che dovrà prendere? 
Sempre con lo stesso nome? 

— Questo — disse Giovanni facendo scendere il bambino dai 
suoi ginocchi e alzandosi incontro a Matilde ch’entrava col vino, — 
lo stabilirà lui, papà. Grazie, Matilde. 

— Oh — lei disse: e al bambino: — Non seccare, Paolino. 

— Senti — disse Paolino, — se questi cani sono vecchi e non 
servono, posso prendermeli io? Posso portarli a casa? La convincerò 
io, la nonna, a farmeli tenere. 

— Non seccare, Paolino — disse Matilde nervosa. — Decidere- 
mo tutto quando torna papà. 

E poi, improvvisamente, fino a quando non si mossero per andar 
via, non parlò più: restò come incantata a fissare l’aiuola spoglia 
che aveva al centro una gracile e quasi spennata pianta di palma, 
percependo solo ogni tanto qualche parola di Matteo o di Giovanni 
che parlavano fra loro dei prezzi rincarati. 

— Siete triste? — domandò Giovanni appena si congedarono 
e furono soli col bambino. 

La casa di Matteo era dalla parte del retroterra, quasi a metà 
d’una specie di collina: ed ora essi ridiscendevano verso la città at- 
traverso una strada piccola, con poche case qua e là e lunghi muri 
di cinta di giardino. In fondo si vedeva il mare, luceva sino ad abba- 
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gliare: Matilde si portò una mano contro gli occhi come a difenderli 
dal riverbero. 


— Triste? — ripeté. — No. Penso a Peppe. 


— E non riuscite più a sorridere — disse Giovanni. — Anch’io 
penso a Peppe e non sono più allegro. 
— Non capisco — lei mormorò: si guardava intorno a cercare 


Paolino che camminava per suo conto, intento a cercare le coccinelle 
nei ciuffi delle piante selvatiche che crescevano tra le crepe del muro. 

— Matilde — egli disse, — voi lo sapete. 

Lei domandò quasi afona, incerta: 

— Che cosa? 

— Che io speravo nella morte di Peppe. Sì, lasciatemi parlare, 
Speravo che non tornasse più; ve lo dissi un’altra volta, e voi rideste 
di me e poi vi offendeste. Oggi non ridete più nemmeno voi. 


— Sono un po’ stanca, Giovanni. È inutile parlare di 


queste 
cose. Ù 


— Io lo so — egli disse testardo. — Ho imparato a leggervi 
dentro. Voi pensate che sarà difficile ritornare a vivere con lui. 

— Io lo amo — lei disse, tuttavia quasi debolmente. E lo vide 
ridere: ne restò sconcertata. Ma Giovanni si fece subito serio: disse: 

— A volte dò ragione ai vostri. Come avete potuto innamorarvi 
di quell’uomo? 

— Io lo amo — lei ripeté sgomenta, più sottovoce. 

— E io amo voi, lo sapete. E non posso pensare che adesso 
lui torna. Speravo proprio che non tornasse più. È morta tanta gente 
per bene, in guerra! 

— Giovanni! — lei esclamò soffocata. 

Si fermarono, fissandosi come se si misurassero. Allora egli fu 
preso da un desiderio improvviso, non si curò del bambino, se po- 
teva vederli: la spinse con un braccio contro il muro e la baciò. Lei 
si liberò chinando il capo verso la spalla ma senza staccarsi dal muro, 
e pareva che vi fosse stata inchiodata. La sua voce era opaca, senza 


vibrazioni né collera: ripeté solo: — Giovanni. 
Egli la guardava con dolcezza: disse rimettendosi in cammino: 
— Scusatemi. 


Allora Matilde si staccò passandosi una mano nei capelli quasi 
a renderli di nuovo gonfi: e si accorse che Paolino li osservava, ave- 
va visto. Era di fronte a lei, anch’egli poggiato al muro, con una mano 
chiusa a pugno che stringeva le coccinelle trovate sopra le piante: 
e la osservava in silenzio. Gli sorrise. 

— Perché ti ha dato un bacio? — disse il bambino. 
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Lei si mosse a prenderlo per la mano. 


— Torna papà, non lo sai? Siamo tutti contenti, anche Giovan- 
ni, e per questo mi ha dato un bacio. — E poi capì ch’era una giu- 
stificazione assurda e puerile che la stessa falsità del suo tono di 
voce tradiva: ma d’un tratto si sentiva come liberata, quasi felice, 
addirittura con una voglia curiosa di mettersi a cantare. 


Giovanni era a qualche passo da loro, voltato di spalle: cammi- 
nava più piano, con dei passi legati. Certo anche lui aveva sentito 
tutto: ora Matilde teneva per mano Paolino e non tremava più, le 
pareva d’essere come protetta, da quel contatto. Protetta contro che 
cosa? Giovanni aveva le spalle larghe, forti, procedeva adesso adagio 
avanti a loro e lei gli fissava la schiena e non provava rancore, né 
spossatezza né rabbia. Sì, era felice: tornava Peppe. Com'era la schie- 
na di Peppe? Si guardò la mano vuota, e l’altra che stringeva quella 
del bambino: sulle palme risentì la pelle ruvida e nuda della schiena 
di Peppe, quando lo carezzava abbracciata a lui: da quanti anni 
non lo carezzava. Ma quel ricordo s’era placato, sulla sua epidermide, 
non si era dissolto. Lo ritrovava intatto anche se più leggero: non 
poteva, non doveva essere triste. 

— Giovanni — disse chiamandolo, — non correte avanti. Aspet- 
tateci. Camminiamo insieme. Dove l’avete lasciato, il calesse? 

Egli notò subito la voce mutata. Si arrestò aspettandoli: volle 
prendere l’altra mano del bambino, da tenere in mezzo a loro. Ma 
Paolino si rifiutò: 

— Mi fai cadere le coccinelle — disse. 


Giovanni allora gli prese il polso, guardava intenerito e dispe- 
rato il pugnetto di Paolino. Dopo qualche passo il bambino si svin- 
colò. 

— Come stringi! — disse, — mi fai male. 

Egli capì d’aver perduto anche il bambino: quando arrivarono 
al biroccio e vi furono montati, Paolino sedette in mezzo ma non gli 
ricordò la promessa di farlo guidare. Si fingeva intento a contare le 
coccinelle che gli solleticavano i solchi un poco sudati della mano. 
Giovanni guidava silenzioso domandandosi come avrebbe potuto ri- 
conquistarsi la fiducia di Paolino: Matilde, invece, teneva lo sguar- 
do intorno illuminato da un perso sorriso. A un tratto disse: 

— Chi lo sa se quell’uomo, Esposito, è sposato? — E pensava 
sempre a Peppe che tra poco sarebbe tornato: come se il bacio datole 


a tradimento da Giovanni le avesse ricordato i baci di Peppe, che da 
tanti anni non assaporava più. 
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Poi quando vide, all’arrivo in piazza, al paese, un po’ di assem- 
bramento davanti al negozio di suo padre, si fece subito rossa e gridò 
con l’eccitazione del presentimento: 

— No, non è possibile! Non è possibile! 

Saltò dal calesse con un balzo, senza prendersi dietro il bambi- 
no: si fece largo tra la gente sino alla vetrina d’ingresso e gridava 
convulsamente, credendo di pensarlo soltanto: 

— Dovevo vederlo per la prima! Non è possibile che sia già 
tornato! Peppe! 


Egli era nella stanza, accanto alla scala, e la vide entrare agitata 
e singhiozzante. Era pallido e torvo, con la barba d’una settimana: 
disse: 

—— Ma quell’idiota di napoletano quando vi ha avvisati? 

E Matilde si arrestò a qualche passo da lui: pareva ancora in- 
credula, e lo fissava a un tratto come incapace d’andare a gettarglisi 
sul petto: mormorò incoerentemente: 

— Sono stata a vedere i cani a Salerno!... 

Egli disse: 

-— E il bambino? 


Lei si guardò disperata intorno, volse in giro gli occhi: c’erano 
i suoi e gente estranea: tutti sembravano nell’attesa d’un avveni- 
mento straordinario. Vide qualcuno che affollava la porta scostarsi, 
e apparir sulla soglia impacciato Giovanni che teneva per mano Pao- 
lino. Disse Giovanni: 

— Ecco Paolino. Bentornato, Peppe. 


Paolino si avvicinò al padre senza reticenza: si guardarono come 
se si squadrassero. E il bambino chiese: 

— Non mi baci? Ti ho portato le coccinelle. Guarda, una non 
si muove più, la più bella. Ma che barba lunga, hai! 

Matilde si slanciò sul piccolo e abbracciò lui, con il capo chino 
e un sussulto delle spalle che le faceva ricadere i capelli davanti 
agli occhi. Mormorava stranita: 

— Non posso crederlo, Peppe: ti abbiamo aspettato tanto!... 
Non posso crederlo ancora! 

Allora il marito allungò la mano a prenderle un braccio e co- 
mandò: 

— Manda via tutti. 

Giovanni era già scomparso, per il primo: e la vecchia ripeteva 
già per suo conto, seccata e senza convinzione: 

— Ma sì, che cos’è tutta questa folla? 

Diceva il fotografo: 
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— Abbiate pazienza, è appena tornato, lasciateci un poco soli. 
Paolino ricontava le coccinelle, e lei restava come impietrita, 
prigioniera di quella mano che le stringeva arsa dominatrice e fame- 
lica il braccio. Cominciò a ridere, piano, fra le lacrime, scotendo il 
capo: non osava baciarlo. Appena la vecchia ebbe chiusa la porta 
dietro gli ultimi curiosi, non trovò di meglio da dire che proporre: 

— Vuoi venire a lavarti? Vieni, saliamo sopra. 

Per lavarsi, Peppe si mise a torso nudo, con un asciugamano 
attorcigliato intorno alla cintola come una fascia. Aveva il petto ab- 
bronzato, ma magro: gli si contava il disegno delle costole, fra i 
peli lunghi e appiattiti. Si lavava con furia, chino sulla bacinella. 
Matilde gli era vicino e gli rovesciava sul collo il secchio dell’acqua. 
E lui diceva: 

— Che sapone profumato, me l’ero scordato! Allora qui si sta 
bene? 

Con le mani gocciolanti provò a sciogliersi l’asciugamano dalla 
vita: lei gridò subito: 

— Lascia, ti asciugo io. 

E gli fissava le spalle bagnate e incavate, mentre brancicava a 
disfare il nodo intricato dai fili della frangia: inavvertitamente le 
dita sfiorarono la pelle dell’uomo, che s’accapponò. Lei sorrise. In- 
trodusse piano un dito nei calzoni a trovare l’ombelico profondo e 
ve lo affondò come se pigiasse un bottone. Sorrideva. Egli le prese 
il polso, stringendolo. 


— No — disse Matilde arrossendo e subito liberando la mano, 
— ora no. Ti asciugo. Come sei diventato magro. 

Gli strofinava l’asciugamano sul petto, sulle spalle, alle ascelle, 
per il piacere di veder la pelle arrossarsi: ora che l’aveva davanti, 
le pareva d’aver dimenticato quella schiena, e la forza che aveva 
quando la stringeva. Egli lasciava fare contento, ma accigliato: disse: 

— Non mi hai dato ancora un bacio. 

Lei disse con un sorriso un po” falso: 

— Non ti vuoi prima sbarbare? 

— No — egli disse afferrandola... 

Dopo, si sciolsero esausti. Lei disse subito, sebbene gli volgeva 
le spalle e non avesse potuto vederlo. 

— Il bambino. — Ne aveva sentito la presenza: e ora ne aveva 
paura. 

Paolino era là, sulla porta: non l’avevano visto entrare. Era 
piccolo e silenzioso, li guardava. Egli disse: 

— Vieni qua. 
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Pareva sempre che comandasse: il bambino si avvicinò esitante. 
Peppe lo prese in braccio e gli fece sfregare la mano sulle gote. 
— Senti come punge? — disse ridendo. Paolino lo fissava serio 


e quasi pronto a piangere. Il padre gli baciò la mano. — E le coc- 
cinelle? — domandò, e vide Matilde che girava la faccia, era rossa 
in viso. — Che cosa ti prende? — disse. 

— Non ti aspettavamo così presto — disse Paolino. 


— Quell’idiota di napoletano! Glielo avevo raccomandato: 
quando sei in Italia, se la posta funziona spediscile la lettera. O por- 
tala subito. Ci ha messo un mese! E io sono qua e non trovo né mia 
moglie né mio figlio. 

— Ora siamo qui — lei disse. — Non ci lasceremo più. — Le 
parve di parlare con convinzione: si sentiva come se dovesse farsi 
perdonare qualcosa. Aggiunse stupidamente: 

— Scendi, Paolino. 


Il bambino scivolò a terra lungo le gambe del padre e disse: 


— Quando andiamo a Salerno per i cani, voglio andare con te, 
non con Giovanni. 


Disse suo padre: 

— Bravo. Ora ci sono io. Ti porto a piedi, sulle mie spalle. 
Vuoi vedere? 

Lo riprese d’impeto e se lo aggiustò seduto sulla nuca dietro le 


spalle con le gambe che gli scendevano sul petto nudo: lo palpava 
con gesti affrettati: 


— Sei magro anche tu, però. Dobbiamo ingrassare insieme. 

Matilde vide il bambino ridere, e per un istante pensò che forse 
il miracolo s’era compiuto: le due immagini corrispondevano. Ma 
non si faceva illusioni. E quando venne, da basso, la voce della ma- 
dre che chiamava a mangiare, respirò di sollievo: si sentiva impac- 
ciata, a stare ancora con Peppe e il bambino. Si avvicinò a prendersi 
il figlio. | 

— Vai giù — disse, — dì alla nonna che veniamo subito. Vuoi 
comporti, Peppe? 

—.,No — egli disse vedendola avviarsi a un tiretto del cassetto- 


ne, — niente camicie pulite. Cominciamo domani. Voglio rimettermi 
la mia blusa. 
— Ma Peppe..... 


— Vieni qua — egli disse. 

Prima, lei prese una maglia e una camicia dal tiretto. 

— Copriti, fa freddo. 

— E sia. Però chi comanda qua, sono sempre io, ricordalo. 
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A tavola nacque la prima discussione per il letto. Paolino non 
aveva mai avuto la culla: essendo nato quando suo padre era già 
partito per la guerra, aveva sempre dormito con la madre, al posto 
che prima occupava il marito. Ora, Peppe non voleva il bambino in 
camera: e diceva alla vecchia: 

— Ma vi pare possibile? Che torno dopo tanti anni e non mi 
posso godere in pace mia moglie? 

— Peppe! — mormorò Matilde; e la madre, più sottovoce per- 
ché le scene non cominciassero dalla prima sera: 

— Non sei tornato cambiato — borbottava. — Ci potevo scom- 
mettere la testa che non tornavi cambiato. E dove vuoi che dorma, 
allora, nel mio letto? 


— Sarebbe più conveniente, visto che siete una vecchia! Dove 
avete fatto dormire il napoletano? 

— Qui, sul divano, Matilde gli aggiustò un letto alla meglio. 

— E allora può dormirci anche Paolino — concluse Peppe 
Romano. 


Il bambino e sua madre si guardarono; lei aveva un’espressione 
di colpevolezza, in fondo alle pupille, perché non era stata capace 
d’intervenire nella discussione ed ora non osava contraddire il ma- 
rito. E Paolino la osservava e credeva confusamente d’esprimere, 
con quel lieve sorriso degli occhi, un sentimento se non di indiffe- 
renza, di coraggio, come a convincere la madre che sarebbe stato bene 
— tutto solo — nel divano adattato a letto in questa stanza al 
pianterreno. In realtà, gli si scontravano nello sguardo la paura e 
l’implorazione, e a stento gli occhi frenavano il pianto. Peppe man- 
giava con appetito: e diceva masticando un po’ rumorosamente: 

— Sicché è venuto solo ieri, quell’imbecille? Un giorno lo pe- 
scherò e gliele conto: si può far stare ancora in pena una povera 
giovane? 

— Ma perché poi non siete partiti insieme? — s’informava Ma- 
tilde senza accorgersi d’evitare lo sguardo di suo figlio. A sua volta 
Paolino, credendosi osservato, volgeva intorno gli occhi e come per 
la prima volta scopriva le pareti della stanza zeppe di fotografie. 
Chi erano tutte quelle persone? Riconosceva solo lo sfondo, quel 
giardino dipinto con la vasca e la scala di marmo con la ringhiera 
fiorita di rose: era la tenda che stava nello studio del nonno. Rico- 
nosceva la colonna attorcigliata alla quale s’appoggiava qualcuno di 
quei personaggi: anche la colonna stava nello studio, su al primo 
piano. Stanotte egli avrebbe dormito in mezzo a tutte quelle fotogra- 
fie: si domandava se anche loro avessero chiuso gli occhi, col buio, 
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o fossero restati a guardarlo, invece, con le pupille immobili e i sor- 
risi fermi. Per fortuna c’era l’oscurità: non avrebbe dovuto vergo- 
gnarsi mentre si spogliava e se era guardato. E poi a un tratto scoprì 
il ritratto di Giovanni: prima non l’aveva mai notato. Sì, era pro- 
prio la testa di Giovanni, teneva un cappello con tante piume, ve. 
stiva da soldato. 

— C’è Giovanni — disse subito con aria felice. 

E Matilde sussultò. 

— Che cosa dici? Dove? 

Il bambino indicò il ritratto. 

— C’è Giovanni, guardalo. — Voleva farle capire che si sareb- 
be sentito meno solo, a passar lì la notte. 

Si volsero tutti verso il ritratto a osservare il giovane che sorri- 
deva sotto il vetro. Disse il nonno: 

— È un tipo fotogenico, Giovanni: è sempre riuscito bene. 

— Come se l’è passata, Giovanni? — domandò Peppe. — Nien- 
te guerra? Bella fortuna. 

Disse Matilde, con impaccio: 

— Non lo vedi, vestito da bersagliere? Certo è stato più fortu- 
nato di te. Niente prigionia. Era al Nord, fu tra i primi a tornare, 
appena Roma venne liberata. 


— Basta, non voglio più sentir parlare di guerra. Dopo mi di- 
rete come ve la siete passata voi. Non c’è più niente da mangiare? 

— E chi ti aspettava, stasera? E poi qui non si sciala, è meglio 
che lo sai subito. Tutto costa più caro, adesso. 

— Figurati — disse Matilde ridendo, — che dopo l’ultima bol- 
letta della luce mammà pretende di farci passare le sere con il lume 
ad acetilene. 

— Perché, quando la corrente non era ancora venuta ci stavi 
male? 

— Puzza, il lume — disse Paolino. 

— Ha ragione Paolino — disse suo padre. — La spilorceria 
non mi piace. 

— Me n°ero scordata — disse la vecchia, — delle tue arie di 
signore! E adesso che cosa pensi di fare? 

— Bere — esclamò Peppe tracannando il suo grosso bicchiere; 
e dopo, con una risata che voleva essere conciliativa ma mal nascon- 
deva un tono d’irritazione, aggiunse: — Cominciate a farmi le pre- 
diche dalla prima sera? Lo conoscete già, il mio lavoro. 


La vecchia s’alzò a portare i piatti in cucina: restavano a man- 
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giare le noccioline infornate sbriciolandone i gusci in mucchi sopra 
la tavola. 

— Se lo conosco — commentava la donna avviandosi, — se 
lo conosco, il tuo lavoro! 


| — Paolino — esclamò Matilde per cambiare argomento, — e 
tu non parli, non dici niente a papà? 
Il bambino la fissò, e poi fissò suo padre, che mangiava vora- 
cemente: alzò le spalle imbronciate, voleva rendersi interessante e 
faceva lo scontroso. 


— Che cosa devo dire, io? State parlando voi. 


— Raccontagli di stamattina — disse sua madre, — quando 
siamo stati a Salerno. — Poi si ricordò del bacio datole da Giovanni 
e aggiunse più in fretta: — Raccontagli dei cani, della visita a 
Matteo. 


— Stanno bene, Matteo e Gesualda? Che amiconi, quelli! 

— Lei m'è parsa invecchiata — disse Matilde. — E poi Matteo 
non lavora, sta sempre in casa. 

— Eh — disse Peppe, — ce ne vorrà del tempo prima che le 
cose si mettano a posto. Non si arrangiava con gli americani? Ho 
visto che lo fanno tutti. 


— Qui ce ne sono pochi, ormai. Paolino, ma tu hai sonno? 
Ti preparo il letto. 

Si alzò impacciata: salì la scaletta contenta che il bambino non 
le venisse dietro, e che stesse un poco con Peppe non alla sua pre- 
senza. Forse, pensava, stamattina ho esagerato le mie paure, Pao- 
lino s'attaccherà presto a suo padre, gli voleva già bene senza cono- 
scerlo, e poi la vicinanza di Peppe attenuerà certe sue manifesta- 
zioni morbose. Si ricordò del capriccio del bambino la sera prima 
a tavola, con l’ospite: mio Dio, era solo la sera prima! Pareva un 
tempo tanto lontano! Solamente la sera prima lei dormiva in quel 
gran letto matrimoniale abbracciata al suo bambino, ed ora... Ridi- 
scese nella stanza a pianterreno con una certa ansia, aveva le braccia 
cariche di biancheria da letto, delle coperte: voleva apparir disin- 
volta e rideva: 

— Da stasera Paolino diventa proprio un uomo, dormirà solo. 
Che progressi! 





Disse Paolino, con serietà: Se sono un uomo, non bacio nes- 
suno. Mi addormento senza baciare nessuno. 


— Paolino! — lei disse con una finta aria scandalizzata. Il 
nonno e suo padre risero. 
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— Bravo — disse Peppe, — mi piace così. Le delicatezze non 
mi vanno a genio. 

— Vieni — pregò la madre, — ti spoglio e ti metto a letto. 

Il bambino si alzò dalla sedia ma non si avvicinò: andò a sedere 
sul primo scalino, puntò i gomiti sulle gambe e il mento sui pugni. 
Assumeva involontariamente il tono di voce di suo padre: disse: 

— Pensa a fare il letto, tu. Mi spoglio io, da solo. 

Matilde gli si accostò con una sofferente trepidazione. 

— Da solo? — disse. — E chi ti scalderà i piedini? 

Era una loro consuetudine, la sera nel mettersi a letto: che lei 
gli teneva stretti nelle mani i piedi, oppure se li metteva contro il 
petto, per riscaldarli. Paolino le si attaccava contro e pareva pro- 
prio ancora un bambino di latte. Gli piaceva addormentarsi così: 
ma dal momento che da questa sera sarebbe stato ogni notte solo, 
in mezzo a tutte quelle fotografie che parevano guardarlo come a 
fargli la spia, era inutile mostrar di commuoversi; e strinse i denti, 
serrò le mascelle delicate per ingoiare le lacrime che sentiva avvi- 
cinarsi — da dove venivano? — alla sommità delle palpebre. Di- 
stolse il capo per non guardar sua madre: ripeté ostinato: 

— No, nemmeno a te i baci. Ne hai avuti già troppi, oggi. 

Allora capì, senza vederla, che sua madre tremava: che oggi 
a Salerno, dopo che Giovanni l’aveva baciata, lei gli aveva raccon- 
tato una bugia: capì istintivamente. col solo aiuto della sua pic- 
cola sensibilità, che sua madre aveva paura, di lui: che, lui, aveva 
un’arma per ricattarla, giacché solo suo padre poteva baciare la 
madre. E lui aveva visto quell’altro bacio in mezzo la strada, contro 
il muro, mentre raccoglieva le coccinelle. Girò il capo a guardarla: 
Matilde aveva gli occhi sbarrati: quelli di Paolino sorridevano di 
pena, e la sua voce tremò: — Ti ha già baciata papà — disse, come 
se voleva spiegare, e rassicurare sua madre. 

Ma lei gli si era inginocchiata davanti, impulsamente: gli mise 
in grembo, su quelle gracili gambe scoperte di bambino, la testa che 
scottava ed era leggera, come fatta di niente: il figlio la udì mor- 
morare, pianissimo: — Perdonami, Paolino. 

Allora osò il gesto di sollevare adagio una mano e carezzarle 
i capelli: anche la sua voce non fu più che un sussurro, contro l’orec- 
chio della donna: — Su — disse, — non fare la bambina. Io ti vo- 
glio sempre bene. Voglio bene solo a te. 


MicHELE Prisco 


(La fine al prossimo fascicolo) 
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IL «TERRORE» DELL'ANNO MILLE 


Mili il levar del sole nel primo giorno dell’anno Mille? 
Questo fatto di tutte le mattine ricordate che fu quasi un miracolo, 
fu promessa di vita nuova, per le generazioni uscenti dal secolo de- 
cimo? ..... E che stupore di gioia e che grido salì al cielo dalle turbe 
raccolte in gruppi silenziosi intorno a’ manieri feudali, accasciate 
e singhiozzanti nelle chiese tenebrose e ne’ chiostri, sparse con pal- 
lidi volti e sommessi mormorii per le piazze e alla campagna, quan- 
do il sole, eterno fonte di luce e di vita, si levò trionfale la mattina 
dell’anno Mille! ». 

Così, nel 1868, il Carducci, all’inizio del suo primo discorso 
sullo svolgimento della letteratura nazionale, mostrava di credere 
al terrore dell’anno Mille, e dava, invece, colori e volti ad una leg- 
renda. 

Il terrore dell’anno Mille non è mai esistito; eppure a ciascuno 
quella frase ricorda, qualcosa di vagamente noto, un ravvivamento 
impreciso di una realtà fittizia ma familiare ai nostri pensieri. L’im- 
maginazione vibra facilmente a quel diapason e nasce in noi una 
suggestione che il Croce avrebbe definito elegiaca. In quell’istante 
il terrore dell’anno Mille esiste ancora una volta nel solo modo nel 
quale sia mai esistito, cioè nella fantasia dei posteri. Soltanto fan- 
tasia e suggestione, infatti, hanno creato questo episodio che è fuori 
dalla Storia, pur se apparve di frequente nella storiografia, con lun- 
ga e tenace fortuna. 

Accade talvolta che un avvenimento storico non abbia valore 
in sé ma nella risuonanza che gli è data da storiografi assai poste- 
riori, risuonanza rivelatrice per chi voglia scoprire di quegli storio- 
grafi le tendenze e le caratteristiche ideali. 


Diremo subito che un’esilissima testimonianza c’è, ma così va- 
gamente attinente all’argomento e così lontana dalle drammatiche 
amplificazioni che seguiranno, da lasciarci meravigliati di fronte alle 
categoriche ricostruzioni dei Robertson, Bettinelli, Sismondi, Miche- 
let, Quinet, Taine, Ampère; e la lista dei nomi potrebbe continuare. 
È il Liber Apologeticus scritto nel 998 dal monaco Abbone e dedi- 





50 LAURA GIULIANI 


cato ad Ugo e Roberto di Francia; in un brevissimo passo dell’opera, 
l’autore ricorda di aver assistito, verso il 960, in Parigi, ad una pre- 
dica che aveva per tema la fine del mondo nell’anno Mille; narra 
di aver dottamente discusso, allora, su questa errata interpretazione 
dell’ Apocalisse, e, ostentando marcatamente la propria cultura, che 
in quella occasione, egli scrive, ebbe modo di essere ammirata, 
mostra implicitamente il giusto valore che va dato all’episodio: siamo 
nel 998, ed egli accenna alla prossima fine del mondo nello spunto 
di una dissertazione erudita, noiosa, sicuramente tranquilla, senza 
alcuna radice nel timore popolare del prossimo finimondo. Ecco la 
fonte, se vogliamo definirla così; altre non ve ne sono. 

Non faremo la storia minuziosa della fortuna di questa leggen- 
da; basti dire che già alla fine del ’400, Giovanni Tritemio negli An- 
nales Hirsaugienses (che saranno pubblicati postumi soltanto nel 
1690), dà un’importanza particolare alle notizie dell’anno Mille e, 
quel che più conta, una interpretazione del tutto personale di esse: 

Cometes etiam hoc anno terribilis apparuit, qui multos suo terruit 
aspectu, metuentibus diem instare novissimum: quemadmodum ante plures 


annos a quibusdam fuerat aestimatione delusis praedictum, quod mundus 
visibilis anno Christi millesimo esset finiendus. 


Si tratta, infatti, di una fantasiosa quanto acuta connessione; 
acuta perché non era evidentemente sfuggita al Tritemio la consue- 
tudine delle cronache antiche di collegare fenomeni naturali ad avve- 
nimenti sociali; in tale modo tentava egli altresì di autenticare la no- 
tizia con una apparenza di arcaicità; fantasiosa perché quel terrore 
non esistette neanche nelle cronache più ricche di elementi meravi- 
gliosi. 

Quasi due secoli dopo, il Baronio negli Annales Ecclesiastici 
(1607) riprende l’episodio, parlando senz’altro di un anno Mille 
« mundi postremus )», e nelle sue pagine la predica udita da Abbone 
è trasformata in un avvenimento di larghissima eco. Inoltre l’inven- 
zione è sagacemente graduata: « Fuerunt ista in Gallis promulgata 
ac primum praedicata Parisiis, iamque vulgata per orbem ». Quando 
la versione del Baronio fu accolta alla lettera dai Benedettini nel se- 
sto tomo della loro monumentale Histoire littéraire de la France, la 
leggenda si poté dire legalizzata. Siamo nel 1742. 

Nella nuova concezione della storia intesa come storia degli im- 
pulsi e dei pensieri dell’uomo anche nelle epoche più lontane, il ter- 
rore dell’anno Mille aveva in sé troppa suggestione per venir dimen- 
ticato. È facile capire che quest’episodio piacque anche ad una storio- 
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grafia che amò i contrasti di luci e di ombre e descrisse romantica- 
mente l’Alto Medio Evo immerso nella più oscura barbarie. 

L’anno Mille fu posto quasi a simbolo di questa immaginata frat- 
tura — là dove non era che un ininterrotto evolversi — come un 
magico e provvidenziale sipario al di là del quale gli uomini furono 
considerati diversi da come erano stati. Diversi anzi dal giorno pri- 
ma, dato che l’alba del Mille vide un’umanità nuova. Il mito dell’o- 
scurantesimo e della barbarie si rinvigoriva nella nuova e prestigiosa 
leggenda di una temuta fine del mondo. Le parole di Saverio Betti- 
nelli valgano d’esempio, tra le molte simili; basti ricordare che l’ope- 
ra dalla quale sono state tratte ha per titolo Del risorgimento d’Italia 
negli studi, nelle arti, e ne’ costumi, dopo il Mille (1775): 


Uscì l’anno millesimo da quel secolo (X) or or da noi conosciuto, cioè 
dal più tenebroso, ed inculto, che mai vedesse l’Italia, e in cui veramente 
giunta era al colmo la notte, e la barbarie dei secoli trapassati, sicchè più 
oltre non potendo avanzarsi, fu quasi pel giro delle umane cose l’estremo 
fine de’ mali, e il principio del risorgimento ..... Eppur non è credibile 
quanto danno togliesse il non aspettato principio del Mille. L’orror sempre 
presente d’una prossima desolazione universale, rinnovato ad ogni acci- 
dente non solito della natura, o tenuto per minaccioso, tolse ad ognuno 
speranze e pensieri intorno ad un avvenire, in cui già disperavan di esistere 
neppur col nome, neppur ne’ figli, neppur nella memoria degli uomini 
destinati tutti a perire. Questa orrenda disperazione non dovette 'asciar 
altri pensieri, fuorchè di continuo terrore, di fuga, di scampo, e dovette 
chiamar tutti gli affetti ad un’altra vita, restando inerzia, e abbandono 
di tutto il presente. Ma trapassato il pericolo, e trovandosi ognuno sul lido, 
come dopo un temuto naufragio, qual fu allora nuova vita, e nuovo giorno 
di muove speranze, e pensieri, qual coraggio, qual forza, quale attività 
degli animi tutti per compensare i terrori, e le trascuranze passate? 


Il terrore del finimondo e l’inaspettato sorgere del sole nel pri- 
mo giorno del Mille furono, dunque, considerati causa di eventi nuo- 
vi, né mancò chi vide in essi persino la spiegazione dell’intenso ripo- 
polamento dell’Europa nel secolo XI. 

E in principio era Abbone! 

Quando, col positivismo, la storia divenne, soprattutto, analisi 
delle fonti, la leggenda del Mille sembrò declinare. Ma l’inconsistenza 
della tradizione parve così stupefacente, ai primi critici, che, dubi- 
tando di essa, furono indotti ad accurati e minuziosi spogli, a diligen- 
tissime esegesi documentarie, dalle quali trarre la conferma di quel- 
l’argumentum silentii. Vennero consultati, allora, atti notarili, vendi- 
te, permute, cessioni, donazioni degli anni più vicini al Mille e si poté 
« provare » che le transazioni ed i contratti riguardavano un periodo 
di tempo che andava oltre il Mille. Rimase celebre il documento del 
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1° luglio 997 col quale la badessa di S. Zaccaria (Venezia) concedeva 
per dodici anni ad alcuni uomini di Popilia l’uso delle acque del luo- 
go, di possesso del monastero, con l’obbligo di pagare ogni anno 1000 
muggini, 100 anguille e 12 paia di uccelli grandi. Documenti del ge- 
nere furono poi trovati persino per gli anni 998 e 999. Un altro argo- 
mento che parve validissimo a quella critica fu l'annullamento, nel 
998, del matrimonio di Roberto di Francia con la cugina Berta, an- 
nullamento che imponeva al re una penitenza di sette anni. Si ragio- 
nò persino su notizie di nuove costruzioni, come quelle che sorsero 
a Venezia negli ultimi anni del secolo X, dopo il terribile incendio 
del 997. Perché avrebbero ricostruito quegli uomini, si chiedevano 
i critici, se paventavano essi il finimondo nel Mille? Perché una pe- 
nitenza di sette anni sarebbe stata imposta nel 998, se al mondo non 
restavano che due anni di vita? Perché si procedeva a transazioni di 
interessi specificamente materiali, minuziosissime, se riguardavano 
gli anni di là dal Mille? 

Sembrava ormai certo che il Mille non aveva costituito per gli 
uomini una data oltre la quale non vi sarebbe stato futuro e vi era 
dunque un’assoluta concordanza con il silenzio delle cronache del- 
l’epoca, che pur nella straordinaria mescolanza, loro propria, di sto- 
ria e di favola, non recavano notizie di terrori, anche tra le minute 
elencazioni di meraviglie e di stranezze. 

Ma stava proprio nell’accettare questo risultato e, ancor prima, 
nei mezzi usati per ottenerlo, la puerilità di tale critica, che indiret- 
tamente mostrava ancora di credere saldamente ad un preciso dato di 
fatto: credeva cioè al primo giorno del Mille, come ad una data pre- 


cisa e ben definita, scritta nel tempo, come sui fogli di un moderno 
calendario. 


I positivisti negavano, infatti, che il terrore del Mille fosse mai 
esistito; pur tuttavia avevano esercitato la loro minuziosa critica sen- 
za riuscire del tutto a sottrarsi alla suggestione della leggenda. La loro 
stessa preoccupazione di indagare i documenti più prossimi al prin- 
cipio del Mille mostrava quale indiscutibile importanza essi dessero 
a questa data, che esercitava ancora un grande fascino. 

Restavano inoltre da spiegare le famose formule documentarie 
del tipo adventante mundi vespero, appropiquante fine mundi, usate 
in un gran numero di donazioni in favore di chiese e di conventi. 

Già il Voltaire nel suo Dictionnaire philosophique (1764) accen- 
nava a tali formule alla voce « fin du monde »: 


« Il demeure toujours certain que les peuples alors connus attendaient 
la fin du monde, une nouvelle terre, un nouveau ciel. Pendant plus de dix 
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siècles on a vu une multitude de donations aux moines, commengant par 
ces mots: « Adventante mundi vespero, etc. » « La fin du monde étant 
prochaine, moi, pour le remède de mon îme, et pour ne étre point rangé 
parmi les boucs, etc., je donne telles terres à tel couvent ». La crainte forca 
les sots à enrichir les abiles ». 


Il sarcasmo dell’ultima frase non basta a giustificare la connes- 
sione della formula legale con un avvenimento ipotetico; vero è però, 
che il Voltaire non parla mai dei presunti terrori nelle sue più vaste 
opere di carattere storico, come gli Annales de l’Empire depuis Char- 
lemagne e l’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (1756). 

Le formule furono in seguito collegate al misticismo ed all’ere- 
sia; si parlò di millenarismo; ma l’eresia del Montano, basata appunto 

sulla credenza millenaria e che faceva del Cristianesimo una religio- 
ne non rivelata, ma transitoria, era stata così tenacemente avversata 
dalla Chiesa Romana che già nel VI secolo non dava più segni di vita. 


Le formule, invece, appaiono soltanto dal settimo secolo in poi, e 
sono usate soprattutto nel secolo nono, stando allo spoglio condotto 
dal Rozière sulla Collection des Cartulaires de France. Già il testa- 
mento di santa Radegonda (584) comincia con la frase « mundo in 
finem currente » e in un documento del 1072 si trova ancora l’espres- 
sione « appropinquante fine mundi ». Sarebbe davvero impossibile in- 
travedere nelle parole di queste formule, l’uso delle quali si estende 
per quattro secoli, un qualsiasi riferimento alla realtà. Se vi è una 
cosa che mal si adatti al carattere del terrore è il poterlo tranquilla- 
mente definire in una formula vecchia di quattrocento anni. 

Le formule, inoltre, non furono wsate mai, né in Italia né in 
Germania, ma nella sola Francia. 


Una volta che esse vengano staccate dalla suggestione dell’anno 
Mille, appare chiaro che il loro contenuto — che l’uso ha reso un 
vuoto formulario — potrebbe anche essere derivato dalla ininterrotta 
tradizione della letteratura mistica. 


Dal terzo secolo in avanti, scrittori patristici come Cipriano, Lat- 
tanzio, Ilario, Crisostomo, Gerolamo, Gregorio Magno rielaborano ret- 
toricamente il tema della caducità, che costituisce il sostrato polemi- 
co ed il manifesto di quasi tutta la produzione letteraria cristiana. 
«In hac terra in qua nos vivimus, finem suum mundus etiam non 
nuntiat sed ostendit ». Ma il ricorrere di questa idea ha, semmai, il 
carattere di una meditazione religiosa. 


Per poter spiegare l’uso delle formule circoscritto alla sola Fran- 
cia, furono indicate anche certe loro somiglianze con alcune frasi di 
Gregorio di Tours, lo scrittore del sesto secolo che ebbe tanta vasta 
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fama in patria. Nel prologo della sua prolissa Historia Francorum 
(592), si legge per esempio: 


Illud etiam placuit propter eos, qui adpropinquante mundi fine 
desperant, ut collecta per chronicas vel per historias anteriorum annorum 
summa, explanetur aperte quot ab exordio mundi sint anni. 


Ma la somiglianza, e con questa le altre, non ha alcun valore per 
la moderna diplomatica. Fu la suggestione del Mille a dare significati 
drammatici ad una frase abbastanza consuetudinaria da essere anno- 
verata tra le formule; cioè a quei modi di espressione che sono i più 
lontani da qualsiasi riferimento ad una realtà immediata. 

Abbiamo detto di queste formule, per mostrare quanto fosse ra- 
dicata, in pieno Ottocento, la leggenda dell’anno Mille: anche ai suoi 
più accaniti detrattori. infatti. essa non apparve mai come un anacro- 
nismo. Si affermò finalmente che gli uomini avevano atteso senza 
alcun timore il primo giorno del Mille (lo dimostravano i documenti); 
ma questo ammetteva anche, implicitamente, che era esistito, per 
quegli uomini, un comune primo giorno dell’anno Mille. 

Parlando del terrore dell’anno Mille, del primo mattino dell’an- 
no Mille, dello splender del sole nel primo giorno dell’anno Mille, sì 
è sempre pensato ad una precisa cronologia, ad una data che in realtà 
non esiste. E basterebbe quest’unica osservazione a dimostrare il com- 
pleto anacronismo della leggenda. 

Il terrore del Mille è un episodio creato dagli storiografi, ma ine- 
sistente nella Storia, e lo mostra l’esattezza cronologica propria a tut- 
te le ingenue ricostruzioni della fantasia; quella esattezza che ne co- 
stituisce del resto il fulcro ed il motivo più affascinante, l’attesa del- 
l’ultimo giorno del mondo che non vedrà il sorgere dell’indomani, il 
senso di una data precisa temuta dagli uomini; elementi tutti discor- 
danti dalla realtà dell’epoca, da quella che potremmo chiamare l’a- 
narchia cronologica del Medio Evo. 

Pur tralasciando l’era di Spagna, largamente usata anche nelle 
provincie meridionali della Francia, che cominciava il computo degli 
anni dal 38 a.C., ed attenendoci soltanto all’uso dell’era cristiana, 
appare subito come attraverso il variare e l’intrecciarsi degli stili, 
l’avvicendarsi delle indizioni e l’impreciso calcolo delle feriae, il sen- 
so del tempo, che è un elemento naturale, indispensabile e mecca- 
nico della nostra vita, non apparteneva alla società medievale. 

Come si può parlare di un primo giorno dell’anno Mille, uguale 
per tutti gli uomini e da tutti temuto, quando nella sola Italia erano 
adottati almeno cinque stili e l’inizio dell’anno poteva variare, così, 
dal 25 dicembre al 1° gennaio, al 1° marzo, al 25 marzo, al 1° settem- 
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bre? Per tacere delle consuetudini più diverse e frammentarie an- 
che nel medesimo centro, anche nel medesimo ambiente. Il Medio 
Evo, concludendo, non sarebbe stato in grado di calcolare l’inizio del 
finimondo se non con amplissimi margini di tempo. 

Dopo aver dimostrato che la creazione della leggenda è dovuta 
ad una valutazione storica non troppo sottile, basterà por mente al 
carattere incredibilmente frammentario, all’isolamento, alla indefi- 
nitezza, all’indifferenza propri delle condizioni e dei rapporti umani 
dell’epoca — ai quali mal si adatta il moderno significato della parola 
società — per comprendere che essi non si prestano alla precisa ed 
organizzata coreografia di quel famoso terrore. 

Non ci sarà possibile allora immaginare l’enfatico levar del sole 
nel primo giorno dell’anno Mille altrimenti che nelle parole di un 
poeta, nell’espressione di una fantasia che, appunto perché tale, non 
è storia. 


LAURA GIULIANI 









UN'ANIMA TORMENTATA: C. DE MEIS 


U, secolo fa, e precisamente nell’estate del 1853, Giovanni Ruffi- 
ni, nella sua dimora di Taggia, riceveva e ospitava un amico, cono- 
sciuto certamente a Parigi, che le persecuzioni politiche e il pericolo 
di finir la vita sul patibolo, avevano costretto in quegli anni turbo- 
lenti ad emigrare in Francia, donde tornava allora in cerca di asilo 
nel Piemonte, diventato rifugio dei patriotti italiani. Due anni dopo, 
il Ruffini pubblicava il suo Dottor Antonio, e fu impressione comu- 
ne che nel protagonista del romanzo fosse impersonato quell’amico, 
venuto a ritemprare il suo animo travagliato dagli anni di esilio vo- 
lontario in terra straniera. 

Fondata o no l’ipotesi, certo è che l’amico aveva tutte le qualità 
d’un eroe da romanzo e personaggio da romanzo (questa volta senza 
incertezze) lo ritroviamo circa quaranta anni dopo. Lo ritroviamo sot- 
to le spoglie di Roberto De Nittis, ne La Disfatta di Alfredo Oriani. il 
romanzo della maturità del solitario di Casola Valsenio, che riabilita 
in quelle pagine se stesso e l’arte sua. esaltando quanto di più nobile 
e di più grande ha la vita non escluso il dolore. La Disfatta segna il 
preludio dell’Oriani convertito e credente. De Nittis è Oriani; ma è 
anche l’altro, colui che era stato amico del Ruffini e che, dopo tante 
tempestose vicende, aveva trovato tranquillità e stabile dimora a Bo- 
logna. Oriani l’aveva conosciuto nella casa di Marco Minghetti e, nel- 
le discussioni di politica, di arte, di filosofia, ne aveva ammirato la 
nobiltà dei sentimenti, la vastità del sapere, la rettitudine della vita, 
fino al punto di sentirsi ispirato a creare quel personaggio di ecce- 
zione, che sembrava non partecipare del mondo, se non per volontà 
del caso. Chi fosse costui tutti sanno, o dovrebbero sapere, e appare 
quasi superfluo ricordarne il nome: Angelo Camillo De Meis. 

Sul De Meis, specialmente per quanto si riferisce al suo ardito 
proposito di tentare una interpretazione idealistica della natura, che 
a lui, medico e scienziato, come appassionato seguace della filosofia 
hegeliana appresa nella scuola del De Sanctis, parve problema di ca- 
pitale importanza, sebbene vi si fosse inutilmente cimentato lo stesso 
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Hegel, si è molto scritto e sarebbe tempo perso tornarvi sopra. Qui 
si vuole piuttosto rievocare l’uomo, tanto superiore allo scienziato e 
al filosofo, nella vita pubblica e privata, da diventare figura inegua- 
gliabile nella storia del nostro Risorgimento. 

Quando la mente del De Meis era già tutta presa da quell’assil- 
lante problema, gli avvenimenti del 1848 vennero a distoglierlo per 
gettarlo nel gorgo della politica. Promulgata a Napoli la costituzione, 
il voto degli elettori di Chieti andava a cercarlo, come egli scrisse, 
«in una solitudine dimenticata ed oscura », per mandarlo al Parla- 
mento, sebbene non avesse « nemmeno avuto l’onore e la gioia di pa- 
tire per l’Italia ». Il suo programma politico costituisce uno dei più 
curiosi documenti di quell’anno memorando. Primo ed essenziale sco- 
po deve essere l’indipendenza, ma non per giungere all’unità. Non uni- 
tario dunque, ma neppure neoguelfo, perché opina che l’Italia debba 
rimaner divisa in un certo numero di monarchie democratiche e di 
repubbliche, collegate in una grande repubblica federale. Tutto ciò 
perché l’evoluzione della società umana non può verificarsi, se non in 
tante fasi successive che, muovendo dalla monarchia assoluta e dal- 
l'aristocrazia, giunga alla repubblica sociale. Sono ingenuità giovani- 
li che sfumeranno con l’età matura; ma che servono intanto a circon- 
darlo di un’atmosfera di sospetto. Ad accrescere la quale, sopraggiun- 
gono i fatti luttuosi del 15 maggio; egli rimasto con altri pochi nella 
Camera dei Deputati, « sentinella della libertà al posto minacciato », 
firmava la famosa protesta redatta da P.S. Mancini contro il re. 

Era allora rettore del Collegio medico di Napoli e teneva una 
scuola privata frequentatissima. Un decreto del 15 giugno lo destitui- 
va dalla carica di rettore; nel febbraio successivo, la scuola veniva 
chiusa, perché gli parve, come disse licenziandosi dagli alunni, che 
non potesse conservarsi il sangue freddo per una ricerca scientifica, 
mentre la gioventù italiana stava per precipitarsi sui campi lombardi 
in una lotta forse ineguale. Ma se anche non l’avesse chiusa lui di 
sua volontà, la scuola si sarebbe chiusa per necessità di cose, perché 
di lì a non molto il De Meis, imputato di cospirazione e di attentato 
contro la sicurezza dello Stato, era costretto a sottrarsi alla pena ca- 
pitale o all’ergastolo, con la fuga. Incominciarono le peregrinazioni 
di esule: Genova, Torino, Parigi, Nizza, poi di nuovo Torino, cioè 
un decennio di dure esperienze, ma anche di mirabili esempi di al- 
truismo. A Parigi si adattò perfino a fare il reporter di giornali, ma 
questo non ha grande valore per la conoscenza dell’uomo. Più inte- 
ressante è il ricordare che egli lavorava non soltanto per sé, ma an- 
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che per gli altri esuli ed emigrati, dei quali curava con la salute del 
corpo il vuoto delle tasche e lo stomaco digiuno. Ecco come ne parla 
la Pierantoni Mancini in Impressioni e ricordi: « Tutti lo dicono 
medico valente, ma egli esercita la professione soltanto per gli amici 
e i poveri. Vive di tanto poco, ma non accetta compenso. Gli ho do- 
mandato il perché; m'ha risposto che non crede alla medicina, perché 
l’aiuto che può dare agli infermi è ben poca cosa... Egli accorre ad 
ogni nostra piccola indisposizione e qualche volta ci guarisce per in- 
‘canto con la sola presenza, tanto ci rallegriamo nel vederlo. Io gli rac- 
comando i miei poveri, ed egli li visita e dà loro anche le medicine ». 

Nel secondo soggiorno a Torino. durato quattro anni, fino al 
1859, ebbe la soddisfazione di trovarsi ricongiunto agli amici napo- 
letani e compagni di sventura. Marvasi. Bertrando Spaventa, De San- 
ctis, tutti lottanti con la miseria. Vita di « Bohème », ma con un alto 
senso di spiritualità e di serietà che non fosse quello della scapigliata 
e romantica compagnia del Murger. Egli stesso, De Meis, ce ne offre 
una piacevole rappresentazione nel Dopo la laurea, pubblicato quan- 
do la tempesta era passata ed egli viveva nella quiete di Bologna. Ne 
parlava come d’una ingrata rimembranza di quei giorni lontani: i 
pranzi nauseanti di monsù Bert, sui quali meditava prima di ingoiar- 
li l’amico Diomede; le conversazioni politico-sentimentali, di cui fa- 
cevano le spese, insieme con Cavour, Palmerston e i grandi proble- 
mi assillanti per la diplomazia europea; la Gigia, la Nannina ed altre 
figure del loro piccolo mondo femminile. Certo non era vita piace- 
vole, perché il lavorare tutti i giorni come bestie da soma non trovava 
.adeguato compenso nelle magre soddisfazioni dell’almanaccare di re- 
ligione, di poesia, di filosofia, di politica; ma ne erano contenti. « Cer- 
to che della gente più ricca di noi ce ne potrà essere, io non sto a con- 
trastarlo; ma non è facile, perché bisognerebbe che si contentasse co- 
me noi di poco, sarà però molto difficile trovarne della più tranquil- 
la e sicura e più spensierata, e pressoché non ho detto felice, di quel- 
lo che sono questi poveri esuli, che vivono giorno per giorno, e se 
arrivano a campar oggi, non sanno sempre come si farà a campar do- 
mani. Ma si capisce perché noi s’è fatto e sta facendo, ogni giorno, 
ogni momento, il nostro dovere, e non s'ha tanti rimproveri a farsi: 
e così speriamo in Dio di farlo il dover nostro sino alla morte ». 

Di tutta la compagnia lo spirito alto per eccellenza, in quanto ha 
qualche cosa di angelico in tutti i suoi atti, è il De Meis. Egli dà sem- 
pre senza misura e cristianamente si potrebbe dire che la sua sinistra 
non sapesse quel che ha dispensato la destra. Nelle tasche del De 
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Sanctis, che egli sa in strettezze; fa scivolare furtivamente del dena- 
ro, e risparmia all’amico la mortificazione di sapersi beneficato dal- 
l’amico. Di dove venga quel denaro De Sanctis non sa, e s’illude d’a- 
‘verlo messo egli stesso nella tasca e di essersene dimenticato per di- 
strazione. Ma la distrazione non è mai tanto grande da non fargli 
comprendere la nobiltà dell’ignoto benefattore, al quale scriverà dopo 
il suo ritorno a Zurigo: « Amo tutti i miei amici, ma per te sento 
una certa riverenza, qualche cosa che mi fa piegare il capo innanzi 
alla sublime semplicità della tua figura. Quanto sei grande, Camillo! ». 

A Torino ricominciava per il De Meis il tormento spirituale, che 
le vicende non liete della politica avevano sopito, ma non spento. 
Mancanza di fiducia in se stesso, inettitudine a produrre, prostrazio- 
ne di forze per una sopraggiunta malattia. Poi, vinta la crisi, si ri- 
metteva al lavoro, ma col dubbio martellante di non essere capito, 
di non saper esprimere come avrebbe dovuto quel che gli passava per 
la mente. E il De Sanctis a rincuorarlo, a persuaderlo che la sua scon- 
fortante autocritica era un errore: « Gitti giù dei pensieri che ti han- 
no costato tante veglie, li gitti giù con lo stesso disprezzo con cui gitti 
un venti franchi per una buona azione, e forse non ti resta un franco 
in saccoccia ». Finalmente gli parve di aver riacquistato il dominio 
di se stesso; la soluzione che cercava invano da anni gli si era pre- 
sentata con evidenza irrefragabile. Certezza o illusione? ed illusione 
era, infatti; ma egli non ne ebbe consapevolezza, perché più grande 
di quel suo lancinante problema della conciliazione tra natura e spi- 
rito, era alla vigilia della guerra del 1859 lo stato di appassionata 
speranza in sé e di fiduciosa aspettazione per le sorti dell’Italia, prean- 
nunzio della riconquista della sua libertà di cittadino e di scienziato. 

Afferrato, al pari di tutti i profughi, dal desiderio, che era poi, 
nella coscienza comune, dovere morale di rendersi utile in qualche 
modo, tentava inutilmente di essere accettato come medico militare, 
ma non c'erano posti. Di fare il chirurgo non se la sentiva. Non era 
mestiere suo e, d’altra parte, egli non ambiva funzioni troppo alte; 
si sarebbe accontentato anche degli umili servigi di infermiere. Per- 
ciò, angustiato com’era da un vecchio male, continuò la vita grama 
del passato in una macerazione continua di se stesso; tanto più dolo- 
rosa quanto più stridente era il contrasto tra la grandiosità degli av- 
venimenti e la miseria della sua forzata inerzia. 

Nel giro di pochi mesi, le speranze di molti anni di esilio inco- 
minciavano a incarnarsi nella realtà. Non c’era più posto per il De 
Meis della rivoluzione del 1848, delle sante intemperanze giovanili, 
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della politica eroica vissuta tra le proteste contro le libertà costitu- 
zionali violate e i pericoli degli ergastoli e della pena di morte. Per- 
ciò tornò alla scuola e, dopo una peregrinazione di circa tre anni 
nelle Università di Modena, di Bologna, di Napoli, per professarvi 
(non certo per colpa sua ma per colpa di chi gli conferì gli incarichi) 
gli insegnamenti più disparati, dalla Filosofia del diritto alla Storia 
della Filosofia, alla Fisiologia, si fissò definitivamente a Bologna ad 
insegnarvi Storia della medicina. Era al suo posto. 

L’uomo politico non scomparve del tutto; ma, rinunziando alla 
vita attiva non consentanea al suo spirito ribelle ai facili accomoda- 
menti e alle corrosioni dei partiti, si limitò a formulare teorie, seguen- 
do il corso di quei medesimi principi, sui quali aveva creduto di poter 
spiegare nuovi orizzonti alla speculazione scientifica. E s’ebbero, tra 
il 1868 e il 1869, i due noti e molto discussi scritti: IZ Sovrano e Lo 
Stato. 

In questo, la concezione hegeliana dello Stato spinge il De Meis 
a temperare il suo liberalismo (perché egli un liberale è certamente) 
fino a forme di intolleranza, che della libertà appaiono la negazione. 
Ma si avrebbe torto a giudicare il De Meis come avulso dai tempi e 
dalle circostanze. Dopo la morte di Cavour, il partito moderato che 
sentì sulle proprie spalle la grave responsabilità di continuare l’opera 
del grande statista (compiere l’unificazione, risolvere il problema di 
Roma, restaurare le finanze dello Stato, crearlo anzi uno Stato che 
fosse italiano di fatto e non apparisse più, come si malignava, un 
Piemonte ingrandito) il partito moderato, dico, si irrigidì in una po- 
litica austera, intransigente, talora anche illiberale, per lo stesso mo- 
tivo, per cui il più paterno dei cuori è costretto a diventare spietato 
quando tutte le vie son chiuse per la salvezza dei propri figli. Il De 
Meis era uno di quelli che, avendo troppo sofferto, sentiva il biso- 
gno di difendere con tutte le forze le posizioni conquistate e che rap- 
presentavano in quel momento l’ultimo limite del conseguibile. Se 
avesse voluto ascoltare l’eco di certe reminiscenze giovanili, avrebbe 
fatto causa comune con i rivoluzionari; ma non eran più quelli tem- 
pi di rivoluzioni, sì di mortificazioni, di disciplina, di ordine. E allora 
egli, professandosi moderato, si sforzò di giustificare dottrinalmente 
la politica del suo partito che, in verità, non aveva bisogno di alcuna 
giustificazione, perché la politica è azione e i principii sui quali si 
fonda sono come la stella polare, che è di guida ai naviganti, ma non 


insegna ad essi, né come si naviga, né come si faccia a salvarsi dalle 
tempeste. 
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Il Sovrano non è che un’apologia e una giustificazione del mo- 
narcato. Il re assume la funzione di mediatore tra le due parti, in cui 
si divide il popolo, al quale spetterebbe il potere come sovrano di di- 
ritto; ma che a causa di questa scissione non può esserlo di fatto. Per 
il De Meis c’è il gran popolo inferiore che sente e il piccolo popolo 
superiore che pensa; il sovrano è tramite di conciliazione tra l’uno 
e l’altro, e l’uno e l’altro per tale l’hanno riconosciuto. Ma non lo ha ri- 
conosciuto l’ultimo strato del popolo superiore, cioè la demagogia, che 
vive di principii astratti e vorrebbe distruggere il mediatore storico 
per insediarsi al potere. L’allusione alla democrazia antimonarchica 
e particolarmente al Mazzini è evidente. Essa diventava affermazione 
esplicita in uno scritto successivo, in cui a chi gli aveva osservato che, 
essendosi insediato tra i due popoli un terzo popolo, il ceto medio, che 
partecipava a un tempo del sentimento e del pensiero degli altri due, 
rispondeva, con una diagnosi spietata di questo ceto medio, che, sot- 
to la vernice di ideali apparentemente alti, nascondeva una rete di in- 
teressi personali e di vantaggi materiali. E qui la diagnosi straripava 
dal campo dei principii in quello dei fatti e degli uomini, e venivano 
gli attacchi ai neocattolici e ai vecchi giobertiani della Teorica del 
soprannaturale, che volevano rinnovare il medioevo, e al Mazzini, al 
quale non negava ingegno, ma rimproverava di essersi imbevuto del- 
le idee francesi del secolo XVIII, rinnegando la tradizione filosofica 
italiana dal Bruno al Vico. 


Ne scaturì quella non certo garbata né cavalleresca polemica tra 
l'allora repubblicano Carducci € Francesco Fiorentino, rievocata e 
ampiamente illustrata dal Croce. Il Fiorentino difese con calore il De 
Meis per il suo ingegno e più per la sua vita ed eroica, aggiungendo 
che, appunto per questo, egli De Meis poteva « sopportare con mag- 
giore serenità le contumelie e le intemperanze di qualche scrittore, 
il quale probabilmente declamava versi innocenti quando il De Meis, 
con altri illustri e magnanimi, sfidava le catene e la morte ». Ma il 
Carducci non si tacque e il Fiorentino replicò giustificando la rim- 
proveratagli adorazione per un-uomo: « De Meis aveva trent’anni, o 
in quel torno, ed era a Napoli professore, direttore del Collegio me- 
dico, coadiutore della clinica con Ramaglia e deputato al Parlamento. 
De Meis tra le baionette svizzere ebbe animo di firmare quella glo- 
riosa protesta che scrollò il trono del Borbone; De Meis perdette so- 
stanze ed avvenire; corse pericolo della vita; scampò dalla morte e 
dalla galera, non dalla miseria e dall’esilio; e sostenne tutto con di- 
gnità meravigliosa. Orbene, voltiamo pagina: facciamo conto che voi 
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conosceste qualche altro professore, innanzi a cui fosse balenato il 
pericolo d’un semplice tramutamento e che per evitarlo avesse fatto 
disdette codarde; se, dopo, v’imbatteste per caso nella fronte altera 
e serena del De Meis, che non ha piegato mai, ditemi, signor appen- 
dicista, con tutte le piccole insolenze, che gli avete scritto contro, voi 
che amate pure la virtù, non vi sentireste, vostro malgrado, sforzato: 
a curvar le ginocchia innanzi a lui? ». 

Ma a curvar le ginocchia il Carducci avrebbe dovuto sentirsi ob- 
bligato dal silenzio dignitoso dell’attaccato e dalla sua parola serena, 
quando, a polemica chiusa, si decise ad intervenire. Il Carducci gli 
aveva rimproverato la povertà dell’ingegno e aveva torto. Egli mode- 
stamente replicava: « Appunto perché tutto questo è vero, io non so 
quanta delicatezza e quale buon gusto vi sia a rinfacciare in pubbli- 
co la povertà del mio ingegno e farmi arrossire avanti al mondo del 
mio poco sapere, come se non fosse bastato il rossore che io ne pro- 
vava nel mio secreto. E ciò senza alcuna sorta di provocazione, né di- 
retta, né indiretta, né recente né antica da parte mia ». E finiva: 
« Con che resta chiuso e per sempre per parte mia il fatto personale. 
Non è che il rispetto del pubblico e non alcun risentimento, che mi 
hanno fatto rompere il silenzio, e occuparlo un momento della mia 
persona. Ora tutto è obliato; tutto è sinceramente perdonato: io so- 
no cristiano ). 

E lo era infatti in ciò che di più alto ha il cristianesimo di virtù 
operante, di fede che si traduce in azione; ma come fonte di verità ri- 
velate egli vi resta estraneo, pur non riuscendo a sottrarsi al fascino 
di una religiosità, che ne faceva un mistico. L’aveva avvertito lo Spa- 
venta, leggendo il Dopo la laurea, ed egli se ne era compiaciuto e 
glielo aveva confermato: « Mi sento divenire sempre più mistico e 
religioso, capisci bene, alla mia maniera e naturalmente alla tua ». 

A ben riflettere, c’era nella sua anima una contraddizione tra 
il sentimento, abito naturale, che inutilmente, se anche avesse voluto, 
sarebbe riuscito a soffocare, e la ragione. E così, mentre il filosofo 
combatteva col mistico, il medico lottava coll’uomo di cuore; e ambe- 
due le volte non era la scienza a proclamar la vittoria. Il De Meis non 
esercitò mai a scopo di lucro, la professione, per uno scrupolo di co- 
scienza, che farà sorridere, ma è la maggiore testimonianza della sua 
eccezionale virtù. Ecco come egli stesso ne parla nel Dopo la laurea: 
«La medicina fu la mia immortale ed unica passione, e la non è 
stata, come altri si crede, platonica affatto, quando io l’ho praticata 
con grande amore, ma soprattutto all’ospedale. Solamente che non ho 
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potuto arrivare a vederci l’applicazione e l’uso di un capitale, e non 
ho potuto capire mai per che ragione, quando ho fatto il mio debito 
d'uomo, e magari d’amico, ed io ne sono dentro di me contento e lie- 
to, la gente poi mi avesse anche a pagare. Cotesto è un errore econo- 
mico... una debolezza... un malinteso e falso e sciocco... pudore. Lo 
s0, lo so; e sono il primo a capirlo e a dirlo, ma è sempre stato più for- 
te di me, non l’ho potuto mai superare. Ci sono degli esseri, che se 
il caso non gli assiste, sono destinati a morirsi di fame! ». 

Lontano dalla politica militante e tutto preso dall’amore della 
scuola e della famiglia (se l’era formata molto tardi, forse per un bi- 
sogno di tranquillità e di pace) quest'uomo dall’anima semplice, ap- 
punto perché grande, ingigantì con la morte. 

Quando, nell’aprile del 1849, perseguitato dalla polizia borbo- 
nica, tornava a Bucchianico, suo paese natale, per rivedere il padre 
moribondo e lo trovava già morto, vendette una parte dei suoi beni e, 
prima di prendere la via dell’esilio, volle attorno a sé i poveri del pae- 
se, divise con loro quel che avrebbe dovuto tenere per sé per i suoi 
bisogni di esule, e rivolse a tutti il saluto dell’addio: « Parto perché 
dannato a morte, per eccesso di amore... Accompagnatemi con l’amor 
vostro ed io lo ricambierò col mio ». 

E lo ricambiò infatti. Le vicende della vita non gli fecero dimen- 
ticare l’umile borgo, dove aveva aperti gli occhi alla luce e, morendo, 
volle che tutti i suoi beni fossero impiegati in opere di beneficenza 
e di istruzione. Ma, compiuto quest’atto di memore devozione alla 
patria, volle pensare a se stesso, e chiese che non gli fossero tolti, 
scomparso che fosse, i supremi beni, che aveva sempre amati in vita, 
l'oscurità, il silenzio, la pace. Perciò, al tocco dopo la mezzanotte, il 
suo cadavere doveva essere trasportato al cimitero nel carro dei poveri 
senza aleun accompagnamento e cerimonia. Nessun segno di lutto per 
la sua scomparsa; nessuna menzione del suo nome in nessun giornale, 
oltre quello dello stato civile. « Non credo che ci sarebbe gran motivo 
di biasimo, perché, se non ho potuto fare molto bene, non mi sembra 
d’aver fatto mai volentemente male ad alcuno, e mi par d’aver fatto. 
sempre secondo le mie forze il mio dovere; né ci potrebbe essere al- 
cuna ragione di lode, perché, sebbene abbia lavorato sempre, pure 
non ho fatto gran cosa ». 

Così finiva l’ultimo dei De Meis che, quanto più aveva teso: 
l’arco della mente per scoprire la verità nei dominî del pensiero, tan- 
to più si era sentito sospinto nei dominii dell’amore. « Io le idee non 
le capisco, non le penso, ma le sento; scire est sentire; e la scienza non. 
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è che un trasumanare e trasnaturare, alla guisa di Dante sulla soglia 
del Paradiso ». è 

Egli avrebbe potuto, come Biagio Pascal, ripetere della sua fi- 
losofia: « È il cuore, che sente Dio e non la ragione ». 

Della sua filosofia, ho scritto; ma avrei potuto scrivere della sua 
religione, poiché in verità quella continua insoddisfazione per i fan- 
tasmi del pensiero, quel chiuso mistero del mondo e della vita ribelle 
alla tormentosa ricerca della sua anima, quella perpetua angoscia del- 
l'infinito e dell’eterno avevano valore e forza di religione, se pur non 
definita da una Chiesa, né esteriorizzata in sacri riti. Perciò, giunti al 
termine del suo racconto autobiografico, dinanzi al desolante motto 
finale: « qui finisce il romanzo della mia vita vera », si pensa quasi 
non volendo a quell’altro De Meis che, sotto le spoglie di Roberto De 
Nittis, nella solitudine e nel dolore — deserta la casa, scomparsi gli 
amici, perduta ogni speranza di gloria — « riprendendo la penna, co- 
me un romeo antico il bordone in vista del Santo Sepolcro, si rimise 
sulla traccia di Dio ». 


ANTONIO PANELLA 




















I MONDI 
DI GIUSEPPE GIOACHINO BELLI 


Bic di fronte finalmente — accessibili, eleganti, maneggevoli 
nei tre volumi del Mondadori curati da Giorgio Vigolo — tutti i 
sonetti romaneschi del Belli, questo frondoso « monumento » al 
popolo più nudo e meno proletario del mondo. Il guaio è che sem- 
pre più il monumento si va facendo postumo perché non. spesseg- 
giano ormai i romani in questa Roma venutasi riempiendo di 
«buzzurri », di « burrini » e di quanti, con maggior spocchia, accor- 
rono ognî giorno più compatti e brillanti da tutte le parti di quel 
vago mondo che il Belli definiva tutto « musurmatico », a svernare 
all'ombra del benevolo cupolone che non si sa bene se sorregga il 
Cielo o se sia dal cielo sorretto. E i romani sempre in meno e sem- 
pre più civilini ormai dediti anch’essi più alle partite dello Stadio che 
alle frasche dell’osteria. In Trastevere ci han costruito il Ministero 
della Pubblica Istruzione, ai Monti si accampa, tutto lustro, il Pa- 
lazzo del Viminale, la vecchia spina dei Borghi se ne è andata nel- 
l'al di là a ritrovar Papa Gregorio, patetica congerie di memorie e 
di bacherozzi. 

La Roma d’oggi si profuma al « pasciulì » nell’indifferente ni- 
tore dei quartieri alti o infradicia nelle baracche e nelle grotte dove 
pena, vestito di stracci, tanto proletariato sopravvenuto da Canicattì 
o da Locorotondo. 

Ai tempi del Belli Roma se ne stava accovacciata intorno al Te- 
vere, le case un’interruzione, una parentesi tra i ruderi mezzo se- 
polti e le Chiese fiorenti, colonne diritte e Basiliche prorompenti 
ricordo ed esempio di vita a una plebe non conscia ma impregnata 
di quelle pietre gloriose. Era questione, a quei tempi, di Piazza Na- 
vona, non dei Parioli; e intorno « a ‘la guja che pare na sentenza » 
chi non era ecclesiastico turista o Principe era popolo che non te- 
meva affatto le scomodità connesse alle anticaglie. 

Giorgio Vigolo che nel suo magistrale studio preliminare affer- 
ma essersi intinto di Belli, nel suo soggiorno milanese, di spiriti libe- 
rali mostra di credere che il lunghissimo dominio talare avesse svuo- 
tato Roma. E per molti aspetti di vita. raziocinante ed inquieta è 
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vero. Nella Milano del Parini e del Porta, nella Venezia del Gol. 
doni, nella Torino dell’Alfieri — e noi aggiungeremmo anche nella 
Napoli del Galiani, del Tanucci e del Cuoco — i tempi moderni matu- 
ravano, urgevano, con problemi nuovi, angustiosi ed angustianti. 
Tale, sicuramente, non era il caso di Roma che, se mai, attendeva 
che fossero i tempi nuovi a venire a lei, che fosse l’Italia a cercarla, 
a conquistarsela come premio e corona, lei, ferma intorno al Cupo- 
lone alto nei cieli sempre nuovi e ai Fori bene interrati nella terra 
antica: antidoti sovrani — il Cupolone e i Fori — a tutti i mali del 
mondo. E quando Roma si mosse non offrì parole di intellettuali alla 
Patria in armi ma il braccio del suo popolo nudo e coraggioso, il 
coltello dei Trasteverini di Ciceruacchio, quelli stessi che il Belli 
vide con apprensione e sdegno dar fuoco ai confessionali, che gli 
parve che di lì cominciasse l’Apocalissi. 

L’intellettuale della Roma d’allora, il pensoso, attento borghese 
che negli anni primi e negli anni ultimi non sdegnò nemmeno le 
Accademie fu, caso mai, proprio lui, Gioachino Belli, che però poco 
ci pare abbia amato i Liberali e pochissimo pensato all’Italia una. 

È vero che spesso se la prende con i preti, dai più umili ai più 
alti, ma è una polemica cordiale anche se ruvida tra gente degli 
stessi gusti e dello stesso animo che possono insolentirsi senza per 
questo odiarsi. Anzi... Riporta il Vigolo una annotazione del Belli 
che poi è un verso « quelli lì nun so ommini; so preti » e non si sa 
bene se pensi con ciò di elogiarli — più che uomini — o di oltrag- 
giarli — meno che uomini. Certo testimoni, per il poeta, d’un Mondo 
— quello eterno, di Dio — infinitamente più importante di quello 
nostro anche se quello del Belli era, nientemeno, il mondo romano. 
Il poeta voleva bene a Papa Gregorio proprio perché poteva dirne 
male, perché era un Papa anch'egli, in fondo, con i difetti della gente, 
capriccioso e fazioso, addormentato e quindi da risvegliare, litigante 
e dunque da litigarci. 

Giustissima l’osservazione del Vigolo sull’assenza da Roma di 
una borghesia o comunque di un certo laico elevato intellettualmen- 
te: salvo rare eccezioni c’era soltanto il popolo; e il Belli una di 
quelle eccezioni, un borghese, un intellettuale considera amaramente 
la plebe un ammasso caotico d’istinti e di tendenze che nessuno si 
cura di elevare e di educare. Ed egli -— non a castigare quel popolo 
ma quasi se stesso — lo ritrae com’è, non solo parola per parola — 
che ne sarebbero venuti fuori soltanto tipi gustosi, macchiette di- 
vertenti — ma anche — l’amara, la grande novità dell’opera bellia- 
na — pensiero per pensiero fin nelle zone più profonde e buie, dove 
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quel che si pensa è del tutto sotterrato e libero, l’ultimo dei servi e 
il primo dei padroni, quei pensieri che ci sono perché sì, anche se 
ne abbiamo meraviglia ed orrore: quello che fu fatto sessanta o 
settanta anni dopo da celeberrimi nomi ai crociechi mondiali delle 
letterature alla moda il Belli lo tentò con uno strumento grezzo come 
la parlata romanesca, nella forma chiusa e rigorosa del sonetto. E 
ne vennero fuori effetti sorprendenti, di un surrealismo avantilettera 
che lascia incantati e sgomenti. L’inferno ad esempio, dove il Car- 
dinal Vicario non potrà, con la minaccia di un peggio che ormai non 
esiste, contenere la concupiscenza dei dannati; e allora anche laggiù 
« scannali e gravidanze d’ogni sorta » perché, come dice la Chiesa, 
all'inferno ci si va «co tutto er necessario ». Questa idea di figli 
che possono nascere, o almeno essere concepiti, all’inferno è scon- 
certante ed inesorabile. 

E l’altra degli infiniti mondi abitati, anche loro dunque gremiti 
di « cappuccini con le sporte », di « vecchiette con l’occhiali » anche 
loro crocifissi alle infiniti morti di Nostro Signore e glorificati dalle 
sue infinite resurrezioni. Il popolo di Roma insomma con la sua 
carne sana e folta, con la sua fede assoluta ed ingenua che si spro- 
fonda nell’inferno a darvi scandalo perenne, non più raffrenabile, 
o si sparge per stelle e pianeti portandosi le sporte dei suoi cappuc- 
cini e gli occhiali delle sue vecchierelle... E quel carnale e carnoso 
attacco d’Apocalissi: « quattro angioloni co le tromme in bocca — 
Se metteranno uno pe cantone... » che svuota e gonfia, allo stile ba- 
rocco dei romani, la nuda angoscia» profetica di S. Giovanni. E quei 
cavalli allucinanti descritti come « li più nobili animali che Dio met- 
tesse nella terra vota »): con quel « vota » che rimbomba, preistorico, 
come venisse da remotissimi millenni; e non è che il discorso su- 
balterno di un cocchiere. Le parole sono di bronzo come vogliono 
le tante campane di Roma. E al riguardo Giorgio Vigolo tocca, con 
l’acume del critico e il vigor del poeta che gli son proprî, la natura 
della lingua del Belli che non è dialetto ma italiano « corrotto » — 
per dirla con lo stesso Autore -— lingua cioè in formazione, ma non 
— aggiungiamo noi — come linguaggio autonomo, se mai, come ap- 
porto piuttosto all’italiano, in quei tempi tanto opinato ed opinabile 
da indurre lo stesso Manzoni ad andare « a sciacquare i suoi panni 
in Arno » e a scrivere di nuovo il suo grande romanzo. 

Siamo d’accordo pienamente con il Vigolo che è stucchevole 
l'insistenza con cui si vuol far coincidere — eontro lo stesso parere 
di Dante — la nostra lingua con quella toscana ricercandosi ancora 
da taluni esempi di bello scrivere nelle remote e leziose pagine, 
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putacaso, del Cavalca. Insistenza appunto di gente che si cura troppo 
della parola stampata e non abbastanza del linguaggio vivo che si 
ascolta e si parla. In tale linguaggio l’influenza della pronuncia ro- 
mana fu ed è enorme, superiore forse a quella toscana. Solo che il 
Vigolo si richiama poi, a proposito di certe frasi dello stesso Belli, 
ai « Lusiadi » e alla nascita, del ceppo spagnolo, della lingua por- 
toghese, come se il romanesco potesse da solo e davvero tramutarsi 
in una lingua nazionale. E il paragone non calza troppo, sia perché 
la lingua italiana è un vasto fiume cui confluisce il meglio delle 
diverse parlate italiane — la toscana la romanesca ma anche la 
veneziana e la napoletana e tutte le altre — sia perché, nella fat- 
tispecie, il portoghese ebbe lunghe radici proprie, letterarie e par- 
late, di natura storica e politica che certo il romanesco non ebbe e 
non ha. Quanto al resto non solo i sonetti del Belli sono parago- 
nabili, come valore estetico, ai Lusiadi; ma, se l’amore per il Nostro 
non ci abbaglia, diremo anche un tantinello — e un tantinello non 
proprio tanto piccolo — superiori se non altro perché i sonetti del 
Belli sono una prorompente novità mentre i Lusiadi vengono dopo 
tanti e tanti gloriosi poemi italiani da cui trassero assai più che i 
modi esteriori. Apporto di prim'ordine, dunque, alla nostra lingua 
quello romanesco del Belli che del dialetto conserva il vigore ma 
quasi, almeno in molti dei migliori sonetti, non più il ruvido lessico 
e i rozzi modismi. E questa somiglianza con l’italiano è il Vigolo 
stesso a farcelo notare in più di una delle sue magistrali note a 
pié di pagina della riuscitissima antologia belliana che aveva curato 
anni fa in due volumi per il Formiggini. E per questo, pur ammet- 
tendone le ragioni di serietà critica, addotte a giustificazione, restia- 
mo perplessi nel vedere reintegrata la speciosa, anche se esatta. orto- 
grafia che il Belli adoperò nei suoi sonetti. 

Ma non c’è soltanto il Belli a contatto con i molti morti e i 
pochi vivi della sua Roma, in polemica con cardinali, editti e gia- 
cobini, in coro con i ruderi, le osterie e le chiese, c’è anche il Belli 
individuale, il poeta solitario che esprime se stesso nella lingua 
schietta dei suoi pari. Ed è grandissimo anche, e forse più, questo 
Belli che non polemizza, che non fantastica, che non pensa a coro- 
nare il sonetto con una battuta felice. È il poeta della « Vita de 
l’omo », che dopo aver elencato tutti i danni e i guai della nostra 
esistenza terrena, dai geloni dell’infanzia ai debiti della maturità, 
conchiude, secco e definitivo, nemmeno voglioso d’una speranza, 
« vie’ la morte e finisce co l’inferno ». Il poeta del « Caffettiere Filo- 
sofo » con l’allusione ai « vaghi der caffè ner macinino » che sarem- 
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mo noi tutti, poveri e ricchi, potenti e deboli, romani e « musur- 
matici » che « mesticati pe’ mano de la sorte » ce ne andiamo di là 
dove magari per qualcuno c’è il paradiso, ma per i più « l’infernac- 

cio ». Il poeta del « Battesimo der fijo maschio »: « E li risparmi 

tui l’hai massacrati » — per festeggiare forse chi è nato per coglier 

cicoria, per fare il servitore al Papa ed ai suoi frati perché « er lib- 

bro de nascite in sto stato — se poteria chiamà libbro de morti ». 

Il poeta dei consigli alla giovane sposa perché lasci le vanità, perché 

non rovini con le labili e vuote apparenze la sua famiglia: « Quanto 

te eredi de fa la vanosa — co ste tu pietre luccicanti e lisce »?... e si 

fa paterno nell’accorata esortazione finale: «lascia ste vanità, là- 

sciale fija ». Il poeta dell’editto autocratico cui il popolo, atterrito 

dal boja mandato « pe’ curriere », consente spaurito e silenzioso: 

« che io so io, e voi non sete un... » diciamo così, un niente. Qust’e- 

ditto però si sente ch’è d’un altro principe. non del papa di Roma, 
dal quale, quando si chiama Gregorio uno può attendersi molte an- 

gherie ma non simili parole dure e spiccie. 

Il Belli dei dialoghi e delle apostrofi che clama: « svejete de dor- 
mì papa portrone », il Belli dei commenti e dei rancori è intriso 
di speranze e di appetiti, è. poeta fervido di sangue. bene in 
carne, come il suo popolo nudo e fastoso, incolto e civilissimo. L’al- 
tro Belli, quello che sta per conto suo e senza speranza, ha radicate 
in sé soltanto disperate certezze. E da questo Belli vien fuori, in questo 
Belli scavano gli anni il vecchio scontento e bisbetico, che rinneghe- 
rà i sonetti. che farà il pinzocchero —- il « bizzoco » come avrebbe 
detto lui ai suoi bei tempi — che sarà pubblico censore spietato. 
che tormenterà sé e gli altri volendo anche la vita di qua un infer- 
no come preparazione a quell’altro inferno. « all’infernaccio » che 
è certissimo per quasi tutti. « Er tutto è nun tremà quanno se mo- 
re... ». Si comprende che uomo ossessionato da tali pensieri, ancorato 
a tali certezze non potesse esser liberale alla maniera né del Porta. 
del resto anche lui in Milano esemplare funzionario di Sua Maestà 
Cesarea ed Apostolica, né del Parini né — tanto meno — dell’Al]- 
fieri. Nei momenti di sincerità avrebbe forse detto di loro: « È tutta 
canajaccia giacubina ». Né poteva giungere, come il Manzoni, al por- 
to della fede serena. Egli tremerà. avrà tremato morendo se all’ul- 
timo non l’avrà sorretto il rombo bronzeo che i suoi sonetti avevano 
ereditato dalle campane di Roma, egli che si arrabbia, cupo, persino 
contro l’innocente mania italiana delle eroci e promette addirittura 
l'inferno a tutti quanti i cavalieri — « preti, ladri, uffiziali, cam- 
merieri — tutti co le crocette a li pastrani... » per i quali scomoda 
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anche l’anatema finale di Gesù Cristo... Iddio appare al Belli più 
corrucciato nei suoi castighi che misericordioso nei suoi premi; ed 
è radice non romana questa che inchioda il Poeta a un’amarezza fuo- 
ri del tempo e dei luoghi. E così gli « angioloni co le tromme in boe- 
ca » festanti e fastosi all’inizio del sonetto « Er giudizio universale )» 
vengono alla fine, quando Dio avrà detto l’ultima parola su tutti, a 
spegnere le luci e... « bona sera ». In quel « bona sera » c’è tutto il 
mondo di carne e di sangue, di semi e di germogli reso vano e reso 
vuoto, inabitato e buio per sempre, la landa più macabra che imma- 
ginar si possa, poiché, se singolare è l’idea della procreazione all’in- 
ferno, singolarissimo è il pensiero di quello che accadrà nel mondo 
sensibile quando, dopo la resurrezione di tutti i corpi, tutte le anime 
saranno state giudicate e chi andrà « in cantina » e chi « sur tetto ». 
Di là, certissimo il mondo eterno con il premio delle sue luci e il 
castigo delle sue fiamme: ma del mondo sensibile, concreto, limita- 
to che avverrà? Che ne sarà della cara Roma? Che ne sarà persino 
del Papa? Il Belli è certo che resterà polvere di tutto, o buio 0 vuoto. 
E non vorrebbe e se ne tormenta: con il mondo di qua i conti si pos- 
sono far sempre: ma di là? E per questa incertezza vorrebbe farsi 
scudo, nel corpo del sonetto, proprio quando Dio giudica, a parole 
nostre, a espressioni correnti, fruste e il paradiso lo chiama « tet- 
to » € l’inferno « cantina ». Violento e malinconico il « bona sera » 
finale sfrange tutto, anche il Cupolone, perché di là c'è Dio ma non 
queste compiaciute e indulgenti ombre sue che sono Cardinali e Ba- 
siliche. Dopo il Giudizio solo Chiesa Trionfante; addio, glorie e sven- 
ture della Chiesa Militante. Per non parlare dei poveracci intenti la 
loro vita a ingannarla con i travagli e le gioie di tutti i giorni... Dove 
è andata la gloria scampanante di quegli altri due versi: « nui non 
semo né turchi né arbanesi - nui pe’ grazia de Dio semo romani »? 
Ma l’eternità è tal cosa — quella vera, quella di Dio che schiaccia 
anche Roma la quale è eterna, sì, ma secondo il metro degli uomini. 
Uno dei suoi sonetti conclusivi, anche perché cronologicamente, tra 
gli ultimi è la « Morte co la coda » dove non è la morte che preoc- 
cupa il poeta, ma la « coda » cioè l’eternità che « dura sempre e nun 
finisce mai ». « È un pensiero quel « mai » che te squinterna — ep- 
puro o bene o male o a galla o a fonno, — sta cana eternità dev’esse 
eterna ». Non c’è, credo, da aggiungere altro: l’eternità minacciosa, 
addirittura personificata in un magro ringhio, in un deserto ululato. 

Si comprende così l’interesse minuzioso e geniale con cui il Bel- 
li, per sfuggire a questa sua ossessione di trascendenza, osserva la fol- 
ta e varia vita di tutti i giorni che si trascina per le osterie e per le 
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scale di servizio, saporita e inconscia, rozza e luminosa, la vita di un 
popolo che non crede più — o non crede ancora — alle idee, tante 
ne ha viste, tante ne ha passate, che vuol soltanto sgranocchiar tran- 
quillo i giorni della sua povera ma sapida vita. Dicevamo che egli sa 
essere quel popolo rozzo e sprovveduto, ch’egli sa a quel popolo non 
pensare nessuno; però non è solo, secondo il Belli, il governo del 
Papa a disinteressarsi così della sua plebe. Quando vennero i francesi 
fu lo stesso, anzi peggio perché anche la gloria, sia pure esteriore del- 
le cerimonie e dei colori che aveva soddisfatto anche fisicamente 
tutti quanti, per tanti secoli, era scomparsa. La descrizione che il poe- 
ta fa dei tempi di Napoleone con lo sbadiglio vano di tanti palazzi 
vuoti è impressionante e anch’essa, in fondo, surrealista. Quindi non 
ha speranza il Belli che qualcuno prima o poi si preoccupi di dare 
idee a questo popolo: né gli « sganganati papalini » né peggio an- 
cora i « giacubini » per lui responsabili di ogni male. Pure si conten- 
ta, come una distrazione al pensiero cupo dell’al di là di questa bella 
parentesi popolosa e sgangherata — luoghi e tempi — in cui vive. Del 
resto questo alternare il macabro e il festoso, questo inseguirsi di car- 
ni colorite e di scheletri che quelle carni mal nascondono — che è 
una delle caratteristiche più avvincenti dell’arte del Belli — si rivela 
anche quando parla della morte del grande artista romano suo con- 
temporaneo, Bartolomeo Pinelli, di quel pittore che con i colori di- 
pinse Roma così com’egli con le parole l’aveva tutta penetrata: « er 
pittor de Trestevere Pinelli — è crepato pe’ causa d’un bocale ». C'è 
in questa morte qualche cosa di protervo e di allegro, come se il 
vino potesse raddolcire il trapassato e nascondere l’eternità in ag- 
guato. Del resto nonostante la spontaneità, la freschezza, la mae- 
stria del Pinelli forse il pittore che avrebbe potuto commentare il 
Belli o a cui in ogni modo il Belli prepotentemente si richiama non 
è tanto « er pittor de Trestevere », quello che morì all’osteria d’una 
sapida morte colorita, ma piuttosto il quasi contemporaneo Goya che 
nel dipingere una Spagna tanto più ferma ed allucinata di Roma, 
nello spirito si avvicina al Nostro, anch'egli oscillante tra le feste 
nei reali giardini d’Aranjuez tra le belle donne nude e vestite, tra i 
ritratti ironici e assorti e la macabra insistenza dei « Caprichos » che 
al Belli certo, se li avesse conosciuti, avrebbero fatto profondissima 
impressione, questi cenni disperati e balbettanti all’eternità che per 
il cattolico Goya assomigliava al Caos dei pagani e per il cattolico 
I Belli aveva una cadenza manichea. « Quanno Iddio creò sette sa- 





gramenti — Er Demonio creò sette peccati... ». Ci sono sonetti del 
Nostro che sembrerebbero commenti a quadri — lieti e tristi — del 
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pittore aragonese. Certo, per tornare a noi, anche se il Belli era pros- 
simo in molti dei suoi sonetti coloriti alla tavolozza del Pinelli non 
sarebbe mai morto per un « bocale » di troppo, perché all’osteria ce 
lo figuriamo, sì, assistere alle bevute degli altri ma egli — che fu ac- 
cademico e tornerà accademico, che è figlio di borghesi ed uomo col- 
to. ch'è fedele e zelante funzionario del Papa — il vino deve averlo 
bevuto a piccoli sorsi sdegnosi, questa grande panacea della plebe di 
Roma; ed anche difficilmente sarebbe andato al Testaccio con una 
bella « paciocca » a ballare o « na lavannarina o un sartarello », lui 
che s’era sposate saggiamente una vedova ricca e piuttosto attempata. 
Non c’è ombra di colpa in questo differenziarsi del poeta dai suoi 
modelli: anzi... L’arte non vuole confusioni troppo immediate tra la 
vita concreta del poeta e quella da lui creata. Certo c’è nel Belli una 
indulgenza fondamentale per tutti i peccati della carne, per tutti quel- 
li legati ai labili giorni del tempo finito: altra cosa è invece il pecca- 
to che riguarda l’eternità quel mondo sterminato ed esigente che 
per il poeta è proprio quello, soltanto quello affermato da Santa 
Madre Chiesa, ma con un concetto di un Dio ombroso che viene dal 
vecchio Testamento. Certo ci sono anche — e numerosi come osserva 
acutamente il Vigolo — i sonetti lievitati di musica. quelli leggeri 
leggeri: « viettene alla finestra o faccia bella — petto de latte. bocca 
inzucherata — ch’io te la vojo fa la serenata — te la vojo cantà la 
tarantella » che son teneri versi che potrebbero avere ispirato molte 
canzonette di Salvatore di Giacomo. 

E certe ironiche e sfottenti cavatine: « amara come er sugo de 
mortella — E mattacina come er sol de marzo »... Son momenti che 
il Belli si riconcilia con tutto, affidato alla grande vena che felice- 
mente gli coronò tanti sonetti, preso dalla letizia dell’artigiano che 
il suo mestiere lo sa perfettamente. che se lo sente formicolare tra le 
dita per conto suo, nell’ansia di essere adoperato. Tante migliaia di 
versi questo misantropo, questo pessimista che alla fine si salvò per- 
ché c’era Roma, e, a Roma, il Papa il suo nemico spicciolo d’ogni 
giorno, il Papa apostrofato e rimbrottato come uomo, ma, come Pon- 
tefice, suo sostegno e conforto di sempre, un efficace mediatore 
tra gli uomini e lo sgomento della « cana » eternità. « Quanno ch’er 
Santo Padre arza la mano — poi in articulo morti fa li conti — a 
grugno co l’inferno sano. E si bene che noi stamo a li Monti — E 
er Papa sta a San Pietro in Vaticano — oggi er Crocione suo passa li 
ponti ». Che son due terzine universali, trascendenti ogni cronaca ed 
ogni polemica. 
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QUADRANTE FISIOLOGICO 
E TOSSICOMANIE 


J problemi ancora aperti nel grave capitolo delle tossicomanie sono 
numerosi. I fiumi di parole, le continue osservazioni, cliniche e spe- 
rimentali. le più aggiornate statistiche sono lungi dall’aver dissipato 
le folte nebbie che ancora indugiano sull’interpretazione patogene- 
tica e, sotto certi aspetti. etiologica di così penose intossicazioni de- 
mografiche. D’onde deriva l’attrazione di centinaia di milioni di uo- 
mini verso abitudini tossiche voluttuarie? D’onde deriva la progres- 
siva resistenza a dosi sempre più elevate di morfina, di alcool. di 
cocaina, di nicotina? Perché veleni ad azione elettiva cerebrale di- 
vengono presto veleni generali dell'organismo? Perché certe droghe 
non manifestano più i primitivi effetti in soggetti lungamente adu- 
sati al loro consumo mentre altre sostanze rinnovano l’effetto pri- 
mitivo ad ogni nuova assunzione di droga? E corì via. 

Fra tanti, un quesito ancora si pone: come si spiega che nume- 
rosissimi fumatori, bevitori, consumatori di oppio, di betel, di caffè. 
di hascisch, masticatori di foglie di coca possono sfidare per tutta la 
vita i trabocchetti del vizio senza danno, mentre altri, ben più nume- 
rosi, pagano l’attrazione alla droga con lo sfacelo psichico e fisico che 
tutti conosciamo? E, se veramente tali tossicomanie devastano siffat- 
tamente il fisico e il morale, come confermano sì lunghe osservazioni 
e come descrivono tutti i trattati di patologia. perché non sono an- 
cora scomparse dalla faccia della terra popolazioni intere di oppio- 
mani, di masticatori di betel. di coqueros. ecc.? 

« Voila bientòt 80 ans que je continue à m’empoisonner » sembra 
abbia detto Voltaire a chi gli rappresentava i danni del suo tenace 
abuso di caffè. E sappiamo bene che secondo le statistiche del John- 
son, non dissimili da quelle del Lewis e di altri studiosi, ci sono al 
mondo circa 800 milioni di uomini che fumano tabacco e 400 milioni 
che fumano l’oppio, mentre l’espertissimo I. Dominguez calcola a 
6-7 milioni il numero degli individui che masticano foglie di coca. 
A parte la resistenza acquisita. una particolare resistenza con- 
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genita individuale è apparsa sufficiente a giustificare la lunga e flo- 
rida vita di molti tossicomani. Ipotesi, questa — o magari dato di fat- 
to — che non precisa il fondamento fisiologico di questo paradossale 
contegno di molti individui. Conosciamo, è vero, che una resistenza 
individuale si riscontra largamente verso molti fattori nocivi, verso 
le infezioni come verso le temperature esterne, verso il dolore fisico 
come verso i traumi psichici; sappiamo che la resistenza verso un 
agente offensivo non comporta la stessa resistenza verso altri agenti 
nocivi e che, anzi, una particolare resistenza verso un agente può 
benissimo coincidere con una particolare sensibilità verso un altro. 
Sappiamo che non esiste uno schema di resistenza individuale ma 
piuttosto quella che il Lewin considerò, per primo, come una sorta 
di equazione tossica, cioè un grado di. resistenza verso le diverse 
sostanze chimiche, differente per ogni organismo e per ogni organo. 
Può accadere perciò che un soggetto reagisca alla stessa dose dello 
stesso veleno con un lieve malessere generale e un altro con una 
grave manifestazione cerebrale mentre un altro ancora denunzia 
una sofferenza al fegato, un quarto al rene o al cuore e un ultimo, 
infine, può anche morire. La stessa farmacologia sperimentale, che 
ha il vantaggio di potersi scegliere i soggetti, di equipararli per razza, 
per ceppi, per età, per sesso, per alimentazione, per condizioni gene- 
rali di vita e può somministrare a tutti i soggetti dosi esattissime della 
medesima sostanza tossica non è riuscita ancora a superare l’indivi- 
dualità delle risposte, per motivi che ancora ci sfuggono. Dopo tanti 
sforzi di uniformità non si riesce a stabilire neanche la dose mini- 
ma di veleno che sia mortale per tutti i soggetti. Si tratterrà natural- 
mente di un giuoco di assorbimento, di metabolismo, di eliminazio- 
ne, di condizionatori endogeni che imprimono alla sostanza un di- 
verso destino; ma la soggettività della resistenza tiene ancora ce- 
lati i suoi segreti. 

Facendo, si capisce, astrazione dai casi di abuso tossico sempre 
dannoso, l’esperimento umano non potrebbe essere, a chi lo consi- 
deri da questo punto di vista, più sconcertante. 

L’Estremo Oriente ha ospitato, per esempio, la più temibile delle 
tossicomanie, quella dell’oppio. I danni di questo flagello della razza 
gialla documentati da mille descrizioni, da mille esempi, da mille 
indagini non hanno bisogno di illustrazioni. Fino a qualche tempo fa 
l’oppio in Cina e paesi vicini si vendeva, si comprava, si serviva, si 
consumava senza troppe limitazioni. Esso penetrava praticamente la 
vita cinese in tutti gli strati sociali; ma i suoi danni non sembravano 
equamente divisi fra i consumatori. Ai classiei oppiomani, pallidi, 
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spettrali, estenuati, sempre più incapaci a qualsiasi rendimento so- 
ciale, si aggiungono taluni soggetti, che consumano oppio per tutta 
la vita senza denunziare conseguenze funeste. Le stigmate della tossi- 
comania non li riguardano. Essi fumano o mangiano l’oppio rego- 
larmente, occupano posizioni sociali importanti, sostengono forti re- 
sponsabilità. L'appellativo di tossicomani contrasta con la loro ec- 
cellente salute. Essi incassano il vizio senza danno ed anzi con pro- 
fitto del rendimento fisico psichico. Per taluni l’oppio è soccorso alle 
forze deficienti, stimolo all’opera intelligente e feconda. 

Allorché si parla di vera « assuefazione » resterà pure da spie- 
gare perché costoro si assuefacciano e perché altri non riescano ad as- 
suefarsi. Si ritorna, cioè, al punto di partenza. In laboratorio il fatto 
si ripete: somministrando giornalmente morfina a cani per lo studio 
del morfinismo sperimentale, io stesso ho visto taluni cani intossicar- 
si progressivamente, perdere l’appetito, la vivacità, le forze, il peso, 
cadere in un progressivo marasma, mentre altri soggetti della stessa 
razza e taglia e posti apparentemente nelle stesse condizioni e trat- 
tati allo stesso modo, con la stessa quantità di morfina restavano pro- 
speri, prolifici e apparentemente normali. 

L’ambiguità della risposta turba il farmacologo, abituato a con- 
siderare un effetto biologico come l’espressione inevitabile di una 
reazione chimica tra un farmaco ed un substrato vivente, di costi- 
tuzione sempre uguale, sicché uguale e costante dovrebbe risultare il 
processo reazionale e l’epilogo funzionale. Si vede che qualcosa ci 
sfugge e custodisce il segreto dell’individualità. 

Vorrei ora chiedermi, tuttavia, se questo segreto offra uno spi- 
raglio, non tale da permettere approdo sicuro alle terre del costitu- 
zionalismo e non certo di vasta portata, ma, tuttavia, sufficiente a sor- 
reggere qualche ipotesi non priva di supporto oggettivo e, peraltro, 
suscettibile di controllo sperimentale. Qualcosa che esula dalla va- 
lutazione della dose e cerca altrove il perché dei risultati opposti. 

Giusto qualche tempo fa, un chiaro fisiologo italiano riassumeva 
le ragioni per le quali parevagli di dovere scagionare l’uso misurato 
del vino dall’ostracismo generalmente decretatogli da fisiologi, far- 
macologi ed igienisti, venendo, anzi a raccomandarlo come alimento 
prezioso, « if secondo dopo il pane ». Egli ammoniva che non nel 
vino stava il danno ma, come si comprende, nell’intemperanza del 
suo uso e, praticamente, (questo è il punto che si vuol considerare) 
nel modo incongruo di « accostarsi » al vino. « Non di combattere il 
vino è il problema » — scriveva il fisiologo — «ma di assicurare 
quella educazione collettiva ed individuale, che a questa nobile be- 
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vanda sappia accostarsi nelle forme e nella misura in cui essa di- 
spiega veramente il suo valore. Sapientemente e nobilmente consu- 
mato »... Il problema è visto da un punto di vista nuovo: sapersi 
accostare al vino, non solo evitando, questo va da sé, ogni intempe- 
ranza, ma utilizzando modi appropriati. Solo per la leggerezza con 
cui l’uomo abusa dei doni di Dio, solo a causa oltre che della sua 
intemperanza, anche dell’inesperienza con cui usa di ciò che potreb- 
be essere utile o benefico, solo per « la grossolana formulazione del 
concetto di quantità del vino » si sarebbe finito col trasformare un 
alimento prezioso in veleno. 


Pel Remotti, le accuse rivolte al vino dagli studiosi peccano so- 
vente proprio per la procedura eccessivamente sperimentale, per non 
aver tenuto abbastanza conto che più della quantità di vino assunta 
dal bevitore in senso assoluto, conta l’effettiva concentrazione del- 
l’aleool, verificatasi momento per momento nel soggetto a livello delle 
cellule nervose, in seguito alla diluizione dell’alcool nei liquidi del- 


l’organismo. Conta. cioè. la distribuzione della dose di alcool nel 
tempo. 


Il medico — dice il Remotti -—1 dovrebbe domandare non tanto: 
« quanto vino bevi? » ma piuttosto: « come bevi il vino? ». Pratica- 
mente, « la questione si risolve nel senso che può essere più dannoso 
un solo bicchiere di vino tracannato tutto d’un colpo. che quantità 
assai maggiori lentamente centellinate. Il primo introdurrà una dose 
relativamente piccola di alcool, che però assorbita rapidamente nel 
giro di pochi istanti, ne eleverà rapidamente la concentrazione nel 
sangue mentre il secondo, con quantità assolute assai maggiori, di- 
stribuite in un lungo intervallo di tempo, non riuscirà mai a rag- 
giungere nel sangue la concentrazione nociva ». La diluizione nel tem- 
po corrisponderebbe ad una diluizione nell’organismo e quindi a 
quote insufficienti, seppur persistenti. ad una reale azione nociva 
sui centri nervosi. 


Problema assai complesso questo dell’alcool, perché il passaggio 
dell’alcool attraverso le pareti intestinali soggiace a particolari curve 
e ci sarebbe da considerare forse l’effetto autoinibente esercitato dal- 
l’alcool, che impregna in modo continuativo la mucosa intestinale. 
come andrebbero considerati i gradi di tolleranza del tessuto nervoso 
ad una permanente imbibizione di alcool, sia pure diluito, e da tener 
presente ancora l'andamento dei processi che metabolizzeranno l’al- 
cool, e probabilmente molte altre cose ancora. 


Or, se dal « saper bere » si ricava davvero una prevenzione al 
danno del « bere », una specie di guida al saggio uso del vino. sì 
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potrebbe meglio comprendere non soltanto, come fa elegantemente 
il Remotti, la leggenda del vecchio monaco orientale accoccolato sot- 
to la botte, che sorseggia impunemente goccia a goccia quantità co- 
spicue di vino, atte ad intossicarlo, se assunte d’un colpo, ma la 
stessa testuale parola del grandissimo Avicenna, medico sovra- 
no, che ammonì doversi le bevande spiritose riservare agli uomini 
di spirito e negare agli sciocchi. Gli sciocchi sarebbero probabilmente 
i semplicioni, gli inesperti, gli impazienti, i novellini, mentre gli 
uomini di spirito, cioè di buon criterio, i saggi, i maturi, saprebbero 
beneficiare del vino senza danno. Ars bibendi, dunque, tecnica del 
bicchiere, che chiede lumi alla fisiologia più che alla sete viziosa. 

Stupisce, a vero dire. che l’umanità non abbia imparato a ser- 
virsi adeguatamente del buon vino. Certo, non le mancarono mille 
anni fa i preziosi consigli della Scuola Medica Salernitana. Il De potu 
è svolto magnificamente dai medici di quel sinedrio: 


Inter prandendum sit saepe parumque bibendum 
Ut minus aegrotes non inter fercula potes 
Singula post ova, pocula sume nova... 


Il vino 


si iungas aquam moderanter corpora nutrit 
saepe bibendo parum pondus laxas epularum 
et liquor ipse tibi proderit, atque cibus... 
Omnis homo primum perposcit nobile vinum, 
inde quod deterius. Pagina sacra docet. 
Sunt nutritiva plus candida dulcia vina... 


Si tibi serotina noceat potatio vini 
hora matutina rebibas et erit medicina 


Norme culminanti con 


cures quando bibes, hausto numquam satieris; 
saepe, parum bibes, sanus post talia vives. 


« Bevi poco e spesso e conserverai la tua buona salute ». 

Questi versetti contengono, forse, utili norme all’arte fisiologica 
del bere bevande spiritose. Occhieggia fra di esse una sagacia discri- 
minativa, che, comunque, stupisce e forse riassume osservazioni lun- 
ghe ed acute. Non si tratta di concedere o di proibire il vino: si tratta 
di guidare all’uso del vino, di « accostarsi » al vino con criterio. 

Praticamente, un simile empirismo guida ancora molte nostre 
tentazioni e molti nostri atti. Ognuno di noi rifiuta un bicchier di 
vino a digiuno, ognuno evita un sigaro prima di colazione e magari 
un pasticcino. Moltissimi rifiutano a sera quella tazza di caffè, di 
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cui son ghiotti durante la giornata. Vino, sigaro, caffè, pasticcino 
non cadono al momento giusto. Perdita d’appetito, insonnia, cefalee 
sarebbero lo scotto pagato non alla sostanza estranea di per sé ma 
al suo incidere in momenti sfavorevoli dei nostri cicli biologici. Non 
nella piccola dose di caffeina, di zucchero, di nicotina, di alcool sta 
il danno, bensì nell’ostacolo ch’essi possono apportare al normale 
svolgersi di processi fisiologici, appetito, sonno, digestione... Ora, que- 
sta è la postilla che si potrebbe aggiungere alle considerazioni del Re- 
motti. Una sostanza chimica, estranea all’organismo, sia che ecciti, 
sia che deprima questo o quel sistema o tessuto, si iscrive sempre nel 
corso di ritmi biologici e può assecondarli o contrastarli, non in re- 
lazione soltanto alla dose, ma al momento biologico in cui essa opera 
su quel tessuto o su quell’organo. Gli organi non lavorano in modo 
continuo e nemmeno in modo sempre identico. Hanno i loro turni 
di lavoro, i loro intervalli di riposo, le squadre di rincalzo, i periodi 
di consumo e quelli di restauro. Nel corpo ogni organo ha il suo ciclo 
come nel cielo ogni astro, tempuscoli e millenni stando sullo stesso 
piano di ordine complessivo. Così lo stomaco ha la sua fase dige- 
stiva e quella di riposo; il fegato la sua fase assimilatrice e quella 
secretoria; il sistema nervoso ha la veglia ed il sonno, per ricordare 
i suoi ritmi più appariscenti. Un farmaco diretto allo stomaco, al 
fegato, al cervello può ottenere risposte diverse e magari opposte 
a seconda dello stato funzionale in cui si trova quell’organo, a se- 
conda, cioè, del suo ritmo fisiologico e patologico. La stessa sommi- 
nistrazione di sostanze utili e fisiologiche come la pepsina o un or- 
mone può risultare, in tal caso, inefficace e anche dannosa. La som- 
ministrazione di sostanze assai più attive, come la caffeina o la mor- 
fina o l’alcool, può turbare questo ritmo in modo assai spiccato. 

« Uno dei miei amici, in posizione eminente » — scrive il Porak, 
per molti anni professore di Medicina a Shangai e appassionato stu- 
dioso di tossicomanie — «mi diceva: io non fumo l’oppio che il 
sabato, perché dopo le sedute alla fumeria sono soggetto ad insonnia 
e l’indomani non potrei fare nessun lavoro regolare, arriverei in 
ritardo al mio ufficio e perderei il mio posto. Io fumo il sabato, mi 
riposo la domenica ». Ecco un esperto che senza procedere alla ri- 
nunzia di quel che gli piace, ha imparato il modo di renderlo innocuo. 


In verità, una « pipa » d’oppio conferisce, contrariamente a quel 
che si pensa, lunghe ore di lucidità estrema e di insonnia al fuma- 
tore. Più tardi verrà il sonno. Se in questo momento, ora che s'è 
violentemente instaurato un processo tossico, a carattere depressivo, 
il fumatore vorrà sobbarcarsi a un lavoro fisico o psichico, dovrà 
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lottare disperatamente con tutte le sue forze contro quel potente ef- 
fetto soporifero che lo inchioda all’inerzia. Se invece, potrà abbando- 
narsi senza contrasto a tale inerzia il danno sarà ridotto e — come 
dire — « smaltito ». 


Su scala diversa, anche una tazza di caffè di buon mattino o 
durante il giorno si iscrive nel ritmo della veglia senza turbarlo, 
anzi gradevolmente assecondandolo. Al momento d’andare a letto 
quella stessa dose di caffeina impedirà il sonno, modificherà un ritmo 
fisiologico essenziale da cui l’organismo attende restauro. Fumare 
l’oppio di sera provocherebbe danno analogo a quello della tazza di 
caffè alla stessa ora, cioè l’insonnia e perciò stanchezza alla mattina 
successiva. Rimuovere questa lassitudine mattutina con forti dosi di 
caffè per accudire all’attività della giornata significherebbe rompere 
ancora una volta il processo fisiologico di restauro. 


Sono i poveracci, che non sanno scegliere la loro ora, o che deb- 
bono approfittare di quella che l’occasione, il tempo, la borsa offrono 
loro, a scontare le conseguenze, non già dell’abuso, ma dello stesso 
uso dell’oppio. Il disgraziato coolie che ha messo insieme i pochi spic- 
cioli necessari a comprarsi un dross, consumerà quella cicca al mo- 
mento in cui potrà procurarsela. La ripresa del suo duro lavoro av- 
verrà quando le forze fisiche reclamerebbero abbandono e restauro. 
Egli ricorrerà fatalmente a nuovo oppio o all’alcool giusto per vin- 
cere quella stanchezza. Nuove offese tossiche verranno ad aggravare 
le stremate resistenze fisiche. Il circolo vizioso si stringerà sempre alla 
ricerca di un equilibrio, che ogni sostanza attiva romperà nuova- 
mente. Sotto lo splendido regime degli Incas l’uso della coca non fu 
permesso al popolo minuto, agli operai e ai contadini. Fu ristretto 
alle classi di comando, ai regnanti, alla nobiltà, ai sacerdoti. Quel- 
l'epoca non rivela traccia di tare umane. C’è da chiedersi se non fosse 
legata ad un’arte del masticar la foglia, ad una « competenza » di 
impiego propria alle persone capaci di più fine controllo. 

C’è da chiedersi se un soggetto che lasci coincidere certe azioni 
farmacologiche con le proprie esigenze fisiologiche possa « addome- 
sticare ) certi veleni e ridurne il danno. La tossicologia verrebbe ad 
usurpare il letto della fisiologia, ma non lo frantumerebbe come, 
invece, soventissimo avviene. Se è vero che alcool, caffeina, nicotina, 
morfina denunziano una espressa fisionomia tossica, non si deve di- 
menticare che sono capaci di esercitare azioni che imitano quelle fi- 
siologiche, funzioni di eccitamento e di depressione a carico di questo 
o di quel tessuto, organo o sistema. La coincidenza fortuita o inten- 
zionale con analoghi simultanei processi digestivi, secretori, respira- 
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tori, nervosi, ecc. potrebbe ridurne il danno. La caffeina non stimola 
soltanto la corteccia cerebrale riuscendo inopportuna quando questa 
esigerebbe il riposo notturno, ma impone al cuore. che di notte, nel 
sonno, anch’esso rallenta il suo lavoro ed al rene, che analogamente 
di notte riduce la sua opera di filtrazione e di riassorbimento, una 
attività del tutto antifisiologica e pertanto largamente nociva. Non 
si tratta di accettare alcune ore di insonnia; è in questione tutto un 
turbamento dei più profondi ritmi fisiologici. Si dimentica sovente che 
la morfina, l’oppio non influenzano soltanto la corteccia cerebrale 
provocando eccitamento e depressione, ma influiscono, altresì, sulla 
funzione respiratoria, sulla peristalsi intestinale, sulle funzioni se- 
cretorie e così via, alterando profondamente il corso dei processi fi- 
siologici. 

Il vocabolo « processo », per essere troppo ripetuto, ha attenuato 
la sua potenza rappresentativa. « Processo », vien da procedere. In- 
dica una sequenza, un mutamento continuo, qualcosa che ha avuto 
un inizio ed avrà un termine. Qualcosa che ha una direzione ed un’an- 
datura. Nel caso dei processi biologici, partenza, direzione, velocità. 
arrivo hanno un senso eterno e costante. Né questi processi sono iso- 
lati o limitati. Sono, al contrario, innumerevoli e tutti collegati. Ognu- 
no si affianca, si sovrappone, si alterna ad un altro. Tutti i processi 
costituiscono la sinfonia della vita. L'arresto, l’acceleramento, la de- 
viazione di un processo, avvenuti per artificio o violenza, avranno 
conseguenze diverse a seconda del momento in cui avvengono, per 
la finalità fisiologica di quel momento e per i collegamenti perduti o 
sconvolti. 

La introduzione di una sostanza chimica attiva nell’organismo 
può bene paragonarsi al colpo di leva di un manovratore addetto agli 
scambi in un delicato nodo ferroviario. Treni diretti possono venire 
bruscamente arrestati, altri avviati verso direzioni opposte, altri pos- 
sono venir condotti a cozzare contro treni che attendevano partico- 
lari coincidenze, condizionatrici a ‘loro volta di ulteriori movimenti. 
Convogli, infine, possono errare senza meta. 


Questi processi, innumerevoli, non sono tutti intimi ed inavver- 
titi. Anche un profano può conoscerne i più vistosi e giudicare se li 
ha contrariati o assecondati. Bere quando si ha sete, mangiare quan- 
do si ha fame, dormire quando il sonno grava sulle nostre palpebre, 
lavorare quando il restauro notturno ha ridato alacrità all’organismo 
significa conciliare i nostri atti intenzionali e le nostre abitudini con le 
esigenze dell’organismo. Mangiare quando non si ha fame, lavorare 
quando si ha sonno, ed operare in genere contro « voglia » significa 
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spesso operare contro « tempo » e turbare, anche gravemente, una 
organizzazione delicata. Soltanto l’uomo sa compiere atti contrari al- 
l'istinto e lesivi dell’ordine biologico. Nessun animale berrà se non 
ha sete. Assai sovente la volontà serve all’uomo per contrariare i suoi 
bisogni naturali. Le sostanze chimiche con la loro potente azione su 
organi e apparati gli offrono la possibilità di ottenere una risposta, 
che l'organismo spontaneamente non si sente di dargli. Pure l’uomo 
chiamerà progresso scientifico quella possibilità di violare le funzioni 
biologiche che una sostanza chimica può fornirgli. Quell’uomo con- 
sidererà vittoria sulla sua bruta carnalità il potersi immergere, bru- 
scamente, quando più gli torna comodo, nel sonno pesante di un 
barbiturico, così come il concedersi una lucidissima notte di lavoro 
in grazia di qualche milligrammo di benzedrina. Sopore e ve- 
glia, frutto d’artificio, sono lontani dalla felice genuinità del sonno 
e del lavoro fisiologico. Anche se rende, la macchina scericchiola. Lo 
sericchiolio si chiama intossicazione iniziale. 


« Non il gustar del legno fu per sé la cagion di tanto esilio, ma... 
il trapassar del segno » — ricorda Dante a chiarimento del peccato di 
Adamo. « Trapassar del segno », che è quanto dire disobbedienza 
alle ingiunzioni divine. In più modesto ordine di cose, in sede di tos- 
sicemanie, non è forse nel « gustar del legno » tutta l’origine del- 
l'esilio dalla salute e dalla stessa vita, ma nella trasgressione, che quel 
«gustar » implica alle leggi biologiche. E ci sono leggi clamorose e 
manifeste come ci sono leggi delicate ed impercettibili. 

La stessa farmacologia sperimentale avrebbe vantaggio a tener 
maggior conto dei ritmi fisiologici. Potrebbero, forse, sparire molte 
risposte « individuali » ai farmaci, se potessimo in tutti i casi far coin- 
cidere l’intromissione farmacologica con le cadenze biologiche in- 
teressate. Quei soggetti, che negli esperimenti ci sembrano rigorosa- 
mente uniformi — e certo lo sono per tanti versi — obbediscono, 
forse, a ritmi diversi, e un « esperimento » non ripete forse esatta- 
mente, per questo motivo, l’esperimento precedente. « Ciascuno por- 
ta con sé le proprie leggi biologiche », diceva il Lewin. 

Esempi grandi e piccoli sovrabbondano. A guardare il semplice 
ipnogramma, cioè la rispettiva curva dell'andamento del sonno, in 
due persone, che pur conducono la stessa vita e dormono lo stesso 
numero d’ore, si vede già come uno dei processi più elementari pre- 
senta, tuttavia, larghe sfumature personali. C’è chi ha difficile l’ad- 
dormentarsi e chi lo ha sollecito; chi raggiunge subito la maggior in- 
tensità ipnica e chi dopo molte ore; chi ha brusco il risveglio mattuti- 
no e chi lo ha lento e progressivo. Gli studi sul diencefalo cominciano 
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ora a dar qualche luce anche su queste caratteristiche, che sembrava- 
no insignificanti. Ma queste tipiche curve personali si intrecciano, per 
ogni individuo, ad altre curve biologiche ancor più misteriose ed ine- 
splorate: oscillazioni termiche, circolatorie, secretorie, respiratorie, 
ecc. Praticamente, ad es., non è il numero di ore di sonno che conta. 
ma la qualità del sonno o meglio lo sviluppo regolare della propria 
curva di sonno. Si vede come certi soggetti si adattino malissimo a 
«turni » di guardia, che pur consentono un riposo frequente e pe- 
riodico e si dimostrano più resistenti a turni di veglia più prolungati, 
se seguiti da sonni non frequentemente interrotti. Si osservano comu- 
nemente soggetti che passano prontamente dal sonno al risveglio 
mattutino con piena alacrità fisica e psichica ed altri che attraversano 
un lungo stato crepuscolare, con grande ipotonia muscolare e vasale, 
che rende tormentoso lo sforzo del levarsi. E conosciamo chi rag- 
giunge solo nel pomeriggio il massimo rendimento psichico e chi, vi- 
ceversa, lo perde; chi lavora più agevolmente al mattino o chi pre- 
ferisce lavorare a sera. Impulsi periodici, disposizioni ritmiche, che 
celano reconditi atteggiamenti biochimici. 

La stessa costituzione chimica dei tessuti non è statica né quali- 
tativamente ne quantitativamente. In certi tessuti ad alta responsa- 
bilità funzionale, ogni minimo mutamento può avere ripercussioni 
notevoli. Lo iodio, per es., contenuto nella tiroide e costituente de- 
cisivo degli ormoni di questa ghiandola, presenta larghissime oscil- 
lazioni, oltre che in certe epoche individuali, (come l’età, la gravi- 
danza, le mestruazioni, ecc.), anche nelle diverse stagioni. La ghian- 
dola funziona meglio, almeno in linea di massima, durante l’autunno 
e l'inverno che in primavera ed in estate. Ora, la funzione tiroidea 
condiziona il metabolismo glicidico, quello azotato, quello lipidico. 
quello dell’acqua e dei sali, il metabolismo energetico. Chi può esclu- 
dere che mutamenti biochimici così estesi e complessi e così ritmici, 
non condizionino la tossicità di una sostanza estranea, degradandola 
diversamente nelle diverse epoche e situazioni? A conoscer tutto ciò, 
si potrebbe ricavarne, non certo indicazioni a tossicomanie ma qual- 
che interessante interpretazione anche in sede di tossicomanie. 


Non solo la fisiologia insiste nel rilevare le cadenze delle varie 
funzioni, (ritmo cardiaco, ritmo respiratorio, ritmo digestivo, ritmo 
ipnico, ritmo termico, ritmo metabolico, ritmo mestruale ecc.) e si chi- 
na sui « tracciati » che allineano, come su una carta da musica, le 
lente escursioni respiratorie, le fitte contrazioni di un intestino o 
di un utero « isolati », le contrazioni di un cuore, i treni di onde che 
percorrono il cervello. ma la stessa patologia conosce classici ritmi: 
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il settenario della polmonite, la febbre terzana e la quartana, le 
quattro settimane del tifo, i tre giorni febbrili del morbillo, che pre- 
cedono l’eruzione esantematica, le febbri ricorrenti, ondulatorie, 
intermittenti, il respiro di Cheyne Stokes, le polipnee, le tachicardie, 
le bradicardie, le ciclotimie: espressioni eterne di rigorosi ritmi 
patologici, siffattamente regolari e significativi da rappresentare ele- 
mento di diagnosi e di prognosi. 

Non può stupire che la terapia punti non soltanto nella pre- 
scrizione del rimedio ma nella scelta del momento opportuno al cir- 
colare del farmaco nell’organismo ed all’agire su questo o su quel- 
l'organo. E tutte le trasformazioni, ritenzioni, sintesi, degradazio- 
ni che subiscono i farmaci e condizionano il loro effetto non pos- 
sono non essere influenzati dai ritmi funzionali degli organi, che 
quelle operazioni chimiche eseguono. 

Chi non avverte che la saggia tempestiva distribuzione cronolo- 
gica dei farmaci distingue e corona la cosciente prescrizione del ri- 
medio? Una delle vie per cui un farmaco può favorire la natura 
medicatrice è quella di non contrariarne i ritmi e di riequilibrare 
quelli turbati dalla malattia. 

Farmaco e veleno costituiscono unico vocabolo nella lingua gre- 
ca. I latini precisarono che « dosis sola facit venenum ». Ma va ag- 
giunto che anche una piccola dose può tornar velenosa se si intro- 
mette incongruamente nel congegno delicato delle nostre funzioni, 
così come una maggior dose può risultare tollerabile se sarà oppor- 
tunamente « aggiustata »» alle cadenze fisiche ed a quelle psichiche 
dell'organismo. Anche le cadenze psichiche meritano attenzione, ché 
gli stessi atteggiamenti più fini dello spirito, gli inconsci moti del- 
l'umore e dell’affettività, gli stati d'animo più delicati hanno forse 
i loro cicli e le loro convenienze. Speranza e scoraggiamento, auda- 
cia e perplessità, malinconia ed ottimismo, fantasia e concretezza 
hanno forse il loro quadrante e la loro ora nello spirito umano. Ad 
ascoltar bene, udremo, forse, anche il loro sommesso ticchettìo. Alte 
e basse maree lambiscono più regolarmente di quel che si pensi la 
porta delle nostre gelose dimore spirituali. Forse in questi ritmi 
c'è ancora una chiave dell’inconscia attrazione dell’uomo verso quelle 
sostanze che lo soddisfano e lo esaltano. Forse l’origine delle tossi- 
comanie può ravvisare in tali tendenze ancora una spiegazione. Certo, 
adagiarsi nella voluta della loro onda è pericolo circèo. Vi sono spume 
che non perdonano. Ma, talvolta, sapere utilizzar la corrente significa 
trarsi dal rischio e trovar modo di non perire. 


PieTRO Di MATTEI 








PICCOLO ARTIGIANATO 
NELLA FIRENZE DI DANTE 


L nerbo della politica e della vita della Firenze del Duecento e del 
Trecento era costituito dalle Arti. Non è il caso di tracciarne ancora 
una volta la storia, vogliamo soltanto ricordare qui come tutto il com- 
mercio fosse riunito in un primo momento nell’Arte di Calimala e 
come i mercanti di Calimala abbiano mantenuto per tutto il XIII se- 
colo il predominio sulle altre corporazioni che si occupavano del- 
l'esportazione e dell’importazione di panni. All’inizio del Duecento 
i produttori della lana cittadina si separarono formando l’Arte della 
Lana. Avviciniamo a queste due corporazioni il gruppo dei mercanti 
di Por Santa Maria o della Seta e ci troviamo davanti al completo la 
fiorente industria dei panni e la mercatura all’ingrosso, che insieme 
ai banchieri dell'Arte del Cambio costituivano il nucleo capitalistico 
essenziale cittadino. 


Il personale di lavoro era diviso in gruppi: da una parte stava 
la massa operaia, gli specializzati delle industrie tessili, ingaggiati 
con impegni fissi e con stipendi stabiliti, obblighi e diritti (più ob- 
blighi che diritti), dall’altra quello che oggi si chiama « personale im- 
piegatizio », cioè: gli ordinatori, i controllori, gli inviati all’estero, i 
notai, ecc. Leggendo gli Statuti delle tre Arti, la folla degli operai 
è caratterizzata dalla varietà dei nomi e delle attribuzioni. Troviamo 
gli affettatori (che danno le pieghe ai panni), gli assettatori, i carda- 
tori, i conciatori, i copertoiai, i dezeccolatori (da zeccolo, fiocco di 
lana non lavorato), i drappieri, i filatori, gli oricellai (che danno 
l’oricello, color rosso violaceo ai panni), gli scardassieri, gli spadac- 
ciatori, i tintori, i vagellai, i vergheggiatori, ecc. 

Appartengono questi operai alla cosiddetta «minutaglia » disprez- 
zata dalle cronache contemporanee. I nomi sono registrati a volte con 
un diminutivo di spregio. Oltre a scardassiere troviamo scardassino, 
insieme a divettino e a scamatino. Il diminutivo in: ino caratterizza 
anche piccoli artigiani (ciabattino) e suonatori di strumenti (nacche- 
rino, tamburino e trombettino). Sul nome « scardassiere ) c’è tutta 
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una serie di citazioni non benevole. Il Boccaccio (Nov. IV. VII gior- 


. nata) parla « dello Stramba e dell’Atticciato e del Malagevole, forse 


scardassieri o più vili uomini »; Giovanni Villani (12; 3; 6) accenna 
a «certi scardassieri e populazzo minuto ». Basterebbe il sonetto del 
Diario Compagnano (fine del XIV sec.) sulla caduta dei Ciompi per 
riassumere e illustrare a sufficienza questo storico disprezzo: 


Cascato è il mannarese al battilana 


ed è rimasta chiara la fontana 

di quella minutaglia, iscardassieri, 
pettinatori, ancor lo scamatino, 
vergheggiatori e giente che nacque ieri. 


AlPFampio movimento mercantile che arricchì Firenze renden- 
dola celebre sui mercati e nelle banche di tutto il mondo contribui- 
rono in larga misura le imprese private, tipo quelle dei Bardi, dei 
Peruzzi, dei Frescobaldi. Già il Sapori ha messo in evidenza la loro 
struttura nettamente capitalistica e la loro perfetta organizzazione an- 
che all’estero. 

La folla di impiegati sparsi ovunque, legata alle compagnie mer- 
cantili da contratti precisi, ha ben poco a che vedere col tradizionale 
artigianato tipicamente medioevale che ha costituito la base degli 
studi storici su questi due secoli. 

Alle Arti maggiori, escluse Calimala, il Cambio e la Lana, che 
pretesero che gli immatricolati esercitassero una sola professione (per 
Calimala la mercatura all’ingrosso e il perfezionamento dei panni, 
per l’Arte del Cambio gli affari di banca, per l’Arte della Lana la 
produzione dei panni) si unirono saltuariamente i mestieri più 
curiosi. 

Il diritto di appartenere a un’arte era in parte ereditario (cfr. 
Doren, Le Arti fiorentine, I, pp. 140-143). Questo spiega un poco gli 
strani miscugli delle liste degli immatricolati alle Arti maggiori: ba- 
sta pensare ai Medici e Speziali, che oltre ai Merciai («tucti e cia- 
scuni vendenti o faccienti vendere stamignia, cappelli, borse di cuoio 
o di panno, usolieri, ghuanti montonini, cerbolacti capriuoli et cervi 
fultura cappellina e cappucci di fultro e di panno, spade, coltelli... » 
cfr. Statuto dei Medici e Speziali 1349, a cura di R. Ciasca, p. 133), 
avevano nelle loro file biadaioli, fabbri. pollaioli, sensali, giudici, 
cuochi, stagnatai, ecc. Certe unioni hanno oggi un sapore leggermen- 
te comico, per esempio l’avvicinamento dei Medici e Speziali ai 
beccamorti, ai bottegai e ai pizzicagnoli. 

Seguendo la storia di qualche singolo mestiere, vediamo i celo- 
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nari (importatori e venditori di uno speciale tessuto di origine fran- 
cese) nel 1317 membri dell’Arte della Lana, insieme ai cappellai e 
ai berrettai; nel 1335 nell’Arte di Por Santa Maria insieme ai rita- 
gliatori di panni, i forsettai, gli orefici. 

Nel 1301 esiste un’ars cerbolactariorum isolata, dopo la trovia- 
mo unita ai merciai; nel 1317-19 i bucciai e i cerbolattai subiscono 
certe imposizioni dell’Arte della Lana; nel 1321 incontriamo nuova- 
mente i cerbolattai fuori da grandi associazioni uniti agi orpellai. Nel 
1349 c’è la fusione definitiva con i merciai e gli orpellai nell'Arte dei 
Medici e Speziali. 

Non è ancora ben chiaro come le arti più piccole si siano aggre- 
gate alle maggiori; non sappiamo se l’unione fu forzata o spontanea. 
Già alla fine del XIII secolo le corporazioni maggiori esercitavano 
senz'altro un’azione coercitiva sulle Arti minori, ma il Doren nega 
assolutamente questa ipotesi per quanto riguarda la prima metà del 
Duecento. 

Interessanti i rapporti tra le Arti e i mestieri: i piccoli artigiani 
vagavano irrequieti, in cerca di un appoggio che solo le grandi corpo- 
razioni potevano dare. Era del resto un libero aiuto: i singoli si im- 
pegnavano per qualche anno e in seguito potevano uscire dalle Arti 
senza che il loro mestiere ne fosse danneggiato. Quello che risulta 
chiaramente dalla lettura dei vari statuti, stesi in latino maccheroni- 
co o in volgare due-trecentesco, è l’ordine esemplare di questo curioso 
mondo artigianale. Nello Statutum Bladi, statuto comunale fiorenti- 
no del 1348, sono stabilite minuziosamente le regole della vita eco- 
nomica cittadina. 


I piccoli artigiani erano controllatissimi: «Item quod omnes 
et singuli cives et vendentes ad minutum oleum, caseum serbatum 
vel passum et carnes salatas et cetera alia victualia teneantur... » (De 
iuramento casciauolorum et oliandolorum, 47, p. 131); « Item quod 
quilibet planellarius, coccholarius, calcaiuolus, calcolarius et sarto- 
re... » (p. 164); « Item quod nullus calgolarius vel planellarius vel 
alius vendens aliquas aluptas, vel usactos, vel alias res de corio, possit 
vendere... » (p. 165); e a pag 187: « De satisdatione ferrovecchio- 
rum... nullus cuiuscumque conditionis existat possit audeat... ire per 
civitatem Florentie... gridando vel proclamando ’ferrovecchio o rame- 
vecchio’ a vendere... ». 

I mercatini rionali erano sottoposti a calmieri; i « trecconi », 
venditori ambulanti, dovevano vendere e comprare entro limiti ben 
determinati, a prezzi fissi: « Quod nullus triccolus vel triccola possit 
vendere vel vendi facere, par starnarum ultra soldos sex, fagianum 
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ultra soldo sesc, par pippionum ultra soldos duos... sub pena librarum 
decem flor. parv... ». Questi venditori al minuto erano anche obbli- 
gati a giurare « semel in anno, videlicet de mense ianuarii, coram 
dictis offitialibus... eorum artem fideliter exercere et constitut(iones) 
huius libri eos tangent(es) observare... ». 

Le pene a chi contravveniva le leggi comunali erano quasi sem- 
pre multe. La civilissima Firenze era arrivata anche a fissare i sala- 
ri delle persone di servizio e con notevole esattezza, distinguendo tra 
servitù « in domo commorans ) e « commorans extra domum domini 
vel domine ». 

Era proibito il passaggio da una casa a un’altra senza il permes- 
so del padrone: «item quod nullus famulus, famula, domicellus, 
alumpna camere et ragacgus, qui recesserit a domino vel domina sua, 
possit se ponere ad standum cum alio nec aliquis eum recipere possit, 
sine licentia eius a quo recessit, sub pena librarum decem flor. parv. ». 

Ma gli statuti delle Arti, nonostante la ricchezza delle notizie, 
non offrono al lettore un quadro completo della vita economica e 
sociale fiorentina, pur delineandola nella sua struttura fondamentale. 

Esisteva infatti una plebe cittadina che sfugge alle documenta- 
zioni, tutto un formicolio di esseri esclusi dalle corporazioni e dai 
diritti politici. Sono gli artigiani dei quali il Comune cerca di limitare 
le attività, che le Arti tentano di definire nelle loro funzioni esatte, 
ma che eludono ogni ordinamento. La minuziosa esattezza dei ter- 
mini usati per escludere da un’arte certi traffici (« teneantur omnes 
et singuli conciatores et debeant, nomine iuramenti, non vendere, nec 
donare, nec aliquo modo vel titulo concedere vel dare, nec vendi, 
donari, dari vel concedi facere vel permittere alicui persone... » cfr. 
Statuto della Lana, 1317, libro II, XXVIII); il nome di mestiere in- 
contrato una volta sola in uno statuto o in un libro di conti, (pensia- 
mo al « grullo » nel Libro di Montaperti), sono l’esempio tipico di 
evasione alle leggi imposte e quindi alla documentazione storica. An- 
che gli italiani residenti all’estero erano a contatto con piccoli artigia- 
ni che troviamo ricordati di sfuggita, magari in qualche lettera. È 
interessante notare che i loro nomi hanno tutti suffissi in iere, presi 
in prestito dalla lingua francese. Fra questi il guantiere (da guanto, 
manufatto originariamente francese), il fustiere e il lanciere prece- 
dettero di secoli i termini italiani di guantaio, fustaio, lanciaio, al- 
meno per quanto risulta fino ad ora. 

Gli studi di storia economica medioevale, come quelli del Sapori, 
sono naturalmente orientati sulle attività dei « grandi mercanti riu- 
niti nelle compagnie del commercio internazionale », trascurando la 
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massa dei piccoli artigiani per la scarsità delle notizie che li riguar- 
dano, dato che « il ricordo dei poveri non sopravvive alla fine della 
loro esistenza ». Una sorpresa gradevole, al di là del puro interesse 
scientifico, sarà quindi nel ritrovare « l’andatorem, seu qui vadat gri- 
dando per burgos vel sobburgos civitatis Florentie pro panni vete- 
ribus... » (cfr. Stat. dei Rigattieri 1299, LI); l’acquafrescaio, il gar- 
bellatore, il gamberuolaio, immatricolati per un anno all’Arte dei Me- 
dici e Speziali; il siricante gli orpelli, il borraiuolo; l’acquadiere, cor- 
rispondente all’acquafrescaio, rammentato in una lettera del 1367 da 
un Pratese ad Avignone (cfr. nella Vita del Cellini « un acqueruolo 
che aveva carico il suo asino e pieno le sue coppelle d’acqua »)... 
Sono accenni rari, scarni e significativi al substrato ancora na- 
scosto, all’anonimo ma vitale travaglio della città nel Medioevo. 


CeciLia CATTANEO BARBIERI 


















NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Qualcosa di muovo ad oriente? - Verso l'armistizio in Corea - Il piano di pace di 
Eisenhower - La Comunità di difesa e la Germania - Lo scioglimento della Camera 
e del Senato. 


Un’impressione alla quale è difficile sottrarsi, quando si considera tutto 
quello che è successo dopo la morte di Stalin, e si valutano le grandi novità 
che sono intervenute nei rapporti fra la Russia e il mondo occidentale, 
è che, in definitiva, sia più facile prepararsi alla guerra che fare la pace... 
Giacché è quest’ultima — ora che la guerra fredda, come si sente dire, è in 
via di disgelo — che dovrebbe determinarsi e consolidarsi attraverso la smo- 
bilitazione di tutto ciò che, psicologicamente o di fatto, rapppresentava 
la preparazione a una guerra universale, che poteva scoppiare da un mo- 
mento all’altro; senonché si è visto subito che i problemi che tale smobili- 
tazione solleva hanno molte più incognite di quelle che ancora s’incon- 
trano lungo la strada per la quale l’Occidente si è in questi ultimi anni 
decisamente incamminato. Certo, se la volontà di pace è reale in una parte 
e nell’altra, le difficoltà finirebbero per essere superate, e d’altronde nes- 
suno ignora che i problemi internazionali non sono mai risolvibili defini- 
tivamente, uno nascendo dall’altro in una catena continua. Comunque sia, 
sta di fatto che la Russia ha inaspettatamente compiuto una serie di gesti, 
che possono essere interpretati come una « offensiva di pace » non pura- 
mente verbale come quelle che ogni tanto Stalin faceva attraverso bana- 
lissime interviste; come manifestazione, cioè, di un nuovo indirizzo di po- 
litica estera. Ma ecco la prima e più grave delle incognite: la novità ri- 
siede negli obiettivi, o soltanto nei metodi? 

Era logico pensare che qualche cosa in Russia sarebbe, prima o poi, 
cambiata con la scomparsa del Generalissimo, ma nessuno avrebbe imma- 
ginato che i cambiamenti avvenissero così presto e in modo così sensibile. 
Sono essi riferibili alle posizioni di principio della Russia sovietica nella 
politica interna e in quella internazionale? Indubbiamente la vastissima 
amnistia concessa pochi giorni dopo la scomparsa del Generalissimo (da 
noi, le amnistie si concedono per festeggiare un qualche lieto avvenimen- 
to...), dimostra, oltre il desiderio di popolarità dei nuovi governanti, una 
certa attenuazione della dura disciplina alla quale sono sempre stati sot- 
toposti i cittadini sovietici, specialmente i lavoratori. E qualche signifi- 
cato deve pure avere il clamoroso ripudio dei sistemi staliniani, dimostrato 
con la scarcerazione dei nove medici che, vivente Stalin, erano stati ac- 
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cusati di aver complottato per causare la morte di Zdanof e di altri pezzi 
grossi del regime (solo i comunisti italiani ci avevano creduto); il quale 
complotto, così si era sostenuto dalla stampa comunista, era stato ispirato 
dagli imperialisti americani attraverso una organizzazione spionistica in- 
ternazionale, che ai tempi del fascismo si sarebbe detta « demoplutogiu- 
daica ». Il 4 aprile, un comunicato del Ministero degli Interni dell’URSS 
faceva sapere che non era vero niente, e che la confessione degli accusati 
era stata ottenuta « mediante l’impiego di mezzi d’indagine non permessi, 
e che sono rigorosamente proibiti dalla legge sovietica ». Una simile am- 
missione, stupefacente da tanti punti di vista, ha dato la prova autentica 
del modo con cui si amministra la giustizia al di là della «cortina di 
ferro », oltre ad avere aperto uno spiraglio di luce sui rapporti fra i go- 
vernanti sovietici: pare infatti che l’assurda faccenda del complotto fosse 
stata montata, nell'ambiente di Stalin, specialmente contro l’allora capo 
della polizia, Beria, che ora, diventato anche ministro degli Interni, ha 
voluto prendersi una rivincita. Comunque sia, è innegabile che tanto con 
l’amnistia quanto con la liberazione dei medici innocenti i capi sovietici 
hanno dato prova di saper governare anche con metodi occidentali, ma 
l’applicazione dei metodi occidentali (che significano rispetto per la li- 
bertà individuale e la personalità umana) non potrà certo arrivare fino al 
punto che il regime totalitario rinunci ad essere se stesso, e la Russia di- 
venti (ammesso che i Russi ne abbiano voglia) una democrazia liberale. 
*** 

Che si tratti di mutamento nei metodi, ossia di novità puramente tat- 
tiche, mentre gli obiettivi non accennano a cambiare, si può sospettarlo 
anche nei riguardi dei non pochi episodi di inconsueta cortesia sovietica 
nei rapporti internazionali, che hanno piacevolmente colpito l’opinione 
pubblica in America e in Europa. Si può ricordare l’intervento del governo 
di Mosca presso quello nordcoreano perché rilasciasse dei civili inglesi, 
e successivamente dei civili francesi; l’offerta del comandante sovietico di 
Berlino-est di discutere amichevolmente i problemi del traffico aereo in 
Germania; il permesso a dieci giornalisti americani di visitare Mosca senza 
troppe restrizioni; l’assicurazione, data dal suddetto comandante sovietico, 
che la Russia è pronta a discutere la pace con la Germania (ma questa è 
già una questione, per risolvere la quale occorre ben altro che gesti di 
cortesia); l’improvvisa accettazione, da parte del governo russo, della no- 
mina a segretario generale dell’ONU, come successore di Trygve Lie, dello 
svedese Dag Hammerskjoeld, candidato dei governi occidentali; la non 
meno improvvisa scomparsa delle parole irose e delle ingiurie dai discorsi 
di Viscinskj. Tutto questo ha fatto da contorno al gesto ben più significa- 
tivo, ma anch'esso tutt’altro che decisivo, dell’intervento del governo 
sovietico per la ripresa delle trattative miranti all’armistizio in Corea attra- 
verso la soluzione del problema dei prigionieri: intervento che nessun 
atto formale comprova, ma che deve esservi stato necessariamente perché 
è inconcepibile che il governo nordcoreano, e dietro di esso il governo 
cinese, abbiano preso una iniziativa di tanta importanza — come fu presa 
quella di attaccare la Corea del sud — senza un esplicito assenso o un 
esplicito invito da parte della Russia, che li rifornisce di armi e di mu- 
nizioni. Ma se ora s’intravvede la possibilità di una non lontana pace in 
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Corea, non si intravvede affatto la possibilità che la pace ritorni nell’Asia 
Orientale, dove — come in Europa — sono in causa le direttive stesse 
dell’imperialismo sovietico. 

Alla fine di marzo i Nordcoreani hanno accettato, dopo un lunghissi- 
mo indugio, le proposte americane per lo scambio dei prigionieri feriti o 
malati; il 5 aprile sono ricominciate le trattative al riguardo, e l’11 è stato 
firmato l’accordo fra le autorità militari dell’una e dell’altra parte, in base 
al quale gli alleati si sono impegnati a restituire 5800 invalidi e i cino- 
coreani 600 (il che può anche dimostrare quanto più grande sia stato il 
numero dei prigionieri fatti dalle truppe dell'ONU, di quello dei prigio- 
nieri fatti dai loro avversari). Non appena firmato l’accordo, il generale 
nordcoreano ha proposto che fossero riprese le trattative per risolvere com- 
pletamente la questione dei prigionieri, che condiziona la conclusione del- 
l'armistizio. Essa è resa difficile dal fatto che più di cinquantamila fra 
nordcoreani e cinesi hanno rifiutato di rimpatriare per paura di rappre- 
saglie, e dovrebbero essere posti sotto controllo, provvisoriamente, di uno 
Stato neutrale, quale potrebbe essere la Svizzera. Ad ogni modo, nello stes- 
so giorno (17 aprile) in cui i primi invalidi scambiati sono giunti nella 
prestabilita zona neutra, è pervenuta la risposta del generale Clark, co- 
mandante generale delle forze dell’ONU, favorevole a riprendere i nego- 
ziati di armistizio una volta che lo scambio dei prigionieri invalidi sia 
finito. 
*s** 


Il governo americano non ha tardato ad accorgersi dei « pericoli » 
della pace, e ha cercato di reagire all’ottimismo dell’opinione pubblica. 
La prospettiva di porre fine alla sanguinosa guerra coreana non potrebbe 
non entusiasmare il popolo americano, come la prospettiva di realizzare 
una vera distensione fra i due colossi della politica mondiale, allontanando 
la minaccia di guerra, non può non ridare fiducia e tranquillità ai popoli 
di tutto il mondo. Dopo molte discussioni fra Eisenhower, Foster Dulles 
e i suoi collaboratori (espressione di quel partito repubblicano, che propu- 
gna una politica forte allo scopo di chiudere l’URSS entro un cerchio, il 
più stretto possibile, di « popoli liberi »), le direttive americane sono state 
così definite: comportarsi come se i Russi facessero sul serio, cioè agissero 
in buona fede, ma mantenersi sempre preparati alla difesa nel caso che 
si confermasse la loro malafede. In altri termini, nessun « rilasciamento » 
delle difese contro eventuali aggressioni in qualsiasi parte del mondo, nes- 
suna rinuncia ai grandi obiettivi strategici, visto che, fino a prova contra- 
ria, le mosse sovietiche hanno solo un valore tattico. Quindi la pace in Corea 
è desiderata, ma dovrà realizzarsi senza che la Russia possa interferire 
nelle tre direttive fondamentali della strategia americana: inserimento 
della Germania nel complesso difensivo dell’Occidente, riarmo del Giap- 
pone come fulcro dell’equilibrio militare nell’Asia Orientale, riarmo atlan- 
tico. Nello stesso tempo, però, bisognerebbe costringere il nuovo governo 
sovietico a scoprire le sue batterie, presentandogli dei determinati test cases, 
ossia dei problemi concreti, sui quali dovrebbe prendere posizione. È sot- 
tinteso che il governo sovietico dimostrerebbe di fare sul serio solo se pren- 
desse posizione nel senso voluto da quello americano... Non si può tutta- 
via negare che il discorso col quale Eisenhower, il 16 aprile, ha preso l’ini- 
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ziativa nella « battaglia per la pace », sia stato un abile discorso, giusto 
di tono e leale nella sostanza. 

« Siamo a una svolta decisiva » ha detto il Presidente degli Stati Uniti: 
« vorranno ora i capi sovietici cercare insieme al mondo libero il modo di 
rovesciare il corso della storia recente? ». Ai Sovietici Eisenhower ha dato 
un’assicurazione, che si sarebbe tentati di interpretare come rinuncia a 
quella politica di liberazione dei popoli oppressi dal comunismo, alla quale 
i repubblicani hanno mostrato di tener tanto: l’assicurazione che gli Stati 
Uniti non pensano affatto a cercar di mutare il sistema politico russo. Ma 
ai Sovietici Eisenhower ha anche ricordato che il mondo occidentale non 
ha nessuna intenzione di abbandonare l’organizzazione atlantica e la rior- 
ganizzazione dell’Europa con la partecipazione della Germania di Bonn. 

Ciò stabilito, gli Stati Uniti offrono all’URSS un programma di colla- 
borazione graduale. La prima fase di esso dovrebbe comprendere l’armi- 
stizio in Corea, trattative per il regolamento politico della questione co- 
reana (la Corea dovrebbe essere unificata attraverso libere elezioni), la 
cessazione degli attacchi comunisti in Indocina e in Malesia, la conclusione 
del trattato di pace con l’Austria. Dovrebbe seguire il regolamento della 
questione tedesca, mediante la conclusione di un trattato di pace con la 
Germania, che a questa garantisca, attraverso libere elezioni, l’unità e la 
libertà; di più, elezioni libere dovrebbero essere indette nell’Europa orien- 
tale, proposta che non va troppo d’accordo con l’assicurazione, data pre- 
liminarmente, che ogni popolo ha diritto di scegliersi il regime economico 
e politico che preferisce. Finalmente, risolti d’amore e d’accordo tutti 
questi problemi, si potrebbe passare al disarmo e al controllo delle forze 
atomiche, dando poi una buona base alla pace con la creazione (l’idea 
era già venuta a Truman) di un Fondo per la ricostruzione economica 
mondiale e l’aiuto alle aree depresse, nel quale Fondo gli Stati Uniti ver- 
serebbero, per conto loro, i miliardi risparmiati col disarmo. 

Vi sono, nel discorso di Fisenhower, delle proposte buone e delle al- 
tre, di fronte alle quali il « no » della Russia è facilmente prevedibile: 
quella, per esempio, che nei Paesi « oltre cortina » siano fatte elezioni 
col metodo democratico; al che la Russia potrebbe rispondere, con la 
stessa probabilità di successo, proponendo che i Paesi occidentali instaurino 
la democrazia comunista. Ma presumibilmente il governo americano non 
considera affatto la possibilità che i Sovietici accettino di subire in tutto 
e per tutto la prova con i test cases di Eisenhower; gli basterebbe che 
accettassero di far la pace in Corea, di concludere il trattato con l’Austria, 
di fermare l’offensiva comunista nell’Asia sudorientale, di non sollevare 
la questione dell’appartenenza della Germania alla Comunità europea di 
difesa. 

Il discorso di Eisenhower ha avuto in Inghilterra un’accoglienza che 
si potrebbe dire entusiastica, ma generica e non esente da qualche osser- 
vazione, come per esempio quella che Fisenhower ha messo « troppa carne 
al fuoco », e l’altra che egli non ha accennato a nessuna contropartita a 
vantaggio della Russia, come potrebbe essere il ritiro delle truppe ameri- . 
cane dall’Furopa, l'ammissione della Cina comunista nell’ONU, e simili. 
A Mosca non si è nascosto il vivo interesse per il discorso e ne è stata data 
pronta notizia al pubblico (anche questa, cosa insolita), senza entrare in 
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polemica; però fino a dieci giorni dopo il governo sovietico non si era 
ancor pronunciato in nessuna maniera. In una dichiarazione del 20 aprile, 
Foster Dulles ha affermato che il « banco di prova » più semplice delle 
intenzioni pacifiche della Russia è quello della conclusione del trattato 
con l’Austria, e si è parlato di un nuovo passo che i governi inglese, fran- 
cese e americano intenderebbero fare a Mosca per sollecitare tale conclu- 
sione. Nessuno però nutre speranze in proposito. 

*** 


I veri « banchi di prova » funzioneranno uno in Asia e uno in Ger- 
mania. Il logico timore degli Americani è che la Cina, abbandonando il 
campo della Corea, faccia sentire tutto il suo peso nella Indocina, e in- 
fatti, nel discorso di Eisenhower, la questione dell’Asia sudorientale e 
quella della Corea sono strettamente connesse. Il 9 aprile la Commissione 
politica dell'ONU aveva cominciato a discutere un « piano di pace » pre- 
sentato dalla Polonia, che contempla il ritiro di tutte le truppe straniere 
entro due o tre mesi dal territorio coreano, l’unificazione della Corea, la 
riduzione di un terzo delle forze armate delle cinque maggiori potenze 
entro un anno, l’interdizione immediata delle armi atomiche, una dichia- 
razione d’incompatibilità fra l'appartenenza all'ONU e la partecipazione 
al Patto atlantico, e via dicendo: tutte le tesi, insomma, della politica 
staliniana, che Viscinskj, in un discorso ben educato ma duro nella sostan- 
za, ha ribadito intransigentemente, creando delusione e disorientamento 
negli ambienti dell’ONU. L’unanimità si è poi formata (caso rarissimo fra 
le Nazioni Unite), qualche giorno dopo, intorno alla proposta di sospen- 
dere la discussione sulla Corea, affidandola completamente ai negoziatori 
di Pan Mun-jom, ma proprio negli stessi giorni si è avuta notizia della 
penetrazione delle truppe comuniste di Ho Ci-min nello Stato indipenden- 
te di Laos, che sta fra l’Indocina e il Siam, creando così una grave minac- 
cia contro quest’ultimo ma specialmente contro le forze francesi che con- 
tinuano a battersi strenu»mente per la difesa del Vietnam. Gli Stati Uniti 
— lo ha detto pubblicamente Foster Dulles — contribuiscono per un terzo 
alle enormi spese per la guerra in Indocina, dove pure operano volontari 
cinesi e armi sovietiche. Farà ora, il governo americano, dipendere dal- 
l'arresto dell’offensiva in Indocina lo svolgimento dei: negoziati per l’ar- 
mistizio in Corea? In Francia questo interrogativo è stato posto più volte, 
dalla metà di aprile in poi, ma nessuno ha saputo rispondergli. 

L’altro « banco di prova » sarà la questione della Germania, circa la 
quale i nuovi capi dell'URSS non hanno ancora presa posizione. Nel marzo 
dell’anno scorso, per iniziativa di Mosca, vi fu uno scambio di note diplo- 
matiche intorno alla proposta di riunire una conferenza a quattro che 
discutesse il problema tedesco. Non se ne fece niente, ma si misurò allora 
la gravità della minaccia incombente sull’organizzazione difensiva atlanti- 
ca: quel che i Sovietici proposero fu, infatti, la ricostituzione di una Ger- 
mania unita, ma neutrale e disarmata. S’ignora perché non abbiano insi- 
stito nel loro progetto, che per tante ragioni piaceva a tanti Tedeschi; ma 
se ora lo ripresentassero, verrebbe messa in crisi la politica della Comunità 
europea, parte integrante della politica atlantica. L'America non è con- 
traria all’unificazione della Germania, come risulta dal discorso di Eisen- 
hower, purché avvenga attraverso libere elezioni di qua e di là dall’Elba. 
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Ammesso che la Russia accetti questo sistema (che porterebbe sicura- 
mente alla sconfitta dei comunisti), che cosa diventerebbe la Germania? 
Lasciarla disarmata, significherebbe, dal punto di vista degli alleati atlan- 
tici, lasciare la porta spalancata davanti a una possibile aggressione dal- 
l’est; permetterle che ricostituisca un esercito nazionale, non sarebbe mai 
ammesso né dal blocco orientale né dalla Francia. 

Il Cancelliere della Repubblica federale, Adenauer, ha discusso a fon- 
do la questione nei quattro giorni del suo viaggio negli Stati Uniti, ma dal 
comunicato di Washington (9 aprile) non si trae altro che la piena confer- 
ma della tesi americana: appena firmato il trattato per la C.E.D., la Ger- 
mania riceverà dagli Stati Uniti ciò che occorre per armare le dodici di- 
visioni, che costituiranno il contingente tedesco dell’Esercito europeo; la 
Russia darebbe la migliore dimostrazione della sua volontà distensiva, se 
acconsentisse a libere elezioni nella Germania Orientale, e restituisse i 
trecentomila prigionieri tedeschi che ancora detiene. 

Ma proprio mentre a Parigi si riuniva il Consiglio della N.A.T.0. (23 
aprile), il Senato federale o Bundesrat della Germania rifiutava di ratifi- 
care i trattati di Bonn e di Parigi — quest’ultimo riguardante la parteci- 
pazione tedesca alla C.E.D. —, risollevando l’eccezione che rese già labo- 
riosa, nello scorso marzo, l’approvazione dei trattati da parte del Bundes- 
tag, cioè chiedendo che la Corte costituzionale decida preliminarmente 
la questione se essi siano o no compatibili con la norma della Costituzione 
che vieta alla Repubblica federale di riarmarsi. Adenauer ha dichiarato 
che, non ostante il voto contrario, il Presidente della Repubblica ema- 
nerà le leggi di ratifica, le quali, d’altronde, è già stabilito che saranno 
presentate dalla Germania solo dopo che tutti gli altri Paesi aderenti alla 
C.E.D. avranno ratificato il trattato di Parigi. Ciò non è ancora avvenuto 
né a Roma né a Parigi né nelle altre quattro capitali. 

« La difesa dell’Europa » ha detto Foster Dulles in una conferenza alla 
stampa durante le riunioni del Consiglio atlantico, « manca di un elemento 
essenziale, cioè della integrazione delle forze tedesche. Questa mancanza 
rende la situazione difficile. Io non credo che l’Europa sia difendibile senza 
la Germania ». E poi il Consiglio ha approvato una risoluzione nella quale 
si afferma che la N.A.T.O. attribuisce « un interesse capitale alla rapida 
entrata in vigore del trattato istitutivo della C.E.D., e, di conseguenza, alla 
sua ratifica da parte di tutti i firmatari ». Ma è ben difficile che le sei ra- 
tifiche siano pronte prima del prossimo autunno, mentre è in giugno che 
il Congresso americano prenderà decisioni definitive circa gli aiuti all’Eu- 
ropa, e molto probabilmente non esiterà a ridurre i relativi programmi, 
se non avrà qualche affidamento concreto dall’Europa occidentale e spe- 


cialmente dalla Francia, sulla effettiva volontà di organizzarsi nella Co- 
munità di difesa. 


* * * 


La discussione della legge elettorale a Palazzo Madama è cominciata 
in assemblea 1’8 marzo, dopo alcune settimane di ostruzionismo in seno alla 
Commissione senatoriale per gli Interni. Ma l’ostruzionismo dei gruppi di 
sinistra è stato ben peggiore di quello sperimentato nella Camera, perché 
uscito subito fuori dei limiti della correttezza formale; per quanto, 
forse, questa impressione sia effetto della vecchia abitudine di considerare 
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il Senato qualche gradino più in su, per il valore dei suoi componenti e 
la dignitosità del suo lavoro, della Camera; ma una volta solo questa era 
elettiva. Le dimissioni di Paratore dall’ufficio di Presidente (23 marzo) 
dimostrano in quale atmosfera di violenze morali e materiali si trascinava 
la discussione, ammesso che con questo nome si possa chiamare l’urto scom- 
posto fra coloro che volevano a tutti i costi impedire che la legge eletto- 
rale fosse approvata in tempo utile per applicarla nelle prossime elezioni, 
e coloro, governo e maggioranza, per i quali, viceversa, l’approvazione di- 
ventava ogni giorno più urgente, e che ormai avevano accettato di com- 
battere senza esclusioni di colpi. 


A sostituire Paratore fu eletto il sen. Meuccio Ruini, vecchio ma esper- 
to e sempre energico uomo politico, non iscritto ad alcun partito, il quale 
si è dimostrato subito capace di tener testa agli oppositori, pure rispet- 
tando le norme del Regolamento. Ma ai socialcomunisti riuscì un buon 
colpo, approfittando della distrazione di un vicepresidente: ottennero 
cioè di interrompere la discussione della legge elettorale, inserendovi quel- 
la di una proposta di legge a favore delle mondine, le lavoratrici nelle 
risaie; la richiesta di considerare tale legge urgentissima fece aprire le 
cateratte delle dichiarazioni di voto da parte degli ostruzionisti. Alla ma- 
novra la maggioranza reagì mantenendo aperta la seduta per «quasi tre 
giorni e tre notti, finché, nel pomeriggio del 29 marzo, la situazione pre- 
cipitò in quanto Ruini, appena respinta dalla maggioranza la richiesta 
della procedura urgentissima per la legge sulle mondine, mise in vota- 
zione la richiesta di priorità assoluta per la discussione della questione 
di fiducia, già posta al Senato per la legge elettorale come era stata posta 
alla Camera. Accettata la richiesta della priorità non ostante la violentissi- 
ma opposizione dell’estrema sinistra, scatenata soprattutto contro Ruini, 
questi ha messo in votazione anche la fiducia, la cui approvazione doveva 
significare approvazione della legge elettorale in blocco. Quel che allora 
è successo nell’aula del Senato è indescrivibile: gli oppositori hanno per- 
duto ogni ritegno, ed episodi di volgarissima violenza (compresi i tentativi 
di aggressione al Presidente dentro e fuori dell’aula) si sono moltiplicati, 
uno più disgustoso dell’altro. Tuttavia la votazione, per appello nominale, 
si è potuta svolgere, né si può fondatamente considerarla come non valida, 
o addirittura non avvenuta secondo la pretesa degli oppositori, i quali non 
vi parteciparono perché abbandonarono l’aula. Ma anche se avessero vota- 
to, sarebbero rimasti in minoranza: la maggioranza richiesta, infatti, era 
di 160 voti, mentre la fiducia è stata approvata con voti 174 e tre astenuti. 

La reazione dei socialeomunisti ha assunto forme estreme. Rappresen- 
tanti dell’opposizione sono andati a protestare col Presidente della Re- 
pubblica (il quale pure è stato assurdamente accusato di corresponsabilità 
in non sì sa quale offesa che sarebbe stata arrecata alla Costituzione); i 
parlamentari socialcomunisti hanno solennemente deciso di denunciare il 
Presidente del Senato per delitto politico (ma poi, naturalmente, non ne 
hanno fatto niente); l’agitazione popolare, mantenuta durante la discussio- 
ne della legge, è culminata, dopo l’approvazione, in uno sciopero gene- 
rale che doveva durare ventiquattro ore, ma che è durato molto meno ed 
è riuscito a metà. 

Il Presidente Einaudi ha firmato il 5 aprile il decreto di scioglimento 
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non solo della Camera, ma anche del Senato, essendosi dovuta escludere 
la possibilità che questo riprendesse a funzionare in modo decente. Le 
elezioni generali sono state indette per il 7 giugno. Se la Camera ha finito 
male i suoi giorni, il Senato non è stato da meno. L’asprezza della lotta 
politica, che troppo spesso ignora le regole del giuoco democratico, sot- 
topone le istituzioni parlamentari a una durissima prova. 


DeEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 
L’Italia e la cultura europea - Il lavoro e la collaborazione internazionale. 


L’universalità della cultura potrebbe essere rappresentata dall’imma- 
gine, non peregrina, ma efficace, di una serie di preziosi vasi comunicanti, 
di cui ognuno conterrebbe l’essenza della civiltà dei varî paesi, che com- 
pongono la famiglia umana. Unità e universalità: questi due termini rice- 
vono senza dubbio, l’uno dall’altro, una luce, che li riflette inseparabil- 
mente. 

Tal’è, per esempio, anche l’idea animatrice del Comitato internazio- 
nale, sorto in Italia, cui sono legati i nomi di un grande italiano scompar- 
so, Vittorio Emanuele Orlando, della poetessa cilena, Gabriella Mistral e 
dell’insigne filosofo del diritto, Giorgio del Vecchio, e di cui Eugenio Co- 
selschi è il Segretario generale, per l’unità e l'universalità appunto, della 
cultura, da intendersi tuttavia, praticamente, nei limiti della situazione in- 
ternazionale attuale, che, com’è noto, non è stata sin qui, favorevole 
alla comprensione e agli avvicinamenti culturali, fra popoli, divisi da bloc- 
chi ideologici e politici opposti. 

A noi, siccome è logico e naturale, interessano, di quei vasi comuni- 
canti, più particolarmente l’europeo e l’italiano. 

Il bilancio attivo dell’Italia nella cultura europea non è più certo, da 
rifare, poiché esso è decisivo e fa parte del suo contributo storico alla for- 
mazione dell’unità europea. 

Se oggi, del resto, s’incomincia a costruire l’edificio dell’unità poli- 
tica europea, è perché esiste una tradizione comune di cultura europea 
nelle lettere e nelle arti, nella filosofia, nelle scienze pure ed applicate, e 
vi sono una relativa uniformità di organizzazione politica fra gli Stati del- 
l’Europa occidentale e una stretta interdipendenza economica. Di guisa 
che, se non vi è ancora, una unità politica completa dei primi, nelle isti- 
tuzioni collettive internazionali, e che forse non è più nemmeno lontana, 
ne esistono già i presupposti, che per una parte essenziale, sono di natura 
culturale e di origine italiana. 

Un’educazione federalista o la formazione di una coscienza europea 
nelle masse, è necessaria, inoltre, ad un’Europa federale. Poiché, se l’Eu- 
ropa dev'essere finalmente — come affermò il Mazzini, che primo, nel 
1831, scrisse di una « patria europea » — una associazione di patrie, bi- 
sogna liberare dai nazionalismi i varî paesi di Europa, senza rinnegare le 
nazioni, ma attingendo alla storia di ciascuna di esse, la parte più vital- 
mente europea, E per promuovere uno spirito di pace e di concordia, oc- 
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corre quindi, anche, preparare non in un solo, bensì nei paesi più quali- 
ficati per la storia della loro cultura, gli educatori e i reggitori dell’auspi- 
cata Federazione europea. 

Ora, se tutti i popoli europei procedessero a stabilire il contributo, da 
essi recato alla formazione dell’unità europea, si vedrebbe inconfutabil- 
mente, che il contributo dell’Italia la pone specialmente in grado di es- 
sere, in materia culturale, una di quelle nazioni, che senza vano orgoglio, 
ch'è l’oppio dei popoli, più hanno il diritto di associarsi a promuovere una 
nuova civiltà europea e ad esserne una delle più sicure interpreti. 

Già subito dopo la seconda guerra mondiale, nonostante le rovine, di 
cui essa eoprì il nostro suolo e il sangue versato, si diffuse pertanto la 
convinzione che l’illustrazione di un simile contributo avrebbe permesso 
all'Italia, non di presentare in alcun modo, il suo « conto » storico-culturale 
alla civiltà europea, ma di ricordare legittimamente all’Europa e al mon- 
do, che la civiltà italiana fu ed è una delle maggiori fiaccole della civiltà 
europea, accese dal genio latino. 

Non fu quindi, senza significato che, appena terminato l’ultimo con- 
flitto mondiale, e riaperti i corsi italiani per stranieri, sotto gli auspicî del- 
l’IRCE (Istituto nazionale per le relazioni culturali con l’estero), che con- 
tribuìù validamente alla loro propaganda di là dalle frontiere, fossero i 
corsi senesi del 1946, a preoccuparsi di rimettere in luce, la secolare col- 
laborazione della cultura italiana, a quella europea, con una dotta e acuta 
esposizione del contributo storico dell’Italia alla formazione dell’unità eu- 
ropea, fatta dal prof. Arnoldo Biscardi, dell’Università di Siena. 

Nelle diverse fasi di esso, da lui commentate, era in realtà, nettissima 
la funzione di antesignana europea della cultura italiana, dall’Impero ro- 
mano ai tempi nostri. 

Per la verità storica e non già ai fini di una « romanizzazione » reto- 
rica o per partito preso, degli avvenimenti italiani — romanizzazione di 
cui il delegato sovietico Vishinski, parlava alle Nazioni Unite, nel 1946 
stesso, come di un incubo degli italiani — le origini di quel contributo so- 
no individuabili proprio nell’Impero romano, da cui nacque la comunità 
giuridica internazionale, sotto il doppio aspetto della « unanimitas » e del- 
la « concordia », cioè del legame, che univa Stati barbarici alla grande 
comunità romana. 

Nel fosco Medio Evo, la cultura si conserva, come in un sacro ciborio, 
mei monasteri, specie benedettini, il cui motto è « ora et labora », e che 
alimentano il rifluire della corrente culturale-religiosa fra Italia ed Euro- 
pa, dirozzando i barbari dominatori, con i primi rudimenti del sapere. 

È dalle scuole claustrali-episcopali, che sorgono le forze dirette ad 
amalgamare in una nuova forma di vita spirituale, i fattori superstiti di 
una civiltà tramontata e le giovanili energie di popoli, affacciantisi sulla 
scena europea. 

Il Comune, che fu definito «il fiore del Medio Evo italiano », fu, è 
vero, un fenomeno di particolarismo municipale, in relazione all’universa- 
lismo della tradizione imperiale e papale, ma grazie all’opera di giuristi 
italiani, come Bartolo da Sassoferrato, esso fu altamente benemerito di una 
nuova idea di organizzazione politica, nella quale il fondamento della co- 
munità giuridica internazionale si svincola dal concetto di subordinazione 
gerarchica, attraverso l’investitura imperiale, e perviene alla coscienza di 
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un organismo superstatale, in un ordinamento giuridico che lascia dietro 
a sé, l’antica nozione della sovranità, e che è considerato perciò indipen- 
dente dal potere di coercizione, E fu anche, il Comune, simbolo di nuova 
civiltà, dando vivo impulso alla mercatura e ai traffici, mettendo, a così 
dire, le ali all’iniziativa individuale, ma provvedendone di più vaste allo 
spirito e al genio, alla cultura e all’arte. 

In quell’età nascono, in Italia, le più antiche Università, che asso- 
ciavano in corporazione o « universitas », studenti e maestri di una mede- 
sima scuola. Da allora datano i celebri « Studî » o Università italiane di 
Bologna, Padova, Pisa, Siena, sorte con l’ausilio dei loro Comuni, mentre 
altre, non meno gloriose, come quella di Napoli, si creavano ad iniziativa 
di sovrani. 

Bologna ad esempio, contava, intorno al ”’200, quattro nationes nella 
sua Università: Italiani, Provenzali, Francesi e Tedeschi, e più tardi an- 
cora, il corpo collettivo dei suoi scolari si suddivideva nei due gruppi dei 
« citramontani » e degli « ultramontani », secondo una distinzione tradi. 
zionalmente sopravvissuta per molti secoli. 

Al movimento, inoltre, che in Francia portò alla fondazione dell’Uni- 
versità di Parigi, e in Inghilterra, a quella del collegio di Oxford, non ri. 
mase estranea l’influenza dell’esempio italiano. 

Lo studio bolognese è la grande fucina del nuovo diritto europeo, con 
i suoi glossatori della compilazione giustinianea, e le migliaia di clerici va- 
gantes, che vi furono educati: avvocati, giudici, legislatori in Italia e al- 
l’estero, che elaborarono e diffusero l’insegnamento ricevuto a Bologna, 
divenuta per un secolo e mezzo, il vero e maggior centro di attrazione e 
d’irradiazione europee. 

Nostra saecula — scriveva il Petrarca, ancora nel secolo XIV, dopoché 
tante scuole fiorirono e prosperarono in Europa — Parisios aut Bononiam 
petunt. Da questa provenivano i più celebri commentatori del diritto ro- 
mano, cui spetta il merito di avere, alla sua stregua, elaborato il diritto 
comune, sulla base del quale sorse la codificazione napoleonica, e che fu 
uno dei più importanti fattori della civiltà europea, 

I grandi trecentisti assorbono, nel campo delle lettere, il meglio del- 
la cultura d’Oltralpe, esercitando a lor volta, un’influenza decisiva sulle 
maggiori letterature europee; l’architettura, la pittura e la scultura raffina- 
no quelle degli stili stranieri, mantenendo il loro tipico carattere nazionale. 

L’Italia, infatti — rilevò con felice paragone, lo stesso Biscardi — 
mentre la civiltà fioriva in ogni libero Comune, si abbellisce nel fasto delle 
prime Signorie, ci appare simile, in questa atmosfera, a una loggia meravi- 
gliosa aperta sull’Europa, auspicio di più mature conquiste per la realiz: 
zazione di una cosciente unità delle nazioni europee. 

La Rinascita, fenomeno europeo, non si sarebbe verificata senza l’ap- 
porto del genio italiano. Dissipate le nebbie del Medio Evo, l’uomo af- 
ferma la sua libera personalità e s’incomincia a sentire cittadino del mon- 
do: la sua individualità reclama, cioè, l’universalità. 

A Firenze sorgono i primi umanisti e l’umanesimo italiano si propaga 
in tutta la Penisola e a tutta l’Europa. 

Filologi, poeti, musicisti, scienziati come Leonardo, politici come 
Machiavelli, filosofi, giuristi, ma soprattutto gli artisti, da Leon Battista 
Alberti, a Donatello, a Bramante, a Masaccio, da Leonardo a Botticelli, 
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a Piero della Francesca, al Giorgione, al Tiziano, al Veronese, e come 
un Michelangelo e un Raffaello, sono incomparabili messaggeri d’italia- 
nità nel mondo, dominato nel Quattro e Cinquecento, dall’Italia, come 
già dalla Roma antica, ma con la sola forza del pensiero, per cui alcuni 
di quegli uomini furono detti non uomini, ma legioni — citiamo Mi- 
chelangelo e Leonardo .— perché ciascuno di essi sembrava riassumere le 
energie intellettuali e le aspirazioni artistiche di intere generazioni. 

Le grandi scoperte e i viaggi di navigatori italiani: Colombo, Vespuc- 
ci, Caboto, Giovanni da Verazzano, allargano nei secoli suddetti, gli 
orizzonti mondiali e fanno diventare più stretta l’affinità dei popoli euro- 
pei, ma essa, purtroppo, non si traduce in solidarietà politica degli Stati. 

Dopo la morte di Lorenzo il Magnifico e la fine della sua politica di 
equilibrio, si inaugura, in Italia, che non poteva più essere, secondo la 
sua nota frase, lago della bilancia europea, quel pe- 
riodo doloroso della sua storia, chiamato delle « preponderanze stranie- 
re», e nel quale Essa continuò, tuttavia, a lavorare nel solo campo, a 
Lei consentito: quello della cultura. 

Nel Seicento, Galilei getta le basi del pensiero scientifico moderno, 
e il teatro, la musica italiana dicono una parola nuova nel secolo XVII. 
Così agli attori della commedia italiana, s’apre, in Parigi, il teatro della 
Comédie italienne, e Claudio Monteverdì fa del melodram- 
ma, un’espressione di umanità. 

La virtuosità del « bel canto » e la musica strumentale italiana con- 
quistano i pubblici, e con essi, il gusto e i cuori dell’Europa, 

Più che dare, l’Italia del Settecento riceve dall’illuminismo francese 
e inglese, ma sempre in modo suo. Gli italiani viaggiano, imitano e dif- 
fondono la nuova cultura europea, ma si sente che essi cercano strade non 
ancora battute. E da Pietro Verri, al Galiani, esaltato dal Voltaire, al 
Beccaria, gli enciclopedisti italiani illustrano nobilmente il pensiero italia- 
no, come pensiero europeo. 

La musica e le arti figurative italiane continuano, intanto, a diffon- 
dersi in Europa, la prima con i nomi di Vivaldi e di Scarlatti, i maestri 
di Bach, di Mozart e di Beethoven. 

Nel periodo napoleonico, l’Italia comincia a prender coscienza della 
necessità della sua unione nazionale, che storicamente è l’opera del pe- 
riodo del suo Risorgimento, in cui l’Italia, rivendicando la sua indipen- 
denza, leva alta la bandiera della liberazione di tutti i popoli oppressi, 
che lottano, in Europa, per la loro risurrezione. 

L’idea nazionale, nella sua forma moderna e migliore, che ebbe dal 
Mazzini, fu umanitaria e cosmopolitica, al contrario del nazionalismo, che 
tramutatosi in neo-feticismo nazionale, anteriormente e durante la se- 
conda guerra mondiale, doveva condurre alla tetra e crudele bestialità 
della spaventosa esperienza hitleriana. 

Dal Risorgimento italiano, che fu l’epopea di un popolo, giunto alla 
libertà avendo nel cuore il fascino dell’avvenire e i moniti del passato, e 
che fu anche un capolavoro di unità nazionale, nacque anzi, per la prima 
volta, l’idea degli Stati Uniti di Europa. 

Carlo Cattaneo, illustrandola, proclama l’universalità dei compiti della 
cultura e sintetizza la legge del processo, fondato sul principio che « l’in- 
civilimento deve essere segno di giustizia su tutta la terra » e che «le 
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nazioni sono tenute a proteggere la libertà propria e delle altre nazioni ». 

Dal 1848 ad oggi, la storia d’Italia ha subito le alternative dell’Euro- 
pa e conosciuti anche gli ostacoli, che allo sviluppo di un popolo e alla pro- 
sperità generale, crea lo squilibrio fra popolazione e risorse, dandogli 
però la legittima fierezza di avere eroicamente combattuta la prima guer- 
ra mondiale, non solo per completare la propria unità nazionale — ora 
ingiustamente smembrata, col passaggio di regioni italianissime allo stra- 
niero — ma per la libertà degli altri popoli e la difesa della civiltà mi- 
nacciata. 

Mai, del resto, nel corso della sua storia, l’Italia ebbe o sentì la ten- 
denza a rinchiudersi in sé, L’isolamento, anzi, le è sempre apparso, com'è, 
contrario alla sue nobili tradizioni, e la collaborazione con le nazioni eu- 
ropee, nella linea del suo Risorgimento, un diritto e un dovere di civiltà. 

Essa può e deve continuare a farsene assertrice, tenendo conto, come 
si rileva con particolare riferimento ai varî problemi dell’unione culturale 
europea, dall’equiparazione dei diplomi alle Università europee — la cui 
prima idea risale all’insegnamento per nationes, sopra menziona- 
to, dell’Università medioevale di Bologna — che l’Europa, per essere una, 
ha bisogno di un’educazione, di una cultura, di una socialità sue proprie, 
e che l’educazione è il vero fondamento, generale ed organico, della sua 
unione politica. A questa unione sono, per verità, indispensabili i cittadini 
e i soldati, non gli uni senza gli altri. 

Tutto ciò si è compreso, e ogni giorno, meglio si comprende in Italia, 
dove a proposito dei corsi europei esistenti o da istituirsi, giustamente si 
chiede sia offerto allo spirito europeo della nostra cultura, il mezzo di coo- 
perare efficacemente all’unione culturale e spirituale del Continente, tra- 
sformando la nostra Università per stranieri, di Perugia, in Collegio eu- 
ropeo. Oppure, creandone nel suo seno, uno, con intendimenti non già 
_vagamente culturali, ma dei più positivi e concreti, e che diano, insie- 
me, modo di far valere le tradizioni umanistiche, di cui l’Italia è ricca 
nel campo dell’alta didattica, e di promuovere con l’indiscusso prestigio, 
che quella Università ha saputo mantenere ed accrescere, un largo e ap- 
propriato scambio di studenti, futuri educatori e responsabili della nuova 
Europa, nei diversi paesi dell’Occidente. 

Concluderemo osservando che, purtroppo, nonostante le luminose be- 
nemerenze culturali europee e universali dell’Italia, molti ostentano an- 
cora di credere, all’estero, al pericolo delle invasioni demografiche, come 
fu di moda per i tedeschi, dopo la prima guerra mondiale, specialmente 
in Francia, o a quello della sommersione della qualità, da parte del nu- 
mero. Ma è, appunto, questo « numero » italiano, la cui storia è inscin- 
dibilmente connessa allo sviluppo della qualità, cioè della « civiltà » eu- 
ropea, che ha legato il suo nome, attraverso il lavoro, ad autentiche con- 
quiste della civiltà umana, in tanti paesi, anche di altri Continenti. 

Certo, nessun popolo poteva o. può considerarsi « eletto » e nessuna 
nazione pretendere, come i fatti dimostrano, d’imporre la civiltà con la 
forza, a differenza di ciò che avveniva nel mondo antico, pur se la forza 
medesima sia apparsa, in certi casi, e perfino nei tempi moderni e mo- 
dernissimi, un rimedio alla barbarie. Comunque, non vi è o dovrebb’es- 
sere potere umano, che abbia facoltà di lasciar degradare e corrompersi, 
individui e collettività, rimasti alla fase primitiva. 





























NOTE E RASSEGNE 101 






Non vi è, diciamo, un diritto sulla barbarie degli altri, sotto forma 
di sfruttamento, e tutti i popoli hanno diritto invece, al lavoro, inteso nel 
modo più pieno. 

Ma i diritti, come i doveri dei popoli civili, e quelli principalmente 
delle nazioni cristiane, non possono e non debbono, non essere eguali, 
soprattutto quei diritti dell’uomo, di cui spesso si finge di ignorare l’esi- 
stenza nella loro applicazione all’emigrazione, cioè al lavoro italiano, 
che varcando i ristretti confini di una terra avara, sente di poter essere 
come lo sarebbe, utile non meno agli altri, che a sé. 

È ora perciò finalmente, che il ricordo di quanto l’Europa ed il mondo 
devono all’Italia, non si traduca solo in un’ammirazione rispettosa del suo 
passato o di una storia, gloriosamente illustre, e nell’elogio retrospettivo 
— forse un poco superfluo — dei suoi grandi morti o dei suoi genî più 
rinomati nel pensiero, nella letteratura, nell’arte, ma poiché Essa non 
è un cimitero archeologico, né un museo soltanto, per il turismo mon- 
diale, ma un popolo di vivi, sarebbe opportuno far sì che quel ricordo 
di tramontate eppur sempre auguste grandezze, spinga ad aiutare con- 
temporaneamente e intensamente gli italiani vivi, a partecipare al pro- 
gresso delle altre nazioni, nella solidarietà e nella pace. 


Mario GIANTURCO 


Nota - Un lettore ci scrive. a proposito della crisi delle Istituzioni internazionali, 
di cui ci occupammo, in occasione dell'ultima Conferenza dell’UNESCO, chiedendosi 
se, piuttosto che prendersela con l’eguaglianza degli Stati nel loro seno, non sia pre- 
feribile fermarsi a desiderare l’abolizione del « veto », all'ONU. Ma la domanda è mal 
posta. Se difatti il veto, esercitato dai grandi paesi, e nonostante il loro parere con- 
trario, dovrebbe essere abolito, in omaggio alla morale internazionale, che ripudia 
oggi, il trionfo dei più forti, è viceversa, per eliminarne la causa, che sembrerebbe 
opportuno l’adottare un sistema di voto plurimo, per i medî e i grandi paesi 
membri dell'ONU, in modo da evitare che i piccoli paesi si sentano inferiorizzati da 
una eguaglianza astratta e inconsistente, e da proporzionarvi l’efficacia della parteci- 
pazione degli Stati, alla loro importanza reale. Attribuendo, ad esempio, ai paesi medî 
un voto più dei piccoli. e ai grandi, uno di più dei medî, finirebbe anche per apparire 
infondata l’opinione della necessità del veto. 


LIBRI DI STORIA 


GasrieLe Pepe, Il Mezzogiorno sotto gli Spagnoli: La tradizione storiografica. Ed. San- 
soni, Firenze 1952. 


Una delle applicazioni più fruttuose della teorica del Mosca sulla clas- 
se dirigente è quella svolta da Gabriele Pepe nei suoi ultimi lavori storici; 
Carlo Magno e Il Mezzogiorno sotto gli Spagnoli. Noi ci troviamo di fronte 
a una esposizione storica ricca di dati, di esame delle fonti, sia che si tratti 
della ricchezza o della povertà di una regione o di un viceregno nei vari 
strati, sia del tenore di vita o della cultura, del progresso o della deca- 
denza di un dato periodo, in cui anche se si esaminino condizioni mate- 
riali non di una data classe ma di date classi, del popolo, del ceto medio, 
di ricchi privilegiati, del clero, l’intento segreto e tenace è quello di co- 
gliere la formazione della classe dirigente, il suo compito e le sue funzioni. 
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E tale applicazione è fruttuosa per il criterio fecondo di indagine 
che eleva, nello stesso esame delle fratture, delle miserie del Mezzogiorno 
il criterio di misura di intelligenza dei fatti storici, ponendo in luce il 
contributo dei gruppi e delle classi al risanamento o al ristagno della vita 
meridionale. Questo saggio richiama anche l’indagine concreta del Cat- 
taneo, del Salvemini: il Pepe ricorda con pietà filiale lavori storici di suo 
padre su cui s’eleva la sua problematica storica, polemizza sulla interpre- 
tazione idealistica della religione intesa come grado inferiore della filo- 
sofia, attribuisce a tale deformazione l’incomprensione del vero apporto 
delle istituzioni e dei sentimenti religiosi popolari alla formazione delle 
civiltà. Questo atteggiamento interpretativo storico è comune anche al 
Mosca e deriva da un’attenta meditazione degli scritti del Machiavelli. 
Dalla concreta analisi degli aspetti giuridici, economici e religiosi l'A. 
risale alla formazione dei gruppi che sotto la dominazione spagnola con- 
ducono alla spoliazione e alla decadenza del Mezzogiorno. L’indagine 
del mondo materiale come condizione della libertà politica conduce a 
guardare in fondo a tutta la polemica giurisdizionale, al vasto materiale 
pesante e dommatico che ritarda, pur nella precisa impostazione, il sor- 
gere dello stato moderno e la polemica economicistica che rompe la crosta 
parassitaria dei vecchi ceti, degli intellettuali fermi alle posizioni di stato 
e chiesa. Questa indagine limpida e concreta di economia e politica, di 
fatto economico e di classe dirigente ci fa intendere l’evoluzione della vita 
economica e delle forme politiche, le trasformazioni che la società su- 
bisce per l’influsso di sentimenti, di passioni e di forze collettive, che 
agiscono sempre in modo imprevisto. Davanti a noi si spiega una dolente 
umanità, di miserie e di dolori, di privazioni, di paura e di terrori, Di 
fronte a tale dolore una massa di avvocati e di intellettuali discetta sulle 
formule giurisdizionalistiche allo stesso modo dei legisti francesi che, nel- 
l’orbita della grande monarchia, divennero classe privilegiata, chiamati 
ad illuminare le formule giuridiche secondo l’ispirazione dello stato. Il 
Mezzogiorno col suo carattere agricolo reca in sé un dissidio secolare tra 
massa rurale produttrice di ricchezza e crosta parassitaria di intellettuali, 
di « paglietti », di clero, di baroni, di aristocratici, di militari che hanno 
accentuato gli aspetti del loro dominio con l’abbondanza delle chiose. 
La vita produttiva ha trovato nel feudo, nel feudalismo meridionale, la 
condanna e una forza saccheggiatrice. La bardatura feudale del Mezzo- 
giorno si rivela negli omaggi e nel servilismo, nella mancanza di un co- 
stume, nel deficiente tenore di vita, nel primitivismo e nel paternalismo 
che urtano tutta la formazione del cittadino moderno. Gli stessi moti ri- 
voluzionari si trasformano in gruppi sopraffattori senza intendere la por- 
tata dei problemi. Giustino Fortunato partendo dall’elemento etnico, con- 
siderava il Mezzogiorno condannato al dolore perenne d’un mondo chiuso 
senza orizzonti. A tale tesi si sono opposti « gli studi del Maranelli e le 
concordi attestazioni di agricoltori sulle possibilità redditizie del suolo 
meridionale ». 

La storia del Mezzogiorno non deve esaurirsi nel chiuso dibattito 
tra stato e chiesa, ma nel crescere, nello sviluppo dei nuovi ceti. Il co- 
stume pubblico di decadenza culmina nel seicento: ladro il viceré, ladri 
i soldati, alti e bassi ufficiali. La storia dell’aggravarsi della crisi del Mez- 
zogiorno è la storia della dominazione spagnola. Capitoli ricchi sono de- 
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dicati ai comuni che vogliono riscattarsi dal dominio feudale, passare 
allo stato e con prestiti su prestiti ricadono nella miseria, nella spoliazione 
baronale. Anche se gli Spagnoli mirano ad abbassare il baronaggio, il 
baronaggio, sotto la spinta delle sollevazioni popolari (1647-48) si stringe 
alla Spagna. La rivolta della plebe non è rivolta di classe, è rivolta contro 
il malgoverno, contro la spoliazione senza limiti delle classi popolari. La 
popolazione si calcola intorno al 1700 a più di 2 milioni e mezzo: «i ba- 
roni o signori di feudi liberi si possono calcolare al massimo in seimila 
debosciati e senza mezzi, senza idealità ». Il Pepe nell’esaminare la tra- 
dizione storiografica comincia dal Doria che è severo con i tribunali eccle- 
siastici, studia minuziosamente il Giannone, il cui contributo al libero 
svolgimento del Mezzogiorno è posto in luce in una prospettiva di pro- 
blemi politici e di valori economici mai fatta fino ad oggi. La storia della 
cultura per il Giannone è essenzialmente storia della giurisprudenza: « seb- 
bene il Giannone sia un anticlericale di tipo illuministico per la passio- 
nalità del sentimento se non per il naturalismo antireligioso, tuttavia illu- 
minista non si può dire se caratteristica dell’illuminismo è l’ottimismo o 
quello che direi ‘il senso economico della vita’ ». « Forse è più vicino agli 
illuministi il Galiani », il quale nota il complesso dei pesi spagnoli o feu- 
dali, la quantità di leggi prive di efficacia. Egli fu un economista, non un 
rivoluzionario. Lo scrittore che merita una rivalutazione per il suo reali- 
smo, è il Galanti che analizza con profondità lo stato delle classi privile- 
giate dei feudatari e degli ecclesiastici: « le classi privilegiate furono esenti 
dai tributi. Ciò che essi non pagavano, convenne che il popolo lo pagasse 
e con ciò ricaddero su di lui quasi tutte le imposizioni... le tasse pro- 
dussero la miseria e la miseria produsse i delitti ». Le molteplici leggi 
oscure e dure « sono la manna per gli scrivani e i paglietti: i veri giu- 
speriti sono gli scrivani: la piaga dello scrivanismo ». Una strana forma 
di tassa era la forzosa riduzione di rendita su vitalizi e su salari e stipendi. 
Il contributo che il Santamaria ha dato a tale analisi, è uno dei più inte- 
ressanti, specie per il sisttma dell’arrendamento. 

Lo Stato aveva urgente bisogno di danaro e non poteva aspettare la 
riscossione di un determinato tributo; allora vendeva questo tributo a dei 
privati che anticipavano le somme, « consegnatari ». Talvolta questi pri- 
vati avevano solo delle ipoteche sui tributi ed allora erano detti « asse- 
gnatari ». Gli arrendamenti erano titoli e potevano quindi essere commer- 
ciali. Notevole è, poi, l’interpretazione del regno inteso non come unità 
politico-culturale, ma come unità geografica che serve al gioco di espan- 
sione e di difesa di Francia Spagna e Venezia: «il territorio napoletano 
non era protetto ma ‘difeso’ solo in quanto antimurale della Spagna ». 
In polemica col Croce, il Pepe sostiene che i baroni, malgrado la loro 
professata devozione di sudditi fedeli, continuarono nella loro azione anti- 
sociale impuniti. « Ciò che rovinò il Mezzogiorno, non fu l’azione politica 
del baronaggio di fronte ai nuovi padroni, ma l’azione antisociale di con- 
tro ai vassalli ». 

La revisione storiografica del Pepe illumina di nuova luce la storia 
del Mezzogiorno, coglie i fatti nella loro genesi, arricchisce di nuova 
eticità la visione concreta della storia, ripudiando le facili formule degli 
spiriti dommatici. 

GIUSEPPE SANTONASTASO 
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LETTERATURA ITALIANA 


Fazio pecLI UserTI, Il Dittamondo e le rime a cura di GiusePpe Corsi. Due voll. La- 
terza, Bari 1952; Giovan Bartista GELLI, Opere, a cura di IRENEO Sanesi, Utet, 
Torino 1952; GaprieLLo CHiaBrERA, Canzonette, rime varie, dialoghi, a cura di 
Lurci Necri. Utet, Torino 1952. 


Con l’edizione del Dittamondo e delle Rime di Fazio degli Uberti, 
curata magistralmente per la collana laterziana degli « Scrittori d’Italia », 
Giuseppe Corsi ha compiuto una fatica intrapresa molti anni orsono, la 
quale gli ha meritato, oltre che il premio dei Lincei, la gratitudine di 
quanti erano finora costretti ad accostarsi all’opera di Fazio attraverso 
malfide e imperfette edizioni ottocentesche. Dell’ampio lavorio filologico 
del Corsi non è qui da parlare: basti tuttavia accennare che la sua « nota » 
critica tocca le quattrocento pagine, senza che possa esaurire le schede e 
gli appunti che il Corsi aveva apprestato. 

Meritava, Fazio degli Uberti, tanta attenzione? Risponderò subito 
affermativamente; d’altronde la critica è stata sempre concorde nel rico- 
noscere l’opera di Fazio degnissima di un posto d’eccezione fra i minori 
del nostro Trecento. 

Non tanto per il Dittamondo, la cui importanza non è tuttavia da 
sottovalutare, quanto per le rime. Il primo, si sa, è un trattato di geo- 
grafia descrittiva e storica, scritto in terzine con quel gusto di divulga- 
zione scientifica consueto al Medioevo, che narra un immaginario viaggio 
di Fazio, guidato da Solino, attraverso l’Europa, l’Africa e l’Asia, al 


fine « d’andar cercando e di voler vedere - - lo mondo tutto e la gente 
ch’el tene, — e di volere udire e di sapere — il dove e ’1 come e chi 
funno coloro — che per virtù cercar di più valere ». L'occasione del trat- 


tato si usa dire dantesca, e fra gli imitatori di Dante ancora qualcuno 
comprende Fazio, per l’andamento romanzesco dell’allegoria morale e 
per il pellegrinaggio nei mondi diversi alla ricerca della virtù. È, tuttavia, 
una definizione di comodo, così diversa è l’atmosfera del trattato da quella 
della Commedia, e tanto più legata al suo tempo, dico all’enciclopedismo 
dei bestiari, dei lapidari, degli erbari, l’intenzione, pur virtuosa, di 
Fazio. 

Sbarazzato il terreno dalla presunta imitazione dantesca, il Dittamon- 
do resta opera fondamentale per la storia della cultura italiana alle so- 
glie dell’Umanesimo. Cognizioni geografiche e naturali, storia sacra e mi- 
tologia,. storia romana e italiana, curiosità e superstizioni medievali, ge- 
nealogia, astronomia, astrologia, etimologia vi sono fuse alla maniera, di- 
ciamo, di Brunetto, ma con spunti di reale interesse e curiosità anche 
per il lettore meno specialista. Penso alle donne genovesi (« To dico che 
i demoni de lo ’nferno — non son sì neri, come stan dipinte le donne 
qui, ché più non ne discerno — che gli occhi e i denti, sì son forte 
tinte »), alle donne siciliane (« Volti di donne chiari e dilicati ,— con 
gli occhi vaghi quanto a Venus piace, — onesti e ladri in vista, se li 
guati »); alle stupite descrizioni di animali inconsueti, se non addirit- 
tura sconosciuti: il castoro, lo struzzo, il cammello, la iena, l’onagro, la 
giraffa; alle meraviglie di quell’isola dell’arcipelago britannico in cui la: 
gente nasce con la coda, e gli alberi fanno uccelli come frutti: insomma 
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a quei passi ove più sorride il gusto della novità, ed anche gli accenni sul 
valore curativo di erbe e di pietre partecipano di un certo magico stupore, 
degno di un piccolo Marco Polo. 

La vera poesia, comunque, scarseggia, e bisognerà andarla a trovare 
in qualche similitudine, non solo morale, ma figurativa; e, nel suo genere 
gnomico, in qualcuno dei versi sentenziosi di cui è trapunto questo viag- 
gio «a cercar lo mondo a passo a passo ». Da mandare a memoria la 


terzina sull’Italia (« Italia è tratta a forma d’una fronda — di quercia, 
lunga e stretta, e da tre parte — la chiude il mare e percuote con 
l’onda »). 


Come Fazio sia giunto al Dittamondo non sappiamo; una terzina, tut- 
tavia, subito all’inizio del poema, ci avvia ad un’ipotesi probabilissima: 
« Non pur istare in questo bosco chiuso; .— dice a lui la Virtù, quand’egli 
ancora nel ‘mal sentiero’ (la sua selva selvaggia) è incerto sulla via che 
conduce al bene — non pur cercar di su la mala spina — coglier la prosa, 
sì come se’ uso ». Una Malaspina, vocata Ghidola, sposa di Feltrino da 
Montefeltro, si sa che fu appunto l’amore di Fazio, e il gioco di parole, 
aperto come quelli di Petrarca su Laura, l’aura e il lauro, ci illumina il 
Dittamondo come in una crepuscolare luce di rifugio, a smemorare, o solo 
distrarre, il cocente nome di Ghidola dalle labbra. 

Grande amore, questo di Fazio, e che gli dettò, fra le sue poche rime, 
le più belle; a lui, ghibellino ramingo povero e desolato, con un po’ del 
sangue dell’avo Farinata, la nostalgia di una Firenze mai vista, se non 
in sogno, l’ideale perenne di una restaurazione imperiale e, sulla bocca, 
il nome della mala spina. 

Fra i due poli, dell’amore e della passione politica, si distende l’ani- 
ma di questo esiliato, nato esule dalla patria, esule dal cuore della sua 
donna, salvo una felice stagione giovanile (ma «i’ non dico ch’i’ fossi 
sì oltre — ch’i? mi possa dar vanto — ch’i° ti vedessi mai sotto la coltre »). 
Il suo canzoniere, nel quale d’altronde non mancano influssi petrarcheschi, 
è tutto mosso da questi que stimoli passionali, l’uno erede di una nobile 
tradizione familiare, che spinge Fazio alle canzoni per Lodovico il Bavaro 
e per Carlo IV di Boemia, al lamento della sua città, all’esortazione di 
Fiesole a Firenze, « fiore d’ogni ben radice » e «chiara luce »; l’altro 
nato dall’ardore del sangue e dall’angoscia, sfumata in elegia, di un bene 
non corrisposto interamente. 

I modi di questa lirica amorosa sono ovviamente legati, nel loro 
schema, al clima poetico del Trecento minore, ma dal piano documentario 
salgono a quello poetico per quel risentito autobiografismo che manca a 
tante liriche di scuola e di corte. Quando Fazio invoca la sua donna, 
quando ne rammemora un vago incontro, quando ne dispera la lonta- 
nanza, gli echi stilnovisti, che non mancano alla sua maniera, cedono 
ad un più mordente richiamo del bel corpo di Ghidola: « Omè! perché 
non sono — a solo a sol colà dov’io la cheggio, — sì ch’io potessi quella 
treccia bionda — disfarla a onda a onda — e far de’ suoi begli occhi a’ 
miei due specchi... ». Fino ad una impetuosa accensione di non mentita 
sensualità: « Vedi allegro dar di piglio — dentro a quel labbro sottile 
e vermiglio — dov’ogni dolce e saporito pare... ». « Vedi allegro e bel 
diletto — aver quel collo fra le braccia stretto — e fare in quella gola 
un picciol segno ». 






106 NOTE E RASSEGNE 


Questo, ed altro, si trova nelle rime di Fazio, filate sempre su un 
registro di malinconia (celebre la canzone di primavera, che misura la 
rinascita dell’erba e dei fiori alla condizione dolorosa dell’amante lontano 
dagli occhi della sua donna), ma sostenuto anche da un tremore di spe. 
ranza per un incontro, un bacio, che premi il suo amore esclusivo, nato 
quand’ella « nella sua prima età pargola e pura — era qual novelletta 
primavera », che rinverdisca la sua ormai lontana felicità, speranza bru- 
ciata a volte in una disperazione di morte (« I’ chiamo, priego, lusingo 
la morte, — come divota, dolce e cara amica... »), fino all’estrema illu- 
sione di dover distogliere un amico dal suicidio. 

La storia di questo amore chiuse la giornata di Fazio come in un 
triste gioco della sorte, « un amore — diremo col Croce — che fu il via- 
tico della sua vita travagliata e lo confortò del caro tepore di una felicità 
inconseguita e pur conseguita, fatta sua dal costante legame dell’immagi- 
nazione che nessuno può strappare ». 


*s** 


Oriundo di Peretola, figlio di un vinaio, Giovan Battista Gelli, poeta, 
filosofo, critico, biografo, commediografo e volgarizzatore, si è meritato, 
nelle storie letterarie del Cinquecento, un capitolo a sé. Riconoscimento 
non ingiusto, se è vero che egli ha, fra i molti scrittori del suo secolo, 
un garbo e un estro tutti suoi, e una fisionomia che ce lo fa simpatico e 
cordiale anche al di là di una erudizione di seconda mano, rimasticata 
sui modelli aristotelici; schietto, soprattutto, in quel suo amore immenso 
per Firenze, la città in cui si diceva lietissimo di essere nato perché quella 
che già a Dante aveva dato i natali; ed esempio ottimo del fiorentino 
del ’500, pratico e curioso, il quale non rinuncia — benché fornito di 
un « senso di quasi ombrosa e gelosa fiorentinità » — a cogliere nell’uni- 
versale condizione umana il metro dei contrastanti giudizi, da ovunque 
essi provengano, sì da comporre le varie facoltà dell’individuo in armo- 
nica sintesi. 

Le parole citate sono di Ireneo Sanesi, che le opere del Gelli ha 
curato e che alle opere stesse ha fatto precedere una rapida introduzione. 
Il libro va segnalato perché ripropone, con l’immagine che offre del 
Gelli, il giudizio della critica su uno scrittore che l’Ottocento ebbe caro, 
e del quale il Gioberti, come si sa, disse nientedimeno che « precorse 
alla filosofia moderna ». E segnalata va la stessa introduzione del Sanesi, 
non solo per le notizie che reca sulla storia esterna delle opere gelliane, 
quanto perché ci dimostra i caratteri e i limiti di una storiografia lette- 
raria riecheggiante, attraverso le pagine del Giornale storico e dei generi 
vallardiani, l’onesta sebbene per noi insoddisfacente dottrina della cosid- 
detta scuola storica. 

.Le opere del Gelli offrono in verità un terreno cedevole al critico 
moderno, e gli accenni del Flora, nella sua Storia, sono un sintomo di 
come esse possano aprire la via ad una interpretazione poetica del mondo 
gelliano; in questa edizione torinese la scelta è sufficiente per lasciare 
il gusto di un’ampia lettura ed orientare la misura del critico, compren- 
dendo, oltre le due opere più celebri (I capricci del bottaio e La Circe), 
le due commedie (La Sporta e L’Errore), una lezione petrarchesca e una 
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dantesca, il Ragionamento sopra le difficoltà di mettere in regola la nostra 


Il Gelli visse dal 1498 al 1563; in via dei Fossi abitò, a Peretola 
ebbe una casa con l’orto, in Santa Maria Novella la tomba; di professione 
fu calzaiolo; assiduo frequentatore degli Orti Oricellari, a venticinque 
anni imparò il latino; nel °55, accademico, prese a leggere pubblica- 
mente la Commedia. La sua vita non oltrepassò l’ombra della Cupola; 
la Circe percorse, tradotta, quasi tutta l’Europa. 

Così, divisa la sua giornata fra l’ago e la penna, a far calze e a 
scrivere, il Gelli si costruì un mondo di fantasie moraleggianti, di echi 
classici e moderni, innestato solidamente sulla vigorosa tradizione trecen- 
tesca, ma aperto a tutte le voci che l’Umanesimo aveva colorato di nuovi 
sensi; lesse Platone ed Aristotile, Luciano e Plutarco, Cicerone e Seneca 
e Plinio, e Dante, Petrarca, Savonarola meditò, insieme ai platonici fio- 
rentini; senza ordine e senza eccessiva capacità discriminatoria, forse, 
ma con estrema abilità nell’assimilare, nel fondere, nel rimpastare ele- 
menti della cultura tradizionale e motivi di buon senso popolare. 

Questa facoltà assimilatrice ha i suoi esempi compiuti nei Capricci 
del bottaio e nella Circe. Ciascuna delle due opere è, insieme alla spia 
della cultura del Gelli, lo specchio della sua felicità nel parlare di filosofia 
in chiave drammatica, convertendo, come già rilevò il Croce, i pensieri 
in personaggi e in scene. 

Non metta in allarme la parola « filosofia ». Il Gelli fu piuttosto divul- 
gatore di filosofia che teorico originale, espositore eclettico di motivi di 
pensiero riducibili ai rapporti fra senso e ragione, passione e intelletto, 
piuttosto ‘che costruttore di sistemi o anche solo elaboratore di sistemi al- 
trui. E si sa bene, ormai, che fu questa « filosofia della pratica » la vera 
nuova filosofia del Rinascimento. 

Ancorato alla fede cattolica, nonostante certi spunti luterani che gli 
valsero la condanna all’Indice (ma probabilmente fu un incontro fortuito 
tra giovanili suggestioni savonaroliane ed echi erasmiani), il Gelli ha con- 
segnato ai Capricci e alla Circe la sua lotta contro gli appetiti che impe- 
discono all’uomo di seguire la volontà e di raggiungere il suo fine natu- 
rale. Nei Capricci, « ghiribizzi che faceva seco stesso un certo Giusto 
bottaio da S. Pier Maggiore », si assiste ad un dialogo tenuto nottetempo 
fra Giusto e l’anima sua, e registrato — così dice la finzione — dal nipote, 
ser Bindo, che dalla camera accanto ode questi colloqui ad una voce. 
Già un simile sdoppiamento, fra Giusto e l’animo di Giusto, è per noi — 
da tante parti sollecitati da fenomeni metapsichici — motivo di curiosità 
e di interesse. E vada il lettore a cercare le pagine in cui l’anima, per 
conversare con Giusto, prende forma visibile, e quelle ove si dà risolto 
il problema dello spiritismo (L’anima muove i fantasmi e le immagini 
che l’uomo ha nella fantasia, e alla « virtù fantastica » dell’uomo li rap- 
presenta, nello stesso modo che accade nel sogno, sì che sembrano reali). 

L’avvio del trattato, dunque, ha un sapore tutto moderno e spregiu- 
dicato (anche se l’occasione può esserne stato il biblico dialogo fra David 
e l’anima sua); e più il diletto del lettore aumenta seguendo le spiega- 
zioni che l’anima dà sui più diversi momenti della vita spirituale: che 
l’anima starà con Giusto finché l’umido radicale penerà a disseccarsi e 
il calore naturale a raffreddarsi, che l’anima è colei la quale amministra 
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gli spiriti vitali ai sensi e alle membra, e così via, sino alla celebrazione 
della scienza come perfezionatrice dell'anima, e alla necessità di tempe- 
rare tutte le passioni, per consentire a quella parte di eterno che in noi 
è imprigionata di salire alla contemplazione di Dio. 

Vecchi motivi, si vede, che sboccano in un’opera di edificazione reli- 
giosa, ma così disinvolta, così agile, che può essere persino di amena let- 
tura. 

Tutti, vi si dice fra l’altro, hanno un ramo di pazzia; la differenza 
tra i saggi ed i matti è che i primi nascondono questo ramo, e i pazzi 
invece lo tengono in mano, sì che ognuno lo vede. Un sintomo di pazzia 
è, dice il Gelli, camminare ponendo i piedi nel mezzo dei mattoni, senza 
toccare le commettiture fra lastra e lastra, e contare le travi del soffitto, 
« tutte cose da bambini ». Così sono i Capricci, filosofia spicciola, esem- 
plificata con continue osservazioni e riferimenti al costume contempora- 
neo, risolta nella supremazia della fede, che spiega e fa luce in tutte le 
difficoltà razionali. 

Sostanzialmente non diversa è la Circe. In dieci dialoghi, Ulisse vuol 
convincere i suoi compatriotti, mutati in bestie dalla maga, a tornare uo- 
mini poiché questa grazia ha concesso, se essi vogliano. Dieci su undi- 
ci greci interpellati, si rifiutano di abbandonare la loro condizione 
animale, adducendo — con dialettica spaventosa — che l’uomo è «un 
albergo di miserie », e che le preoccupazioni per la casa, il lavoro, la 
salute, la ricchezza, sono troppo gravi perché si debbano preferire alla 
beata situazione delle bestie. Finalmente un elefante, che fu già filosofo, 
accetta di tornare uomo, e scioglie a Dio il canto di ringraziamento che 
Ficino aveva tradotto da Ermete Trismegisto. Nella Circe si è visto la 
satira del mito di Ulisse, e si sa che essa piacque al Leopardi: il trattato 
merita infatti molta attenzione, ed anche per ragioni di stile, ma preme 
soprattutto sottolineare come esso prosegua idealmente motivi consueti al- 
l’Umanesimo fiorentino del Quattrocento, in specie di Pico. Il De homi- 
nis dignitate è alle basi di questa rivendicazione della nobiltà umana, e 
se le dieci bestie non vogliono tornare uomini è proprio perché, prima, 
non da uomini vissero, bensì incatenati nelle passioni del corpo. Dunque 
l’inno di Aglafemo (il filosofo-elefante) è l’inno alla filosofia, che sola 
fa cogliere l’eccellenza dell’uomo. 

La lotta del Gelli contro la dissoluzione dello spirito umanistico in 
retorica, si manifestò tuttavia, ancor meglio, in un’altra operetta sua: il 
Ragionamento sopra le difficoltà, in cui egli mostrò di possedere un senso 
vivissimo della lingua, istituto in perenne sviluppo, condizionato dall’uso. 
È vero, tuttavia, che questo concetto evoluzionistico si scontra, poi, con 
la convinzione che la lingua può raggiungere un momento di perfezione 
(e solo allora si potrà far regole « perfette e intere »). Il valore dell’ope- 
retta sta, comunque, nell’inserirsi nella polemica cinquecentesca con una 
decisa volontà di affermare che la nostra lingua è e deve chiamarsi fio- 
rentina, fondata sul vivo linguaggio della borghesia cittadina. Già nei 
Capricci, del resto, il Gelli aveva difeso di slancio il volgare e la supre- 
mazia del fiorentino, atto come il latino a manifestare i concetti della fi- 
losofia e della scienza. 

Se poi si considera il suo amore per Dante, e si vanno a rileggere le 
sue lezioni sulla Commedia (dispiace che in questa edizione del Sanesi 
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ve ne sia una sola), ed anche La Sporta e L’Errore (un rapido scherzo, 
quest’ultima, che si legge d’un fiato), la fisionomia del Gelli si arricchi- 
sce di nuove sfumature, e si completa: è il volto, bonario e intelligente, 
di un vecchio fiorentino assertore d’un sapere moderno, senza greco o 
latino, che riscatta il naturale pessimismo con la fede, moralista e uma- 
nista del volgare, scrittore spigliato e ben nutrito, che nelle proprie ope- 
re batte in breccia il concetto aristocratico della cultura, e realizza, alter- 
nando l’ago alla penna, un suo allegorico mondo di concreta sapienza 
umana. 


** * 


Col Chiabrera, invece, siamo in una sfera tutta letteraria. La poesia 
del savonese, nonostante le pur meritorie precisazioni di Enzo Noè Gi- 
rardi, che ha recentemente dedicato al Chiabrera uno studio puntuale, non 
riesce a scrollarsi di dosso la condanna del De Sanctis. « Natura soave » lo 
disse il maestro napoletano, ma che possedeva «in grado mediocrissimo 
il senso musicale », e il Croce rincarò la dose. 

Utile, tuttavia, e degna di lode, l’edizione che ne ha curato Luigi Ne- 
gri: ampia scelta dagli scherzi, dalle canzonette, da Le maniere de’ versi 
toscani, da Le vendemmie di Parnaso, dai sonetti, dalle canzoni, dagli epi- 
taffi, dai poemetti, dalle egloghe, dalle favole drammatiche, dai sermoni. 
E misurata l’introduzione, nella quale il Negri ha cercato di additare i 
meriti effettivi del Chiabrera. I quali, dunque, saranno da trovare, stori- 
camente, nella novità di qualche sua ricerca metrica e, poeticamente, nel- 
le canzonette più ancora che nei sermoni. Questa nostra preferenza per le 
canzonette, caduto ormai l’artificioso castello mitologico, eroico, storico, 
sacro ed encomiastico, proviene dalla convinzione che l’animo del Chia- 
brera, in sostanza quello di un cortigiano, ma non privo di una sua no- 
biltà, se ebbe ambizioni epiche, si ritrovò piuttosto in quelle brevi com- 
posizioni legate alla riforma musicale. Che molto egli debba alla Pléiade, 
è cosa risaputa, soprattutto dopo il Carducci, e non perciò certa sua gra- 
zia e galante facilità ha più debole sigillo di personale eleganza. Anche 
trascurando la perfezione formale di qualche componimento, la poesia del 
Chiabrera ha radici, deboli ma reali, in un sottosuolo di letteratura uma- 
nistica per la quale anche una nota di tenerezza, ove sia ben sostenuta 
dalla tecnica, ha ambizione d’arte. 

L’edizione del Negri accoglie, in una seconda parte, qualche prosa: 
l’Autobiografia, i Dialoghi dell’arte poetica, dediche. Sempre degna di in- 
teresse la prima, anche per certi tratti curiosi, come nel far gran caso 
dei prìncipi e dei pontefici che, parlando col Chiabrera, gli fecero lasciare 
il cappello in testa, e in quel tantino di rancore per Carlo Emanuele di 
Savoia, che « non mai... il fece coprire ». 

L’impresa del Chiabrera fu, è noto, una cetra con le parole del Pe- 
trarca: « Non ho se non quest’una ». Questa devozione alla poesia, anche 
sentita dietro uno schermo di squisita mondanità, ci fa caro il rimatore 
savonese. 


GIOVANNI GRAZZINI 






110 NOTE E RASSEGNE 


Giovanni Getto, Interpretazione del Tasso. Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane. 


Per quanto visto a fondo nella esplorazione critica dei testi, nel va- 
stissimo repertorio storico e biografico e nelle affinità con altri scrittori 
e movimenti letterari, l’argomento della poesia del Tasso è (come si 
osservava qualche tempo fa su queste pagine) sempre vivo e scottante, 
Si provi ad applicare giudizi precisi e definizioni su una linea di comune 
interpretazione storica, a questa opera; e si vedrà che non è possibile an- 
dare molto oltre le constatazioni fatte egregiamente dal Donadoni (la 
cui monografia resta tutt’oggi fondamentale in materia), pur se il lavoro 
successivo della critica, sviluppando anziché irrigidendo l’originaria trac- 
cia desanctisiana, abbia chiarito degli aspetti apparentemente marginali 
della ricerca, e rinnovato qua e là le proposte. 

Fa bene il Getto a parlare preliminamente di un’« interpretazione » 
tassesca, poiché, anche ad eccepire quanto possa esservi di personale e 
di tendenzioso in questa parola, resta fermo che « il problema della poesia 
del Tasso, del suo sostanziale carattere, diciamo pure della sua defini. 
zione » merita di essere adeguato a quegli approfondimenti parziali, a 
quelle spontanee corrispondenze e simpatie che si dicevano, e che vanno 
dagli entusiasmi tradizionali dei semplici lettori alle occasionali schiarite 
dei critici. Naturalmente la definizione di un’opera così complessa è 
tutt'altro che ovvia; difficile sotto il riguardo storico, altrettanto e più per 
quello morale e religioso, né priva infine di incertezze sulla possibilità 
di distinguere esteticamente la zona di carattere rinascimentale dall’anti- 
cipo secentesco (e questo anticipo fu poi immeritevole e apoetico? e che 
dire, infine, dei famosi precorrimenti romantici dell’arte di Torquato?). 

Senza voler rifare ora la storia delle difficoltà d’esegesi del Tasso, 
diremo che il Getto, nella sua recente monografia, è partito proprio da 
questi punti, da queste difficoltà, e ne ha condiviso in pieno la respon- 
sabilità; sia come consapevole accorgimento di lettore, che vuol penetrare 
a fondo il problema senza mettersi pregiudizi e false cautele, sia per la 
conseguente applicazione di un metodo di ricerca critica che va (com'è 
noto) tra quelli intraprendenti. Getto nasce da una esperienza di studioso 
che è in una situazione dialettica (la sua e quella di altri critici) rispet- 
to alla tradizione estetica; e pur conservando i canoni del giudizio di poe- 
sia, non ha mancato di chiamare in causa tutti quegli elementi defi- 
nibili (secondo il Getto) quali « struttura », che non sconfinano cioè 
in uno storicismo veramente documentario ma si rivolgono alla génesi 
empirica, o meglio alla semplice volontà costruttiva dell’artista, nel 
momento in cui questi arriva veramente a proiettare una luce poetica 
su pagine apparentemente descrittive od espositive. È un’esigenza « con- 
creta » che ciascuno esprime a suo modo, e nella prova di equilibrato 
storicismo del Getto arriva a delle conclusioni vivamente interessanti, an- 
che se (come vedremo) contenute al caso in questione e scevre di svia- 
menti metodologici. Anche altrove, lo stesso studioso aveva dato prove 
dell’effettiva autonomia della pagina poetica rispetto ai vincoli di un’in- 
terpretazione dottrinaria; si rammentino gli studi sulla poesia dell’« in- 
telligenza » nell’opera dantesca, e sul rapporto tra poesia e teologia nello 
stesso poema, Un uguale metodo frutta qui, nel cercare una spiegazione 
unitaria ai cangevoli e numerosissimi aspetti di una coscienza poetica 
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come quella tassiana, che hanno lasciato il dubbio (anche a critici per- 
spicaci quale il Fubini) sulla poesia, e nel rimuovere la tèsi di una lirica 
fatta di altissimi frammenti. 

Il punto più importante, a nostro giudizio, del libro del Getto, sta 


proprio in ciò. Quale, egli si chiede, l’intervento « strutturale » — e cioè 
aderente alla parte più veramente umana e documentaria, intellettuale 
e moralitaria — che sia nel Tasso capace di unificare i motivi tematici 


della poesia? La Liberata — egli afferma — rappresenterebbe preliminar- 
mente il documento di una diffusa « reazione » di cortigiano e di acca- 
demico. I due poli di quella « struttura » sarebbero il fascino (e la con- 
seguente insofferenza) della vita di corte, che agì su lui fino all’ultimo, 
e l’ossequio ai principii dell’estetica ufficiale, per un bisogno della coscien- 
za minata dal disordine interiore. Ora, la presenza di questi due elemen- 
ti di recondita ispirazione, lungi dal ricadere fra i refusi del « conte- 
nuto » biografico, giova al critico a individuare l’accento fondamentale tas- 
siano, il quale — anziché rintracciato in un sentimento dominante: da 
cui le note perplessità della ricerca tradizionale — andrebbe individuato 
nello stesso « ritmo sentimentale », ovvero nella « atmosfera interiore » del- 
la coscienza, dipingendovi sopra — in tutta la loro drammatica consi- 
stenza, a ciascuno nota — l’instabilità e fluidità dei passaggi. Atvviene 
così che il Tasso possa trascorrere senza incoerenza dall’idillio rabbrividi- 
to di tristezza dell’ Aminta, al sentimento di dolore e di rammarico di al- 
tre pagine fino al culmine doloroso del Mondo creato, e in una stessa ope- 
ra, dalle toccate di sincera religiosità alla trepidazione voluttuosa (e si 
ricordi la Liberata). Tutto ciò — continua il Getto nella sua esegesi, di cui 
ci sforziamo di cogliere i capisaldi — si traduce nell’intonazione dominante 
di una poetica che non possedé la concretezza rappresentativa di altri 
scrittori, ma ebbe sempre qualcosa d’intimamente biografico. « Poeta del- 
la perenne illusione e delusione della vita, della inquieta solitudine del- 
l’anima, dell'anima assorta in un sogno e subito delusa del suo svanire », 
il Tasso ebbe dunque una natura prevalentemente lirica, e anche quando 
riuscì a definizioni artistiche perfette come la pastorale maggiore non poté 
a meno di infondervi un tono di inquieta problematica. E a proposito, ap- 
punto, dell’ Aminta, il Getto riesce a una definizione tra le più precise e 
perspicue: « Essa è piuttosto un capolavoro di equilibrio letterario, un mu- 
sicale accordo di momenti espressivi, un’iridescenza di raffinate cesellature 
letterarie e di allusivi giochi di società, di luminosi riflessi di vita idillica, 
e di gioiosa anarchia dei sensi, infine di lirica e contemplazione dello 
sbocciante sentimento d’amore »: è tutto ciò, e non « quell’opera di per- 
fetta e unica poesia che altri hanno asserito » (e si abbia presente che que- 
sta definizione giunge al termine di un’analisi spinta fino alla sottigliezza 
nello studio delle fonti, e magari delle consecuzioni letterarie che ve ne 
furono). 

L’insieme dell’opera tassesca ci si presenta così come una serie ininter- 
rotta di avvenimenti poetici, che avranno più o meno risalto e felicità, ma 
indubbiamente tessono l’idea di una « biografia » lirica unitaria, dove nul- 
la cade nel vuoto, siano le affannate e celebri varianti con la loro storia 
plurilustre, siano le disperate ritorsioni dell’artista sulla sua materia di 
canto, come gran parte della Conquistata. E aderente è il giudizio del 
Getto che in fondo la peculiarità più alta del Tasso abbia consistito nel 








112 


NOTE E RASSEGNE 


corale sviluppo di tutti gli echi e influssi, nel mirabile « bizantinismo » 
(diciamo noi) della poetica al tempo della Liberata: anch’essa, 
definizione assoluta di una ricerca poetica, ma « culmine felice di una as- 
sidua elaborazione, svolta intorno ad un’unica materia posta su di un 
unico telaio »: come a dire che la poetica dell*’artista non fu mai cristalliz- 
zata e definita (e si pensi, in contrario, al Manzoni) ma fu costantemente 


in movimento e per essere ben compresa dev'essere vista proprio in fun- 
zione dinamica. 


non 


Ora — di un’interpretazione così impegnativa — vi sono da osservare 
due cose: prima, l’interesse che essa può avere nella fattispecie tassiana, 
in secondo luogo il valore di proposta di ricerca della poesia. E subito è 
da dire che il Getto si affida sì a una lettura dinamica, ma evita bene di 
ridurre l’opera dell’artista a una diretta e continua espressione interiore, 
intrattenendo invece con l’arte del Tasso un rapporto concreto e « filologi. 
co » (o almeno, di lettura e accertamento testuali). È al Tasso, alla spe- 
ciale poesia dell’autore della Gerusalemme ch’egli s’indirizza con le sue 
premesse di ricerca di poesia (che del resto sono sempre implicite nell’ana- 
lisi), e l’unico dubbio che può lasciare in margine — data la voluta 
concretezza della ricerca — è forse nell’aver posto in penombra il rap- 
porto tra la poesia dell’artista e le convinzioni estetiche del suo tempo, 
per ridurre ancor più la zona dello svolgimento puramente estetico, che 
per es. nel farsi delle varianti ha dovuto prendere notevole posto (una 
volta ammesso, secondo la linea di ricerca del Getto, che queste varianti 
abbiano potuto avere anche un’origine empirica o « strutturale »). Proba- 
bilmente uno studio dell’ambiente del tardo Cinquecento avrebbe potuto 
chiarire il motivo di certe ansie e rielaborazioni tassesche, che viste così 
come sono, si spiegano soltanto come una disperata ossessione. Il Getto si 
è proposto di muovere dai luoghi tradizionali della critica, lavorando nel 
senso dell’approfondimento storico dall’interno, e per il rigore e l’esattez- 
za oltreché per la ricchezza, anche informativa, dello svolgimento, il saggio 
può dirsi pienamente riuscito. In complesso, il profilo artistico del Tasso 
vi acquista un’innegabile agilità e mobilità. Privo di un comodo sfondo sto- 
ricistico e liberamente affidato a una genuina estrinsecazione dei movi- 
menti di un’armoniosa — se pur agitata — coscienza poetica, sbarazzato 
delle formule accidentali della interpretazione tradizionale, l’artista ne 
esce rischiarato nella sua pienezza di forma, e riabilitate appaiono certe 
zone « minori ». (e qui pensiamo a prove come la tragedia, o il Mondo 
creato) per le quali è aperta finalmente la discussione su un piano di ac- 
cettazione preliminare artistica. Posta tra una lettura che arrivava fino 
all’accoglimento biografico, e un’altra che dissolveva la poesia, l’in- 
terpretazione del Getto ha lavorato invece in una zona attiva, col perfezio- 
nare i mezzi esegetici tradizionali, col guardare oltre la pagina pur atte- 
nendosi ad essa rigorosamente, maturando insomma la lettura con gli in- 
tendimenti di un nuovo clima di cultura (i cui apporti, dai crociani ai più 
recenti, sono qui ben visibili). In ciò il Getto ha posto tutta la generosità e 
l’efficacia persuasiva di un temperamento critico. Potremmo concludere che 
il suo « Tasso » aspetta ora di essere elaborato sulle nuove basi; e cioè, 
che l’« interpretazione » proposta si confermi e si sviluppi a contatto dei 
problemi di indagine estetica, storica che via via insorgono. 

Indiziata una nuova lettura segreta (e in questo senso il Getto ha man- 
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tenuto certamente fede al modulo tradizionale e calorosamente suasivo dei 
nostri affetti letterari, e ha conservato la sua ricerca su un piano efficace- 
mente estetico) l’indagine ha il compito di procedere verso nuovi accerta- 
menti. Il libro del Getto, che viene dopo una serie di ricerche specializ- 
zate come a suo tempo fece quello del Donadoni, indica con la sua no- 
zione dinamica dell’esegesi i compiti del lavoro a venire, e vuol essere 
oltre che un riepilogo di questi anni, una fruttuosa premessa. 


FeERRUCCIO ULIVI 


BIBLIOTECHE ED ARCHIVI 


Tammaro pe Marinis, La biblioteca napoletana dei re d'Aragona. Hoepli, Milano 1953; 
4 volumi in folio con 400 tavole e 73 illustrazioni nel testo: edizione numerata di 
200 esemplari. 


Nessuno studioso, tranne Tammaro de Marinis, avrebbe potuto portare 
a termine con pari autorità, scrupolo, passione e cultura l’opera monumen- 
tale che è stata da lui compiuta; la ricostruzione, cioè, della ricchissima 
biblioteca dei sovrani napoletani. della casa d’Aragona, biblioteca messa 
insieme dalla metà alla fine del Quattrocento, ed andata poi dispersa per 
eventi di guerra o necessità di vita, da quegli eventi provocate. 

Tammaro de Marinis ha dedicato un’intera esistenza a frugare biblio- 
teche ed archivi, a studiare codici miniati, manoscritti disadorni, preziosi 
incunabuli e centinaia e centinaia di scritti eruditi per individuare i vo- 
lumi che furono ospitati, un giorno, nelle magnifche sale del Castelnuovo 
di Napoli e sono conservati, oggi, nelle biblioteche di Parigi, Barcellona, 
Valenza, Roma, Londra, Vienna, New York o presso privati raccoglitori. 
L’opera edita dal de Marinis è il compendio di una dottissima fatica; il 
sogno raggiunto e tradoi‘o in realtà dalla passione, dalla baldanza, e dal 
sicuro metodo scientifico dell’autore che ha saputo individuare attraverso 
uno stemma, una miniatura, un tipo di scrittura, una nota marginale, una 
dizione, i codici di casa d'Aragona, Una volta scopertili, egli li ha riuniti, 
sia pure idealmente, in questi suoi volumi; li ha esposti, attraverso le ri- 
produzioni accuratissime, e li ha illustrati in un denso libro di introduzio- 
ne (il primo) e nella miriade di note di questo e degli altri tre tomi, note 
nelle quali la grande erudizione dello scrittore pare voglia nascondersi die- 
tro ai richiami, ai riferimenti, agli accostamenti che svelano tutto un mon- 
do, non solo al piccolo e scelto manipolo dei bibliofili, sibbene anche a 
tutti gli studiosi europei e non europei; perché illustrare la biblioteca dei 
re aragonesi di Napoli, val quanto illustrare il Rinascimento italiano, fon- 
te di luce, di civiltà e di cultura a tutta l’Europa nel XV secolo. 


* * * 


Alfonso d’Aragona, conquistato che ebbe nel 1442 il trono di Napoli, 
qui pose stanza, abbandonando per sempre il suo paese; e fu quegli che 
amicò gli Spagnoli con l’Umanesimo italiano e più forse l’Umanesimo 
italiano con gli Spagnoli, tanto che è passato alla storia tra i principali pro- 
motori della cultura del Rinascimento. Incline alle lettere, amatore di li- 
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bri, continuò a Napoli a coltivare quella sua passione, incoraggiato anche 
dagli umanisti che gli stettero intorno, tra i quali Lorenzo Valla, Antonio 
Panormita, Giorgio da Trebisonda, Teodoro Gaza, Bessarione e Gioviano 
Pontano. I manoscritti, da lui riuniti, in gran parte esemplati da espertissi- 
mi calligrafi su finissime pergamene, vennero poi accresciuti di continuo 
dal suo successore Ferrante I° e dai figliuoli di costui, il cardinal Giovanni 
d’Aragona ed Alfonso, Duca di Calabria. 

Anche la Lombardia contribuì all’arricchimento della biblioteca: va- 
ri manoscritti aveva recato, infatti, in dote, Ippolita Sforza, la colta sposa 
del Duca di Calabria; altri aveva offerto al re Francesco Filelfo. Di Ippolita 
il de Marinis ha ritrovato al British Museum il De senectute di Cicero- 
ne da lei personalmente copiato nel 1458, e le cui tracce erano perdute: e 
quanto gli Aragonesi tenessero ai libri appare da una lettera in cui il Duca 
di Milano ordinava ai suoi bibliotecari di Pavia di mettere assetto in bi- 
blioteca e di richiamare in sede i volumi dati a prestito, volendo che nul- 
la mancasse in occasione della visita di Federico d’Aragona, che veniva per 
prendere e condurre a Napoli la sposa del fratello Alfonso. Nella sosta a Fi- 
renze la colta Ippolita acquista « di sua propria voluntà » un manoscritto 
di Tolomeo, ed a Città di Castello « un altro libro per quaranta ducati ». 
Lo riferì da Napoli alla Duchessa di Milano Baldo Martorelli, che insie- 
me con Costantino Lascaris seguì l’allieva nella nuova dimora. 

Tali manoscritti, riconoscibili per gli stemmi o le imprese che si vedo-- 
no tra le belle decorazioni miniate, opera di artisti napoletani, romani, 
fiorentini, lombardi e veneti, andarono dispersi alla fine di quel secolo, 
col decadere della dominazione aragonese di Napoli. Parte furono presi 
da Carlo VIII, re di Francia, col bottino di guerra del 1495; parte venduti 
dall’ultimo aragonese regnante, Federico d’Aragona. Il resto, recato in 
Ispagna dall’ultimo Duca di Calabria, intorno al 1504, forma oggi il folto 
gruppo conservato nella biblioteca Universitaria di Valencia, mentre l’al- 
tro gruppo principale è a Parigi in quella Bibliothèque Nationale. 

Numerosi altri volumi della principesca biblioteca sono sparsi un po’ 
dappertutto nei paesi di Europa e negli Stati Uniti: i codici aragonesi, 
tra quelli comperati da Cristina di Svezia nel secolo XVII dal bibliofilo 
Petan, sono oggi alla Vaticana. 

Altri stupendi esemplari passarono di mano in mano, di biblioteca in 
biblioteca, di raccolta in raccolta, e, con l’andare dei secoli, non si badò 
più alla provenienza e ci si occupò solo della loro bellezza intrinseca; la 
loro illustre genealogia sarebbe rimasta ignota se non l’avesse mostrata 
Tammaro de Marinis. 

Ma solo lui, e qualche suo intimo amico, sanno quanto e per quanti 
anni egli abbia scritto, interrogato, fotografato, decifrato, studiato à la 
recherche des livres perdus; quante traccie abbia dovuto scartare che sem- 
bravano sicurissime; quante schede abbia compilato, quante lacerate, dopo 
un esame più critico per giungere alla fine al risultato di ricomporre, sia 
pure idealmente, la ricca biblioteca dispersa. 

Del resto, basta scorrere con attenzione questa sua opera, per capire 
quale apporto abbia ricevuto da essa la cultura. 

Il migliaio di documenti raccolti (i cui originali andarono poi distrut- 
ti nel barbaro incendio appiccato dai Tedeschi, nel settembre 1943, alla 
parte pù antica dell’Archivio di Stato di Napoli), la riproduzione delle 
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miniature da centinaia di codici e quella delle splendide rilegature origi- 
nali superstiti, le note ricche di notizie nuove su personaggi storici, sugli 
Umanisti di ogni regione che ebbero rapporti con Napoli e sugli artisti 
miniatori, la cui attività viene per la prima volta indagata, fanno di que- 
sta pubblicazione, che Benedetto Croce ebbe a chiamare « monumentale », 
un perfetto esempio di appassionata ricerca storico-letteraria-artistica. 


*«** 


Naturalmente un bibliofilo elegante come Tammaro de Marinis non 
poteva che pubblicare, anche tipograficamente, un libro raffinatissimo. In 
questi volumi Giovanni Mardersteig, che li ha stampati, ha dato il meglio 
dell’arte sua, nella eleganza dei caratteri, nell’equilibrio dell’impaginazio- 
ne, nella bellezza dell’impressione, nella scelta della carta, nella nitidez- 
za delle riproduzioni. Il gusto dell’autore e la perizia del tipografo vero- 
nese hanno concorso a realizzare una splendida opera, modello, forse in- 
superabile, di sobria magnificenza. 

ALESSANDRO CUTOLO 


MOSTRE D’ARTE 


La Mostra dell’Arte nella Vita del Mezzogiorno d’Italia a Roma nel Palazzo delle Espo-_ 
sizioni. 


La Mostra dell’Arte nella vita del Mezzogiorno, inauguratasi a Roma 
il 7 marzo scorso, ha lo scopo preciso, espresso nel suo regolamento, di 
« valorizzare sempre meglio le energie artistiche delle popolazioni meri- 
dionali italiane, contribuendone alla piena affermazione nel piano nazio- 
nale ed internazionale ». Gli artisti meridionali, quando veramente artisti, 
sia viventi che di un immediato passato, non sono mai stati degli scono- 
sciuti: anzi taluni furono e sono particolarmente noti ed amati anche dal 
pubblico meno specializzato, come Antonio Mancini o Vincenzo Gemito, 
per esempio. D’altra parte è comprensibile come la Mostra del Mezzogior- 
no non tanto si proponesse di fare delle scoperte poetiche o filologiche, 
quanto piuttosto di unire in un unico panorama quel che di meglio è stato 
prodotto nel Sud dagli inizi del Secolo XIX ai giorni nostri. Il materiale 
a disposizione degli organizzatori era perciò fin troppo abbondante e 
di difficile organizzazione, data anche la unilateralità del tema prescelto: 
sì che la rassegna ne è riuscita, forse un poco troppo vasta e in qualche 
punto faticosa, come nella sezione dell’Artigianato, nella quale il discorso 
avrebbe potuto forse essere più piano e la fisionomia dei diversi centri ri- 
sultare più nettamente definita ed esaltata nelle sue peculiarità. 

La parte più viva della Mostra è certo quella dedicata al secolo XIX, 
anche perché, in questo tempo, pittori e scultori mantennero una fisio- 
nomia meridionale — che non vuol dire provinciale — rifiutando di sra- 
dicarsi completamente da una tradizione secolare, pur sentendo una pro- 
fonda necessità di rinnovamento. Su questa strada la pittura meridionale 
dell’800 — e per essa intendiamo essenzialmente la pittura napoletana 
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perché a Napoli confluirono tutte le energie più vive — seppe dare ope. 
re di genuina e talvolta alta poesia. 

Introduce all’800 una breve rassegna di opere neoclassiche, nelle qua- 
li non sapremmo trovare accenti di particolare emozione poetica, ma piut- 
tosto un sapienie virtuosismo che sa creare opere di eccellente fattura. 
Tali alcuni ritratti di Costanzo Angelini e i preziosi gruppi di porcellane 
della Fabbrica Reale di Capodimonte, di un sapore aulico sostenuto e 
grave in confronto con la grazia pungente e raffinata della produzione 
contemporanea francese. La ventata neoclassica non trovando punto al. 
cuno su cui poggiarsi nella pur sempre popolaresca e chiaroscurale tra- 
dizione napoletana, si esaurì rapidamente. Ma nei primissimi anni del 
secolo XIX veniva affermandosi e fruttificando una notevole scuola di 
paesaggisti — la Scuola di Posillipo — raggruppatasi intorno all’olandese 
Antonio Sminck van Pitloo chiamato alla cattedra di paesaggio dell’Isti- 
tuto di Belle Arti di Napoli nel 1816. Incitando i suoi allievi a liberarsi 
dello stanco « vedutismo » alla Vanvitelli, il Pitloo e la sua scuola ripor- 
tarono la pittura di paesaggio ad una più vera pittura di paese, all’aria 
libera, cioè: vedi fra i dipinti del Pitloo esposti la « Marina » (Napoli, 
Acc. BB. AA.), la « Lanterna del molo » (Napoli, Mus. San Martino) con 
quel bello squarcio di cielo limpido e il primo piano di case dorate, e 
il « Cascinale » (Napoli, coll. B. d’Angelo) di una quieta intimità. Ac- 
canto al sereno maestro olandese, Gabriele Smargiassi ha gusto più tea- 
trale e una tavolozza meno libera. Egli si compiace, anzi, di effetti fan- 
tastici, alla Salvator Rosa, come nella « Preghiera di S. Francesco » 
(Napoli, coll. B. d’Angelo) o il « Bosco » della collezione Schettini di 
Milano. 

Giacinto Gigante, al contrario, se pur talvolta si concede pezzi di 
bravura (vedi qui la « Cappella di S. Gennaro » del Mus. di San Mar- 
tino), tuttavia con la fresca chiarità del colore e il taglio largo e arioso 
della composizione, è certo il più lirico ed alto rappresentante della Scuo- 
la. Lo testimoniano tra le opere esposte, il « Giardino di Donnaregina » 
(Napoli, Mus. di San Martino) con quelle sue architetture dai piani deli- 
catamente tagliati dalla luce, digradanti verso un cielo lontano, il « Mo- 
naco Camaldolese » (Napoli, coll. Nazzaro) tutto di toni rosati, o il pic- 
colo « Suonatore di Chitarra » (Napoli, coll. Astarita). Raggruppato in- 
torno a queste tre personalità, non grandi ma autentiche, possiamo ben 
dire che il movimento della « Scuola di Posillipo » — scuola soprattutto 
di paesaggisti — dà inizio alla storia della pittura meridionale e in par- 
ticolare napoletana dell’800: proprio quando Turner, Constable e Bonin- 
gton in Inghilterra, Corot in Francia, rivelando le qualità liriche della 
luce vista « dal vero » e riconquistando al paesaggio le possibilità di un’al- 
ta poesia, aprivano la strada alle più alte conquiste dell’800 europeo. Alla 
generazione che successe al Pitloo, allo Smargiassi, al Gigante. apparten- 
gono due figure centrali della pittura meridionale dell’800: Filippo Pa- 
lizzi e Domenico Morelli. Coetanei ed amici, il loro cammino sulle vie 
dell’arte è quanto mai diverso; di una metodica e spesso artigianesca fe- 
deltà al vero il primo, volto alla continua ricerca di un’evasione roman- 
tica il secondo. Gli incontri con la poesia furono rari per entrambi, ma 
il loro operare non fu lettera morta, al contrario. Infatti, ora che le acque 





























NOTE E RASSEGNE 117 








stagnanti della pittura napoletana erano state smosse, importante apparve 
l'affermazione palizziana di una necessità di possedere perfettamente una 
tecnica pittorica — sia pure in lui spesso puntigliosa e pedestre — mentre 
la estrema semplicità dei temi prescelti si opponeva, non senza polemica, 
al ridondante romanticismo di contenuto, sfoggiato dal Morelli. 

Del resto, tra i dipinti esposti alla Mostra, l’« Asinello solleticato » 
(Napoli, coll. G. Armiero) è qualcosa di più di una scena di genere, e 
la piccola tela intitolata « In Villa » (Napoli, Acc. BB. AA.) che ha tutto 
l'aspetto di uno studio, dichiara una vena di semplice e sommessa poesia. 
Domenico Morelli, al contrario, non amò le cose semplici: il suo roman- 
ticiismo fu quasi sempre cattiva letteratura. Il tema prescelto, biblico o 
storico per lo più, finì per soverchiare ogni interesse formale. Tuttavia 
al Morelli dobbiamo riconoscere un’ansia di allargare l'orizzonte dello 
ambiente artistico napoletano, rinnovato ma ancora chiuso nella cerchia 
di un’arte schietta sì, ma tanto semplice da parer limitata. Dai suoi nume- 
rosi viaggi (fu a Parigi, in Germania, Belgio, Olanda dove ammirò molto 
Rembrandt, e vedine il ricordo in uno dei disegni presentati alla Mostra: 
quello per la « Tentazione di S. Antonio ») non riportò in Patria novità 
importanti; essi non servirono neppure a decantare quanto di impuro era 
nel suo modo di vedere. Pittore facile, ebbe grande successo presso il 
pubblico suo contemporaneo: oggi noi rifuggiamo dalle sue macchine bi- 
bliche per fermarci invece sulle piccole cose, nelle quali il Morelli rag- 
giunge spesso, con semplici mezzi, risultati di un trasognato lirismo. Così 
nella tela « Il paggio innamorato » (Napoli, coll. B. d’Angelo) nella quale 
il romanticismo del soggetto è completamente riscattato dalla felice fre- 
schezza dell’immagine: i rosa e i bianchi delle vesti sono leggeri e vibranti 
sul bruno dorato del fondo unito e la piccola natura morta della rosa e 
del libro abbandonati sul divano, lungi dall’essere una semplice nota di 
gusto, vibrano dello stesso tono poetico del quadro. 

Il pericolo insito nella pittura di Palizzi e di Morelli, fu subito av- 
vertito e la reazione si concretò nel movimento della cosidetta « Scuola di 
Portici » fondata da Marco de Gregorio, Federico Rossano e Giuseppe de 
Nittis. Ricollegandosi idealmente ai paesaggisti della Scuola di Posillipo, 
essi affermarono, in realtà più con ardore di polemica che con vigore di 
opere, che l’artista deve ricercare in se stesso le ragioni del proprio ope- 
rare e che la forma deve essere studiata dal vero. Di Marco De Gregorio 
ricordiamo « La morte del prete » (Napoli, Mus. di San Martino) dal tocco 
limpido nelle figure composte, appena macchiate di colore e bagnate da 
una luce diffusa, trasparente nelle ombre. Giuseppe De Nittis nel 1872 
si stabilì a Parigi, dove divenne pittore alla moda di cose eleganti e spi- 
ritose, perdendo quella sua lirica freschezza di coloritore finissimo che è 
nelle sue cose italiane, per es. nel bel « Paesaggio » (Roma, coll. La Rocca), 
silente poesia di un verde paese solitario, o nell’umida e nebbiosa « Tra- 
versata dagli Appennini » (Napoli, Pal. Reale di Capodimonte). Di tutt’al- 
tro temperamento è Michele Cammarano educatosi alla scuola di Palizzi, 
grande ammiratore di Courbet, e in qualche modo riallacciato al più an- 
tico verismo secentesco napoletano, come nello « Studente bocciato » (Fi- 
renze, Gall. Arte. Mod.) o nelle stracciate figure dell’« Incoraggiamento 
al vizio » (Napoli, coll. privata). Ma quel singolare dipinto che è la « Piaz- 
za S. Marco » (Roma, Gall. Arte Mod.) con quei suoi neri intensi e solidi, 
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sfaccettati da una luce robusta, è veramente una delle « più strane gem- 
me del nostro ’800 » come ebbe a dire il Cecchi. Agli antipodi del Camma. 
rano, il pugliese Gioacchino Toma, è di un’intimità, di una castigatezza, 
di una sincerità che sta veramente a sé, quando sa liberarsi da un certo 
primitivismo illustrativo (palese, per es. nella « Pioggia di cenere » della 
Gall. d’Arte Mod. di Firenze). Allora il Toma dipinge opere come la 
« Sanfelice in carcere » (Roma, Gall. d’Arte Mod.) di una indimentica- 
bile felicità espressiva. Pieno di contraddizioni, è Francesco Paolo Mi. 
chetti, immerso ora in sogni di una impossibile retorica, ora invischiato nel 
positivismo. La sua vena migliore è forse quella vagamente arcadica e bu- 
colica delle sue « pastorellerie ». 

A conclusione del travaglio che affaticò l’arte meridionale durante 
tutto il secolo XIX, sta la pittura di Antonio Mancini, cui alla Mostra è 
dedicata una retrospettiva in occasione del centenario della nascita. (Quella 
di Mancini è indubbiamente la personalità più forte dell’800 meridionale 
e una delle più complete della moderna pittura italiana. E questo non solo 
perché a lui dobbiamo alcune opere veramente degne di un maestro, ma 
perché sentiamo che nella sua lunga vita di artista, nella sua vasta produ- 
zione, egli ha cercato infaticabilmente di porsi e di risolvere — ma sempre 
guardando in se stesso — i più moderni problemi di espressione e di forma. 
Non solo, ma tutti i personaggi del Mancini, dalle prime opere di precoce 
sedicenne a quelle della tarda vecchiezza, appartengono ad uno stesso 
mondo poetico, melanconico e sereno, sensuale e spirituale insieme. Del 
periodo più propriamente napoletano, quando egli appare completamente 
immerso nella più pura tradizione luministica secentesca, sono alla Mostra 
alcuni capolavori: dal celebre « Prevetariello » (Napoli, Mus. San Mar- 
tino) al « Cieciaro » (Roma, coll. A. La Rocca) pezzo di pittura di anti- 
co maestro, con quella sua forte illuminazione a luce artificiale, il colore 
ricco e succoso e lo spavaldo riso di popolano meridionale. Dallo stupen- 
do « Saltimbanco » (Roma, coll. privata) così ardito nella composizione 
e malinconico nella sua tristezza di fanciullo precocemente adulto, allo 
« Scugnizzo che vende le cicche » (Napoli, coll. G. Armiero) tutto su toni 
grigi e la bella natura morta in primo piano, ai « Figli del Saltimbanco » 
(Roma, coll. T.R.M.) nel quale le cose, il tavolo, la buccia d’arancio, il 
libro, gli oggetti sulla mensola, lo specchio che riflette i libri, vibrano 
nella stessa solitaria attesa dei due fanciulli, perché tutto è innalzato alla 
vita della poesia dalla purezza e dalla unità dello stile, A questo primo 
periodo che assai acutamente Virgilio Guzzi vorrebbe intitolare dei « Rac- 
conti dell’Infanzia » segue una lunga serie di anni durante i quali il Man- 
cini cercò di far suo quanto aveva accolto nei suoi numerosi viaggi all’e- 
stero; la più grande novità è certo costituita dalla nuova interpretazione 
della luce data dagli Impressionisti francesi. Assimilazione non facile ma 
felicemente raggiunta nelle opere più tarde e qui alla Mostra documentata 
fra l’altro dal « Ritratto della signora Pantaleoni » (Roma, Gall. d’Arte 
Mod.) o in quello dal titolo « Al mio Signore » (Roma, coll. privata) o nel 
bel « Paesaggio di Frosinone » (Venezia, coll. A. Mancini). 

Accanto a Mancini è Vincenzo Gemito, presentato in una bella retro- 
spettiva comprendente alcune fra le sue più famose sculture in terracotta 
e in bronzo e molti disegni. Coetaneo del Mancini, egli è indubbiamente 
la personalità più forte nella scultura, e non solo meridionale, Scultore d’i- 
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stinto e di razza, ingegno precocissimo, Gemito ebbe in Stanislao Lista — 
che già conduceva efficacemente la sua battaglia contro l’accademismo — 
uno stimolo ed un esempio a non tradire la propria natura di plastico, e 
a ricercare se stesso piuttosto nella più antica tradizione meridionale, di 
misura classica e di secentesco verismo. A ciò pensiamo dovette anche in- 
cuorarlo l’esempio di Antonio Mancini che seguiva nei suoi stessi anni la 
stessa via. Non indugeremo nel commento delle opere esposte, troppo note 
anche al gran pubblico; ma non possiamo non ricordare la vivacità espres- 
siva e coloristica, tra le altre, della terracotta intitolata « Il Licco » (lo scu- 
gnizzo) o del « Malatino » entrambi della collezione Minozzi di Napoli o il 
modello del Carlo V del Palazzo Reale di Napoli, tanto più espressivo della 
colossale traduzione marmorea, o ancora i guizzanti bronzetti dei « pesca- 
torelli », viventi di una vita antica tradotta in una mobilità tutta moderna. 
Bellissimi anche i disegni, veri disegni di scultore, di un segno inciso, plasti- 
co ed essenziale, talvolta fortemente macchiati di seppia, come i disegni di 
un antico maestro napoletano: essi completano, più che non commentino, 
l’opera vera e propria. 

Alla pittura più recente, « contemporanea » non solo per via di date 
ma perché ha partecipato o partecipa a quel drastico e pur faticoso moto 
di disintegrazione e di ricostruzione dei tradizionali mezzi espressivi, il 
Mezzogiorno ha dato e dà molte notevoli personalità, le quali tuttavia non 
si esprimono più con voci « meridionali » ma entrano nel moto internazio- 
male dell’arte di oggi. Questo possiamo dire per Umberto Boccioni, cui è 
dedicata un’interessante retrospettiva, il primo che pose in Italia il proble- 
ma di un totale rinnovamento del linguaggio figurativo, gettandosi con im- 
peto nel movimento futurista. Ma molti sono gli artisti di nascita meridio- 
nale che operano ai nostri giorni. Da Giovanni Brancaccio a Venanzo Cro- 
cetti, Nino Caffè, Emanuele Cavalli, Giovanni Consolazione; da Franco 
Cannilla a Domenico Purificato, Renato Guttuso, Greco, Mazzullo, Stra- 
done: da Nino Franchina a Pietro Consagra, e moltissimi altri, pittori, 
scultori, incisori, maestri d’arte. 

Luciana FERRARA 


MUSICA 


«I trionfi » di Orff alla Scala - Il centenario di Arcangelo Corelli - « La luna dei Ca- 
raibi » di Lualdi, « Il mondo della luna » di Paisiello ed « Enea » di Guido Guer- 
rini al Teatro dell’Opera. 


Carl Orff, musicista tedesco ormai sulla sessantina, ha definito i suoi 
« Trionfi », rappresentati alla Scala, « concerto scenico in tre parti ». La 
prima parte, dal titolo Carmina Burana, è una raccolta di testi del XIII 
secolo prelevata da un convento benedettino dell’alta Baviera. In essi si 
alternano inni alla natura e all’amore, brindisi eccitanti su testi in lingua 
latina e in medio-tedesco. Protagonista è la fortuna, cieca e volubile, rap- 
presentata da una ruota che trascina inesorabilmente l’uomo ora rendendo- 
lo felice e ora illudendolo. La seconda parte, dal titolo Catulli carmina, 
comprende un’azione scenica nella quale Catullo, pur dimostrando gran- 


de tenerezza per la sua Lesbia, non riesce più ad avvicinarla a causa dei 
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suoi' troppo frequenti tradimenti. La felicità dell'amore matrimoniale, in- 
vece traspare dalla terza parte, vale a dire dal Trionfo di Afrodite nei cui 
testi di Saffo, Euripide e Catullo si afferma che la vera gioia è figlia del 
legittimo amore. Orff ha destinato questi tre differenti soggetti alla rap 
presentazione musicata e cantata, ritenendo, forse, che tanto il codice be. 
nedettino quanto i testi saffici, euripidei e catulliani, elaborati per l’occa- 
sione, si prestassero ad andare oltre la recitazione. Indubbiamente il pri- 
mo, che gli eruditi contraddistinguono con l’indicazione di « Codex Latinus 
4660 », spesso denuncia un’origine vocale o reclama, addirittura, un rit- 
mo di danza; gli altri testi, invece, si trovano a disagio sulla scena perché 
i versi, vantando una loro lieve e intima musicalità, trasportati sulle tavole 
di un palcoscenico, non resistono né al minimo errore interpretativo né al. 
la più lieve incertezza teatrale. Data la diversità dei soggetti verrebbe 
spontaneo, forse, esigere una triplice critica: non c’è n’è affatto bisogno 
perché l’Orff, risalendo nella storia, dal Medioevo alla grandezza di Roma 
— per giungere fino al mito greco — ha creduto bene di insistere sempre 
sugli stessi mezzi espressivi, Errore grave, che ha appesantito una forma di 
teatro che non è, in definitiva, né opera lirica né balletto, ma qualcosa 
di ibrido, come spiega chiaramente il sottotitolo di « concerto scenico » tro- 
vato sul libretto e scomparso, poi, nei manifesti e nei programmi a stampa. 

Orff risale al tema popolare, al ritmo primordiale, illudendosi di 
creare della musica vergine. Tutti temi, invece, che per la loro ingenuità 
sembra di conoscerli, di averli già ascoltati, senza dimenticare che il coro 
parlato è tratto di sana pianta dal « Till Claes » di Vogel. Tre lunghe parti, 
che fanno assistere lo spettatore a. vani amori o a falsi misticismi, che sfrut- 
tano, oltre l’insistenza ritmica, l’accentuazione liturgica (qualcosa fra la 
litania e la giaculatoria) usata quasi in senso caricaturale. Ad appesantire 
il tutto cooperano, poi, il recitativo e il parlato, spesso acusticamente in- 
comprensibile. Anche se qualche buon elemento musicale affiora, e ve ne 
sono di notevoli specialmente nel Carmina Burana, la mancanza di una 
trama e la incomprensibilità degli sviluppi frantumano ogni tentativo di 
realizzazione annegando il tutto in una condannevole prolissità. Ma il di- 
fetto più grave dei tre « Trionfi » sta nell’insistere su di un gusto pretta- 
mente tedesco, quello che entusiasmò subito dopo la prima guerra mondia- 
le, ma che oggi risulta, almeno all’intelligenza di noi italiani, comple- 
tamente superato. In queste scene c’è qualcosa di macabro, di ossessionan- 
te, di deprimente che prelude o commenta (non si dimentichi che l’in- 
tera partitura è stata composta dal 1937 al 1952) la sconfitta. Quello che più 
affascina e conquista, in queste tre ore di musica, è stato già pronunciato da 
Strawinski e dal citato Vogel. 

Le scene, i costumi, i colori — tutti fra il rosso, il bleu e l’argen- 
to, appartengono anch’essi al gusto germanico di trentacinque anni fa. La 
coreografia di Tatiana Gsovsky è risultata variata, intelligente: qualche 
volta l’adesione al soggetto appare però un po’ forzata; lodevole la dire- 


zione di Herbert von Karajan. Il pubblico ha applaudito, ma non è ri- 
sultato sempre convinto, 


*s** 


Roma ha degnamente celebrato il tricentenario della nascita di Ar- 
cangelo Corelli, compositore e violinista di alta importanza storica, che vo- 
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gliamo ricordare in queste note cominciando dai dati biografici. Corelli 
nacque a Fusignano, in Romagna, il 17 febbraio 1653. Effettuati i primi 
studi a Faenza e a Lugo, giovanissimo si trasferì a Bologna per seguire gli 
insegnamenti di Giovanni Benvenuti, di Leonardo Brugnoli e, probabil- 
mente, di Giovanni Battista Bassani. Nel 1670, a diciassette anni, fu iscrit- 
to alla famosa Accademia Filarmonica di Bologna. L’anno seguente pas- 
sò a Roma per seguire gli insegnamenti di Matteo Simonelli. Probabilmen- 
te, nel 1672, si recò in Francia ove allora dominava sovrano, il composi- 
tore Giambattista Lulli. Rientrato a Roma, iniziò la sua attività artistica sia 
come compositore sia come violinista. Il Printz, il Walther e l’Hawkins 
parlano anche di un viaggio compiuto in Germania nel biennio 1678-1680 
per visitare l’elettore Federico Guglielmo, consorte di Sofia Carlotta, 
elettrice di Brandeburgo, alla quale il compositore-violinista dedicò la sua 
famosa opera V. Le opere I, II, III, e IV del Corelli comprendono quaran- 
totto Sonate a tre e vennero rispettivamente pubblicate nel 1681, 1685, 
1689 e 1694. L’opera V, invece, comprendente le dodici Sonate per vio- 
lino e basso (fra cui la famosa Follia) venne edita a Roma, il 1° gennaio 
1700. L’opera VI, che è postuma, riunisce dodici Concerti grossi e vide la 
luce nel novembre 1714, circa due anni dopo la morte del compositore. Il 
Corelli fu conteso da parecchie corti, fra cui quella della regina Cristina 
di Svezia e degli estensi di Modena, ma il maestro volle rimanere nella 
Roma prediletta onorato e protetto dai cardinali Doria-Pamphilj, Ottoboni 
e Colonna, ove condusse una vita estremamente sobria, in contatto con i 
maggiori artisti, residenti o di passaggio, frequentando tanto l’ Accademia 
del Disegno (oggi di San Luca), quanto la Congregazione di Santa Cecilia 
(oggi Accademia Nazionale) e l’Arcadia, alla quale venne iscritto col no- 
me di Arcomelo Erimanteo. A circa sessant'anni spirò nella sua abitazione 
in piazza Barberini. Per speciale concessione del papa Clemente XI, ven- 
ne sepolto nel Pantheon. 

La celebrazione romana, effettuata a cura del Comitato per le celebra- 
zioni nazionali e con l’acesione del Comune di Fusignano, si è svolta nel 
giorno anniversario della nascita (17 febbraio) con due austere cerimonie: 
alla tomba al Pantheon e in Campidoglio. Qui, primo a parlare, è stato il 
Sindaco Rebecchini il quale ha voluto sottolineare la « romanità » del Co- 
relli e l’alto valore spirituale della sua arte. Quindi, ha parlato il senatore 
Casati, presidente effettivo del suddetto Comitato, che ha disegnato un 
profilo quanto mai felice del fusignanese, soffermandosi anche sul valore 
delle sue opere e centrando l’importanza storica ed estetica di esse. Su- 
bito dopo, il maestro Previtali ha diretto due Concerti del Corelli: il 
n. 8 e il n. 2 con l’Orchestra Stabile dell’Accademia di Santa Cecilia. 
La celebrazione, anche per l’austerità del luogo che l’ha ospitata, è risul- 
tata altamente significativa. 


* ** 


AI Teatro dell’Opera di Roma è stata rappresentata, diretta dall’au- 
tore, l’opera in un atto La luna dei Caraibi di Adriano Lualdi, tratta 
da Eugene O’ Neil. Chi conosce il lavoro originale dello scrittore ame- 
ricano si attendeva naturalmente, che il musicista puntasse la sua inter- 
pretazione sul clima, sull’atmosfera del lavoro: invece, no. Il Lualdi ha 
voluto tentare di realizzare tutto il parlato, tutto il dramma d’anime e 
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di situazioni che si svolge sul palcoscenico, Impresa difficilissima, la più 
ardua che potesse tentarsi con l’O’ Neil. Non possiamo dire che l’atto 
abbia raggiunto tutti gli obiettivi che avrebbe voluto raggiugere; ci è 
parso che l’insieme sia rimasto un pò confuso e che i momenti salienti 
mon risultassero sottolineati come il testo esigeva. Il Lualdi, evidentemente, 
ha voluto tentare troppo: è andato oltre le sue possibilità. In nuovo al. 
lestimento è stato anche dato Il mondo della luna di Giovanni Paisiello: 
una partitura che non manca di attrattive, ma che nella riduzione del 
Lualdi è stata piuttosto svisata, anche perché il revisore ha preferito 
attenersi a un libretto in prosa anziché ai versi originali goldoniani. Trop- 
pe amputazioni e troppi arbitri: gli ascoltatori, e ancor più i critici e 
gli studiosi, esigono ed esigeranno sempre che le partiture siano presentate 
«così come le scrissero i rispettivi autori. 

Nuovo per Roma era anche il Macbeth di Ernest Bloch, che in Italia 
aveva avuto una sola esecuzione a Napoli vari anni or sono. La tragedia 
:«8hakespeariana ha avuto un magnifico successo, superiore a qualsiasi aspet- 
tativa: successo di pubblico e di critica che ha dimostrato quanto sia gra- 
dita, a tutti, la musica sana e non corrotta da preconcetti. Bloch punta 
non tanto sui personaggi, quanto sulle situazioni: sono queste che hanno 
i loro temi, sono queste che provocano l’interesse generale. Naturalmente 
il collegamento con Shakespeare, ridotto con eccessiva semplicità e con 
i criticabili versi del Fleg, non può dirsi ideale; ma è anche vero che 
l’opera acquista un suo colore, una sua attrattiva incidendo nei sentimen- 
ti con quella penetrazione che è propria negli artisti israeliti: penetra- 
zione che raggiunge spesso l’ossessione, anche se in Bloch i nomi di Wagner 
«e di Strauss sono quasi sempre presenti. Non si può dire che il Macbeth 
sia opera uniforme: no. La distanza che c’è, ad esempio, fra la scena 
delle streghe del terzo atto e il quadro finale è assai notevole, giungendo 
quest’ultimo a una coralità di natura pressoché mascagnana. Comunque i 
tre atti filano con soddisfazione dell’ascoltatore e i finali sono così studiati 
da provocare l’applauso, anche là dove la melodia ristagna o si appoggia 
ad altri autori. Bloch è un creatore di sentimenti ora tetri e sanguinari, 
ora dolci e passionali. La sicurezza con cui egli usa voci e strumenti (e 
di essa sono testimoni le opere sinfoniche e da camera), l’immedesima- 
zione compiuta del dramma originale, gli hanno dato modo di palesare 
tutto il suo pensiero. Importanza non secondaria hanno nell’opera i due 
Interludi del primo e del terzo atto, diretti con molto calore da Gia- 
nandrea Gavazzeni. Indubbiamente il Macbeth è un’opera che andava 
ripresa dopo l’ormai lontana esecuzione napoletana del marzo 1938: il 
Teatro dell’Opera va perciò encomiato. Vorremmo, anzi, che tutte le 
novità presentate a Roma raggiungessero lo stesso interesse. 

Portare sulla ribalta un soggetto tratto dall’Eneide virgiliana è già 
un azzardo di per sé, poiché situazioni e figure, episodi e momenti poe- 
tici, reclamano numerosi coefficenti per imporsi all’ascoltatore. Le diffi- 
coltà diventano poi maggiori, per un compositore musicale, se alla suc- 
cessione delle scene (così come accade nel libretto di Andrea Angeli) 
vengono effettuati variazioni e spostamenti, fino al punto da rendere poco 
chiari gli episodi, anche a chi ben conosce il poema virgiliano. Gli ele- 
menti attivi del lavoro originale perdono, in tal modo, gran parte del 
loro valore, e il Guerrini non può non essersene accorto, Il musicista si 
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è così trovato a dover superare una grossa difficoltà: rianimare col canto 
i personaggi (le pagine di un testo sono una cosa e le scene di un’azione 
sono tutt’altra), avendo a sostegno una riduzione letteraria e teatrale sog- 
getta a più di una critica. L’ascoltazione del primo atto di questo Enea 
ha dato risultati certamente favorevoli: il compositore è penetrato con abi- 
lità nel mondo classico e non ha mancato di realizzare quel necessario 
clima che si addice a soggetti tanto elevati. Gli altri due atti, invece, 
pur presentando qualche buon aspetto, non sempre risultano di chiaro 
rendimento. È per questo che i personaggi e lo stesso protagonista non 
riescono a rivelarsi con varietà di coloriti e di sensazioni. Abbiamo com- 
preso benissimo che il musicista ha tenuto soprattutto a mantenersi su di 
un grado di assoluta nobiltà, lasciando in un canto qualsiasi realismo e 
qualsiasi elemento troppo marcato; abbiamo compreso benissimo, inoltre, 
che l’autore ha fatto ogni sforzo per non creare una atmosfera troppo 
eruda e veristica; ma un maggior abbandono a favore della linea melo- 
dica, una più ricca inventiva in ogni episodio (specialmente in quelli 
danzanti e in quelli in cui la folla primeggia) avrebbe certamente dato 
maggiore vitalità al lavoro. Non si dimentichino, però, certi interventi 
corali, non si tralasci di osservare determinate modulazioni del canto: 
ci si accorgerà, allora, che soltanto un compositore dalla tecnica sicura 
poteva affrontare e risolvere specifici problemi. Resta naturalmente da 
discutere sulla vitalità dell’opera d’arte presa nel suo complesso; ma qui 
ricadremmo sul discorso iniziale, là dove si accennava alla personale co- 
struzione del libretto e al singolare taglio delle varie scene. Il Guerrini 
ha tentato un’opera di vaste proporzioni, di largo impegno, che si eleva 
di molto, esteticamente parlando, dalla precedente Vigna. Per nostro 
conto, però, il compositore riesce con maggior successo nelle opere a sfon- 
do religioso, come ha dimostrato la sua Missa pro Defunctis, eseguita con 
buon risultato all’Argentina di Roma, qualche settimana prima del suo 
Enea. Ottima l’interpretazione di Boris Christoff e appropriata la concer- 
tazione e direzione di Emidio Tieri. 

Mario RINALDI 


MONDO ORIENTALE 


L’Oriente Antico di Sasatino Moscati con la collaborazione di S. Bostico. Vol. I della 
«Storia Universale » diretta dal prof. Pontieri. Ed. Vallardi, Milano 1952. 


Non è facile, riassumere in poco più di 100 pagine tutta la storia del- 
l'Oriente Antico, che abbraccia un periodo lunghissimo, comprende vi- 
cende di paesi immensi e lontani l’uno dall’altro e richiede le conoscenze 
di dottrine archeologiche, letterarie, glottologiche e talora persino etniche, 
che non sono facilmente patrimonio di una persona sola. È necessario 
quindi che lo storico faccia un complesso lavoro di sintesi, che però non 
deve andare a scapito della chiarezza e della completezza dell’esposizione, 
né tanto meno della semplicità di stile con cui è necessario rivolgersi al 
lettore non tecnico. 

Il libro del Moscati, già noto per i suoi profondi studi sulle antiche 
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popolazioni semitiche, soddisfa pienamente a tutte queste esigenze, anzi, 
con felice innovazione su quella che è la prassi consueta, anche la parte 
relativa all’antico Egitto, affidata al dott. Bostico, è stata inserita e con- 
catenata col resto della storia orientale. Così Asia Anteriore ed Egitto sono 
trattati in modo da dare una visione storica organica di tutta la civiltà 
dell'Oriente Antico, di quella complessa civiltà, cioè che si svolge nella 
zona in cui si incontrano tre grandi continenti, Asia, Africa ed Europa. 

Tali paesi hanno infatti una sostanziale unità anche se talora pro- 
fondamente differenziati dalla natura del suolo che porta a diverse ori- 
gini ed a diverse condizioni di vita dei popoli che furono i protagonisti 
della storia d’Oriente. 

Il primo problema però che deve affrontare lo storico di queste re- 
mote civiltà è quello cronologico: gli elementi su cui si fonda la crono- 
logia dell’Asia Anteriore sono costituiti da un lato dalla stratigrafia com- 
parata del terreno, dall’altro da liste di dinastie e di Re con gli anni 
rispettivi di regno, nonché dalle cronache divise per anni che vengono 
denominati da eventi importanti, in Babilonia, o da alti funzionari eponi- 
mi in Assiria, 

La ricostruzione della cronologia egiziana in base alle fonti dirette 
presenta difficoltà ancora maggiori, se pur analoghe a quelle riscontrate 
per l’Asia Anteriore; l’assenza cioè di un’era convenzionale come punto 
di partenza per le datazioni successive. 

Naturalmente tali difficoltà divengono sempre maggiori via via che 
si risale verso gli albori della civiltà orientale che ebbe le sue origini nelle 
fertili valli della Mesopotamia e dell’Egitto. In vari punti dell’Asia An- 
teriore infatti il rinvenimento di strumenti litici mostra la presenza del. 
l’uomo paleolitico per cui le caverne erano un luogo di rifugio e la caccia 
il mezzo fondamentale per procurarsi la vita. Reperti di strumenti litici 
testimoniano la presenza dell’uomo paleolitico anche nella valle del Nilo, 
che era percorsa da orde di cacciatori vaganti in cerca di preda. 

Solo gradualmente si passa, nell’una e nell’altra regione, dalla prei- 
storia alla protostoria: tale passaggio è contraddistinto in Asia Anteriore 
dall’inizio della scrittura: intorno al 3000 a. C. compaiono le prime ta- 
volette di argilla su cui sono impressi con stili di canna disegni riprodu- 
centi oggetti (scrittura pittografica). Ma mentre in quelle regioni siamo 
ancora lontani da qualsiasi forma di vera e propria vita civile, in Egitto 
troviamo già un’organizzazione politica abbastanza progredita, fondata 
su un’economia nazionale a base agricola che aveva imposto la riparti- 
zione del paese in distretti territoriali o nomi, (22 per l’Alto Egitto 
e 20 per il Basso), con funzioni politico-amministrative autonome, 

È solo però nella prima metà del III millennio a. C., che il compa- 
rire di iscrizioni storiche sufficientemente numerose ed interpretabili se- 
gna nell’Oriente antico il transito definitivo dalla protostoria alla piena 
luce della storia. 

Oltre alle iscrizioni storiche, liste dinastiche più tardi fornirono i nomi 
di antichi sovrani mesopotamici per le singole città: esse sono tuttavia 
all’inizio del tutto leggendarie e solo dopo il racconto del diluvio uni- 
versale cominciano a dare qualche elemento più attendibile. 

Accanto alle iscrizioni storiche cominciano a comparire altri ele- 
menti che ci consentono di conoscere la religione e la letteratura di que- 
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gli antichi popoli, primo tra i quali il sumerico, che esce in questo pe- 
riodo delle nebbie della « notte dei tempi » per acquistare una sua pro- 
pria individualità. 

Incerta l’origine dei Sumeri, ma il Moscati sembra propendere per 
la loro provenienza indiana od iranica: in questo primo periodo il con- 
tenuto portato alla civiltà dai Semiti è in proporzioni più ridotte, « né 
del resto sempre agevolmente individuabile nel fluire di una tradizione 
che mal si lega a criteri etnici e che prosegue, sia pure con nuovi apporti, 
la plurisecolare civiltà dell’epoca preistorica o protostorica ». 

Ci siamo voluti soffermare con una certa ampiezza su questa prima 
parte del volume per mostrare come l’A. abbia voluto, nonostante le ac- 
cennate esigenze della sintesi, e il carattere essenzialmente divulgativo 
del volume approfondire anche i problemi più complessi e delicati, quali 
quelli che si pongono alle origini stesse della storia della civiltà. 

Del resto un’ampia ed aggiornatissima bibliografia permette, a chi 
lo desideri, di approfondire sempre meglio la conoscenza di questa ap- 
passionante materia, mentre una serie di fotografie e di tavole rende pia- 
cevole la lettura e la consultazione anche ai profani, i quali sono messi 
in grado di ammirare le splendide maioliche di Babilonia, i maggiori capo- 
lavori dell’arte assira od egiziana, come la superba ed espressiva testa di 
Faraone in marmo verde conservata al museo di Berlino, che anticipa le 
più espressive sculture ellenistiche. 

Una chiara carta geografica completa il bel volume che potrà tro- 
vare il suo degno posto tanto nella biblioteca delle persone colte, che già 
conoscono la materia, sia in quella di coloro che ignorandola, hanno bi- 
sogno di una sicura guida in questo meraviglioso ed affascinante viaggio 
di esplorazione. 

Francesco VALORI 


AVVISATORE LIBRARTO 


Nino BucceLLato, Il vulcano non si spegne. Roma, Macchia, 1953, pp. 183. Collezione 
« La fontana ». 


Nel volume sono riuniti dieci raccontini di sapore provinciale, quasi 
capitoli di un romanzo tanto le vicende di un racconto si integrano con 
quelle di un altro e l’immagine di ogni figura si completa e si arricchisce 
con le altre. Prendiamone uno: Il trombone, il registro e la lesina. Mastro 
Peppino, ch’è suonatore della banda municipale del paese e calzolaio di 
professione, ha un bel giorno l’incarico di sostituire l’insegnante di musica 
nella locale scuola di avviamento. A convincerlo ad accettare provvede la 
moglie, buona donna tutto sommato, ma un pò acida e invidiosa dei vicini, 
che ne fa una questione di prestigio per la famiglia. Basta: quel brav’uomo 
accetta e da questo punto incominciano traversie e sfortune che portano 
la famiglia allo sfacelo: debiti fatti per mantenere il tono « borghese », 
diffidenze dei vicini, smarrimento nella vita di Graziella che lascia il 
paese (come la nipote di padron ’Ntoni) per la città, miserie e rovina. Non 






126 NOTE E RASSEGNE 


c’è mai in tutto il racconto un tono freddamente moralistico, ma un senso 
di comprensione e di pietà ch’è posto sul limite tra ironia e accoratezza. 
Si potrebbero fare i nomi di Verga, Pirandello o, più vicino a noi, di 
Brancati, ma non è questa la nostra intenzione, poiché si toglierebbe, di 
là d’ogni semplice comunanza di temi, il tono proprio e originale del 
nostro narratore siciliano. A questo mondo corrisponde la sua lingua na- 
turale, per cui i personaggi non sono rappresentati, ma visti, ascoltati, spinti 
fuori dell’animo in una vita che non si interrompe dinanzi alla pagina. 
I mezzi sono anch’essi naturali, e cioè: apertura improvvisa di periodi, 
lingua mossa, parlata quasi gesticolata, dialogare pungente e distaccato in- 
sieme. 


ALbo VALLONE 


Amepeo Giannini e Francesco Vacori, Il codice dell'Esercito. Casa Editrice Cedam. 
Padova 1953. 


Il volume che la Cedam presenta in elegante veste tipografica al pub- 
blico italiano vuole essere un tentativo di dare un sistematico ordina- 
mento ad una legislazione vasta, complessa, intricata come quella mili- 
tare, in cui non solo non è facile orientarsi, per chi non abbia in materia 
una particolare esperienza, ma di cui non è neppure facile, talvolta, pro- 
curarsi i testi essenziali, 

Si tratta infatti di una congerie di leggi, di decreti, di circolari che 
spesso si sovrappongono e si contraddicono, dettate per far fronte alle 
mutevoli e talora contrastanti esigenze dell’ Amministrazione militare che 
ha dovuto allargare o ridurre gli organici, accelerare o ritardare le car- 
riere, istituire o sopprimere specialità e servizi a seconda delle necessità 
della guerra, della sconfitta, della ricostruzione. 

Per forza di cose, nell’emanazione di tali leggi non è sempre stato 
possibile avere una direttiva unica, ciò che spiega come in tale materia 
siano frequentissimi i dubbi sulla interpretazione e talora sulla esistenza 
stessa di una norma da applicare. 

Il « Codice dell’Esercito » intende fornire a tutti coloro, e sono mi- 
gliaia, che hanno tutti i giorni rapporti con l’ Amministrazione militare 
(ufficiali, sottufficiali, avvocati e giudici amministrativi, imprese fornitrici 
di materiali ed appaltatrici di servizi e così via) una guida sicura e soprat- 
tutto di rapida e facile consultazione. Un ricco indice analitico ed uno 
cronologico consentono infatti il rapido reperimento delle norme di legge 
desiderate in modo semplice ed adatto anche a coloro che non hanno ec- 
cessiva dimestichezza con le dottrine giuridiche. 

Non vi è dubbio che, soprattutto negli ambienti militari, il volume 
avrà l'accoglienza e la fortuna che merita. 


* * 











N( 


mm ca n 


st - #4 Mm 














L'ATTIVITÀ DEI COMITATI ELVETICI 
PER I NOSTRI CONNAZIONALI 


Accogliendo i suggerimenti della Presi- 
denza Centrale, i Comitati della Svizzera 
hanno moltiplicato le iniziative a favore 
dei nostri emigrati nella Confederazione. 
Dovunque sono stati creati, o potenziati, 
per essi corsi di lingua italiana, non sol- 
tanto presso le sedi medesime dei Comi- 
tati, ma anche nei centri industriali dove 
più numerosa è la nostra manodopera. La 
«Dante » di Losanna ne ha organizzato 
16, con sezioni staccate a Montreux ed a 
Vevey. Quella di Basilea, oltre i corsi nor- 
mali — largamente frequentati anche da 
operai italiani —, ne ha aperto di straor- 
dinari nel sobborgo industriale di Prat- 
teln. Il Comitato di Berna ha provveduto 
altresì alla creazione di ‘un doposcuola per 
figli di operai: ai piccoli, cui è insegnato 
l'italiano, è distribuita quotidianamente 
una refezione gratuita. Il Comitato di Zu 
rigo si è preoccupato anche di offrire ai 
nostri lavoratori delle ore di sano svago e 
di volgarizzazione culturale attraverso spet- 
tacoli cinematografici e facili lezioni di 
storia, di letteratura e d’arte italiana. Al- 
trettanto ha fatto la «Dante » di Baden, 
che offre periodicamente ai nostri operai 
trattenimenti musicali, cinematografici e 
brevi esposizioni di varia cultura. Corsi spe- 
ciali per lavoratori hanno istituito altresì i 
Comitati di Ginevra (un corso con 30 allie- 
vi), Neuchatel (due corsi), San Gallo (quat- 
tro corsi, con oltre 60 allievi). Anche le al- 
tre sedi elvetiche del Sodalizio, delle loca- 
lità dove l'immigrazione italiana è meno nu- 
merosa, hanno gratuitamente aperto ai no- 
stri lavoratori la frequenza alle loro ordi- 
narie attività. Dal canto suo, la Sede Cen- 
trale sta moltiplicando la diffusione di bi- 
bliotechine circolari in tutti i complessi in- 
dustriali dove lavorino nostri connazionali. 

Con queste iniziative — la cui importan- 
za ai fini sociali è quanto mai evidente — 
la « Dante » svizzera si è posta all’avan- 
guardia dell’assistenza spirituale ai lavora- 
tori italiani d’oltre frontiera, nella convin- 
zione che la « Dante Alighieri » debba ri- 
volgersi, oltre che agli stranieri desiderosi 
di accostarsi alla nostra civiltà, anche ai 
nostri emigranti, perché non vengano me- 
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no in loro l’amor di patria e l’attaccamen-- 
to alla lingua nazionale. 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 


ALGERIA. — Per la « Dante » di Algeri. 
il prof. Alazard, noto critico d’arte, ha par- 
lato su « Ispirazione e tecnica di Leonar- 
do » e il prof. Chaix-Ruy ha commemo- 
rato Benedetto Croce. 


ARGENTINA. — Nel cinquantenario 
della sua fondazione, il Comitato di Bue- 
nos Aires ha dato alle stampe un libro 
sull’Italia nell’arte argentina, compilato da: 
Romualdo Brughetti: l’autore e gli artisti 
citati nel volume si sono riuniti presso la 
« Dante » in cordiale riunione, durante la 
quale lo scultore Alfredo Bigatti ha par- 
lato sull’importanza della collaborazione 
artistica italo-argentina. Solenne chiusura: 
dei corsi annuali di italiano del Comitato 
di La Falda e di quello di Rosario. L’ing. 
Maurizio Bistolfi ha tenuto una conferenza 
alla « Dante » di Mendoza sull’energia nu- 
cleare. 


CANADA. — Una densa relazione del- 
l’attività svolta dal Comitato di Québec è 
pervenuta in questi giorni alla Presidenza 
Centrale: particolarmente notevole il suc- 
cesso di pubblico e di critica destato da un 
grande concerto vocale e strumentale di 
musica italiana. 


DANIMARCA. — Nel teatro di Corte 
della reggia di Christiansborg, la « Dan- 
te » di Copenaghen ha solennemente inau- 
gurato l’anno sociale con una conferenza 
del sig. Roberto Neijendam sul tema 
« L’Italia e il teatro danese ». È seguita 
una visita al Museo teatrale che ha sede 
nel medesimo palazzo, e dove sono raccol-- 
te anche molte memorie italiane, specie del 
Settecento. 


EGITTO. — Nella ricorrenza del mille- 
nario della Biblioteca Patriarcale di Ales- 
sandria, il Comitato locale ha organizzato - 
un’audizione di musica sacra, sotto la dire- 
zione del p. Lorenzo Tardo, Jeromonaco- 
della badia di Grottaferrata. La Sezione: 








drammatica della « Dante » di Porto Said 
ha messo in scena numerose commedie ita- 
liane contemporanee. Lo stesso Comitato 
ha celebrato la « Giornata della Dante », 
nel corso della quale il Vice governatore 
della Zona del Canale, Mohamed Assan, ha 
esaltato la funzione culturale del Soda- 
lizio. 

FINLANDIA. — Valdo Zilli ha parlato 
alla « Dante » di Helsinki sull’umanesimo 
italiano e il maestro Giovanni Dell’Agnola 
ha eseguito un applaudito concerto. 

FRANCIA. — A cura della « Dante» 
locale, si è inaugurata a Bordeaux una mo- 
stra di ventidue artisti italiani contempo- 
ranei, le cui opere sono state premiate 
nell’ultima Quadriennale di Roma. L’e- 
sposizione, che comprende 140 tra pitture, 
statue ed incisioni, è stata visitata da un 
foltissimo pubblico ed è stata assai favore- 
volmente commentata dalla stampa cittadi- 
na. La prof. Magda Martini ha parlato a 
Lilla sul teatro di Pirandello; Léon Ban- 
cal a Marsiglia sul beato Angelico e il Sa- 
vonarola; Pierre Humbert e Alberto Sorani 
a Montpellier, rispettivamente su Leonardo 
e su Benedetto Croce. Sempre a Montpel- 
lier si è iniziato un ciclo di « Lecturae Dan- 
tis », inaugurato col commento del canto 
di Farinata, letto da Rerié Monnot. Alear- 
do Sacchetto ha invece commentato a MNiz- 
za il XVI dell’ « Inferno ». Letture dante- 
sche sono state promosse anche dal Comi- 
tato di Parigi nell’antica chiesa di St. Ju- 
lien-le-Pauvre, collegata nella tradizione al 
soggiorno parigino del Poeta: le ha inizia- 
te mons. Costantino Babini, con tre confe- 
renze sui tre primi canti della « Comme- 
dia ». Numerose anche le conferenze iso- 
late: tra gli oratori di questi ultimi mesi, 
ricordiamo particolarmente il prof. Carlo 
Cecchelli, dell’Università di Roma, che ha 
svolto il tema « Arte del tardo Impero e 
dell’alto medioevo ». 


INDONESIA. — Un nuovo Comitato si 
è recentemente inaugurato a Giacarta: ai 
suoi corsi si sono iscritti, fin dai primi 
giorni, quasi trecento allievi. 

MESSICO. — Alla « Dante » di Città del 
Messico il prof. Attolini ha commemorato 
il quinto centenario di Leonardo e l’avv. 
Riccardo Franco ha parlato, ad un pubblico 
composto prevalentemente di giuristi, del 
« Problema della struttura del reato in 
Italia ». 
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SAN MARINO. — Tra le numerose ini. 
ziative del Comitato di S. Marino merita 
particolare menzione un corso di cultura 
sociale riservato ai soci del Sottocomitato 
operaio. 


SOMALIA. — Particolarmente nutrita è 
la relazione del Comitato di Mogadiscio: 
essa reca notizia di proiezioni di docu 
mentari, di spettacoli teatrali, di conferen- 
ze d’argomento scientifico e letterario. Tre 
corsi gratuiti di italiano sono stati aperti 
per gli alunni delle scuole medie locali. 


SVEZIA. — Per il Comitato di Lund- 
Malmò, Valdo Zilli ha parlato a Malmò 
su Donatello, Masaccio e Brunellesco. 

SVIZZERA. — Continua, nei Comitati 
elvetici, il corso di lezioni sul Cinquecen- 
to italiano: in questi ultimi tempi hanno 
parlato Giuseppe Delogu, Mario Pensa e 
Claudio Sartori. Contemporaneamente si 
sta svolgendo un ciclo di conferenze leo- 
nardiane, affidato ai proff. Bascone, Chiap- 
pelli ed Ogney. Tra le conferenze isolate, 
tenute ciascuna in più sedi della « Dante » 
elvetica, segnaliamo quelle del Sen. Aldo 
Spallicci sul Pascoli, del maestro Pizzetti 
sul valore umano della musica italiana con- 
temporanea, del prof. Aebischer sugli Ita 
liani in Svizzera nel medio evo ed altre, 
sui monumenti delle nostre maggiori cit- 
tà, dell’architetto H. R. von der Miihll e 
dei proff. Berti e Mégroz. Una serie di le- 
zioni sulla poesia italiana moderna ha ini- 
siato a Neuchatel il prof. Chiappelli. 


UNGHERIA. — Il Comitato di Budapest 
ha fatto svolgere tre corsi di lingua e di 
letteratura italiana: nel corso superiore le 
lezioni sono state prevalentemente dedicate 
al commento di Dante e allo studio della 
critica letteraria moderna. 

URUGUAY. — Si è chiuso, presso la 
« Dante » di Montevideo l’ampio ciclo di 
conferenze leonardesche a cui abbiamo al- 
tra volta accennato: vi hanno partecipato i 
proff. Vacarezza, Baccini, Baroffio, Sbar- 
baro, Rodriguez-Reguli, Ricci, Rosasco, 
Kabregù e Schellenberg, i quali hanno il- 
lustrato i diversi aspetti dell’attività arti- 
stica e scientifica del Grande da Vinci. 
Molti soci del Comitato sono attualmente 
in visita in Italia: durante il loro sog- 
giorno romano, sono stati ricevuti alla Se- 
de Centrale dal Vice presidente generale 
prof. Giannini. 
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PARLIAMO DEL TEMPO 


Ai cos’è il tempo? Un amico o un nemico? 

« Nulla m’intriga tanto », scrive Charles Lamb a un amico, 
«quanto il tempo e lo spazio, e tuttavia da nulla mi sento meno 
intrigato, perché, a dire il vero, non ci penso mai! ». Lamb voleva 
dire, senza dubbio, che per parte sua, non avrebbe fatto nessun se- 
rio sforzo per risolvere un indovinello che s’è fatto giuoco dei filoso- 
fi d'ogni tempo. Non ignorava, probabilmente, che ogni sforzo com- 
piuto dall'uomo per trovare una semplice formula che rispondesse 
al concetto di tempo, lo ha sempre costretto a smarrirsi in inestrica- 
bili difficoltà dialettiche. 

Esiste dunque realmente il tempo, fuor della nostra immagina- 
zione e oltre la successione delle immagini che trascorrono nella 
nostra mente? Il tempo è forse quel che Goethe chiama « l’elemento 
in se stesso », o ciò che Longfellow definisce « la vita dell’anima », 
ovvero quel che Pitagora intende per « anima del mondo »? 

Quale idea possiamo istituire per rappresentarci il tempo? I poe- 
ti e i filosofi ci hanno provvisto d’una ricca serie di immagini. Per 
Marco Aurelio, il tempo era un fiume di avvenimenti in corso, « in- 
vero, un impetuoso torrente ». Ma per Thoreau era invece « un calmo 
ruscello nel bosco di Walden, dove ci si sarebbe potuto pescare ». 
Carlyle pensava che il tempo fosse addirittura « una marea oceanica 
che abbraccia ogni cosa, e in mezzo a cui nuota l’universo... simile 
a quelle apparizioni che un momento si vedono e il momento dopo 
non si vedono più ». 

Qualcuno ci ha rappresentati in viaggio attraverso il tempo, al 
modo di uomini che attraversano vaste e selvagge distese di deserti 
in cerca di una oasi, ovvero che vagano da una stanza all’altra, in 
un palazzo vuoto. Altri sostengono che il deserto e le casi non sono 
se non dei miraggi, originati dalle febbri misteriose e miasmatiche 
della vita, e che palazzi e stanze, ogni cosa, insomma, ad eccezione 
del vuoto, non è che una sorta di vapore spettrale che abita le pateti 
della nostra mente presso a crollare. 

Che forse esiste davvero il « tempo assoluto » di cui parlano i 
fisici seguaci di Newton, quello medesimo che « scorre con passo re- 
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golare »? O invece il ricorrere infinito del tempo non è che il giro 
d’una ruota immensa e terribile, che ci trascina « attorno e attorno ) 
entro un oscuro e monotono nulla? O c’è soltanto il tempo dei miti? 
il mito del tempo in cui Crono castra il suo stesso padre con una 
falce tempestata di diamanti? Siamo noi ad essere dentro il tempo, o 
non è piuttosto il tempo a esser dentro di noi? Non potrebbe darsi, 
dopo tutto, che il tempo fosse soltanto una invenzione delle nostre 
menti depresse, un mezzo per spiegare come avvenga che le gole bian- 
che e levigate delle belle signore si righino di grinze e i cuori anche 
più nobili di uomini eccezionali pieghino sotto il petulante egoismo 
proprio agli anni senili? Non è forse il tempo null’altro che una in- 
venzione fantastica promossa dallo spirito deluso e abbandonato dal. 
la speranza mentre cerca di evadere dalla polverosa realtà dell’uma- 
na totale dissoluzione? 

Quale sia la risposta che gli uomini danno al terribile mistero 
del tempo, essi hanno tuttavia sempre inteso la sua straordinaria, su- 
prema importanza. « Autore di autori »), « re degli uomini », « signo- 
re della vita », lo hanno chiamato i poeti, al momento di accorgersi 
com’esso ci governi tutti, dalla culla alla tomba. Molti e meravigliosi 
sono gli usi ai quali il tempo si presta, ed esso, a sua volta, fa uso 
di noi in molti e terribili modi. Ché il tempo è davvero spaventoso, 
nella sua ambiguità. E nessuno può davvero dire se l'oggi sia un pro- 
feta veritiero o bugiardo del domani. Il tempo è un cosmico Dr. Jekill 
e Mr. Hyde. 

Il tempo-Hyde, monomaniaco dell’Universo, che sparge ovunque 
nubi di polvere, è insaziabile, corrosivo, rapace, con i suoi denti aguz- 
zi. Egli « dissolve ogni cosa e la invecchia », secondo ebbe a notare 
Aristotile migliaia di anni addietro, e come il vostro specchio — e il 
mio — ci vien dicendo oggidì. 

« La bellezza, l’intelligenza, la nobiltà del sangue, il vigore delle 
ossa, il merito nell’opera prestata, l’amore, l’amicizia, la carità, tutti 
sono soggetti all’invidia e alle calunnie del tempo », gridava amara- 
mente Shakespeare. Il bardo dell’Avon, la cui comprensione delle 
passioni umane era assai profonda, temeva e odiava il tempo: « Cor- 
morano insaziabile », lo chiamava, e « deforme tempo, degno compa- 
gno della sinistra notte, divoratore della giovinezza, schiavo sleale 
a sleali piaceri, vile custode del dolore, facchino del peccato, trappo- 
la in cui resta impigliata la virtù, nutrice e insieme assassino di chi 
vien da lei nutrito... ». Questi non sono che alcuni fra i più sanguinosi 


insulti che il poeta ha accumulati sul capo calvo dell’immemore 
tempo. 
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E nondimeno esiste anche un tempo-Jekyll. Questo è quel tempo 
che Sofocle chiamava « l’iddio gentile », e che Pericle salutava come 

«il più saggio fra tutti i consiglieri ». Persino Shakespeare tributò 

il suo rispetto, pur se non gli concesse il suo affetto, al tempo-Jeky]l, 

ed ebbe a chiamarlo addirittura « origine d’ogni bene ». Il tempo, 

l’equo giudice, il grande vendicatore dei torti, l’arbitro di tutti, colui 

che mette a prova la lealtà, che discopre la vera natura delle cose, 

non è per nulla sconosciuto a chi ha subito un processo nei tribunali 

del tempo. 

E il tempo-Jekyll, d’altra parte, si dimostra spesso il nostro più 
affettuoso, e talvolta il nostro solo consolatore. Chi può render bel- 
lezza ai morti, acquetare una pena acuta, guarire un cuore oppresso, 
e cancellare le buche delle bombe e ricoprire le macerie con un tene- 
ro muschio, con un fresco tappeto d’erba verde? Il tempo-Jekyll 
cura ciò che può esser curato, e con sua buona grazia uccide in cari- 
tà quel che non lo può più essere. È un anodino che non ammette 
dubbii. Reca i fiori e i frutti, e ci giunge per volontà di Dio, e porta 
seco il vino generoso del buon nome, le dolci ricompense alla virtù 
e alla pazienza, e lo splendente diadema della saggezza. Egli è l’angelo 
custode dell’uomo, il messaggero di Dio, l’apportatore, prima o poi, 
di tutto ciò che l’Onnipotente ha promesso e tenuto in serbo per noi. 

Ma sia che il tempo ambiguo e bifronte se ne venga al modo 
d’un amico o d’un nemico, una cosa è certa: e cioè che il ritmo del 
suo passo non sarà per esser gradito a nessuno. Egli viaggia, inva- 
riabilmente, o troppo in fretta, o troppo lento. 

Quando siamo felici, il tempo rotola via di furia; quando siamo 
infelici, invece, indugia e striscia come una lumaca. Può comandare 
a un aureo carro alato di ore in rapida fuga, ovvero, per usare l’im- 
magine di Shelley, «i suoi minuti senza ali, avanzano carponi come 
vermi di morte ». Quando noi sediamo in pace, egli scorre lene e dolce 
presso di noi come un ruscello su cui giuochino i riflessi del sole. Ma 
quando temiamo la sua venuta, egli ci si precipita addosso tuonando 
come un cavallo al galoppo. Ovvero diremo che egli se ne viene a 
pesticciare e a metter disordine nella nostra vigna ben amministrata 
come un branco di buoi affamati. 

Non abbiamo da far altro che pensare ai nostri tempi per ca- 
pire che, per noi, non c’è in serbo soltanto un unico tempo puro e 
semplice: ci sono molti tempi, e taluni che ci sono sembrati propizi 
e amichevoli, al loro tempo non erano che dei nemici travestiti. E 
non di rado, a ripensarci dopo, scopriamo che i nostri tempi peggiori 
sono stati i nostri migliori consiglieri di saggezza. 
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* * >* 


Forse si può dividere il tempo, in generale, in tre diverse cate. 
gorie. Non c’è forse un tempo organico, un tempo psicologico e un 
tempo meccanico? Di questi tre mi sembra che soltanto il tempo mec. 
canico sia irremissibilmente nemico dell’uomo. 

Il tempo organico è il tempo delle stagioni e degli umori. È il 
tempo delle maree, dei giri del sole... il tempo della semina e del rac- 
colto, il tempo delle dolci acquate e della grandine amara e pungente, 
n tempo organico è quello i in cui si veglia e si dorme, quello in cui 
si mangia e ci si accoppia. È il tempo che palpita nella nostra carne 
e nel nostro sangue, e che fa andare i polsi giovani a tempo con il 
ritmo più serrato dei nostri più alti ideali, dei nostri più urgenti desi- 
derii. Ed è il tempo che lega le nostre ossa e i nostri muscoli alla 
volontà tenace del nostro spirito. e che trasforma il ferro rozzo della 
gioventù nell’acciaio temprato della maturità. Il tempo organico è il 
tempo mantenuto dal ritmo della nostra stessa natura, e dal ritmo 
della natura in generale. È il metronomo della nostra vitalità, il pen- 
dolo della nostra inerzia e delle nostre estasi. Il tempo organico, il 
tempo delle pulsazioni del sangue e del sorgere e tramontare del sole, 
dell’incanutirsi dei capelli e dell’impallidirsi della luna: questo è un 
tempo dinamico e dionisiaco. È il tempo naturale. 

Il tempo psicologico è un tempo soggettivo. Il tempo quale viene 
esperimentato da ciascuno di noi. È l'invisibile orologio cui l’anima 
ha data la carica, e ehe fa trascorrere un giorno felice con la rapidi- 
tà di un’ora e che fa durare, per contro, quanto un giorno intero, 
anche un attimo solo di pena. « Oh, doloroso tempo! o attimi lunghi 
quanto annate! » diceva Keats d’un tempo come questo. È un tempo, 
insieme, creato e che crea. È un tempo che agisce, che coincide, che 
coesiste soltanto nel nostro proprio io individuale. 


Il tempo organico e il tempo psicologico sono un tempo liturgi- 


co. Essi sono il tempo vivente. 

Il tempo organico e il tempo psicologico hanno una loro crono- 
logia, ma ‘hanno assai poco o nulla a che fare con l’orologio. 

Il tempo dell’orologio è il una meccanico. Il tempo dell’orolo- 
gio è tempo morto. 

« Oh, potessi avere un qmidie apparecchio per trattenere gli 
orologi! » diceva Ben Jonson. Chiedeva, com’è chiaro, l’impossibile. 
Perché proprio lo stesso orologio è la macchina delle macchine, la ma- 
dre e la padrona delle macchine. Che l’uomo tenda sempre più a dive- 
nire schiavo dèlle sue proprie macchine è un modo corrente per dire 
ch’egli è divenuto, in sostanza, lo schiavo degli schiavi. Il progresso 



































PARLIAMO DEL TEMPO 133 


meccanico è in stretta relazione con le sempre maggiori sottigliezze 
degli strumenti di misurazione, come quelli, soprattutto, che control- 
lano e regolano il fluire del tempo. Crono è il dio supremo dei nostri 
laboratorii, il progenitore degli orarii e di tutta la loro discendenza: 
dei treni suburbani, delle metropolitane, del traffico terrestre, marino 
ed aereo, del tubo dell’ascensore, del turno di notte, dei quindici 
minuti d’intervallo fra due programmi radiofonici, e delle due setti- 
mane di vacanza pagate. 

Siamo noi a regolare questo tempo? Saremmo degli imperdona- 
bili sciocchi, se non ci rendessimo conto di come sia lui, invece, a 
regolar noi! L’orologio è il tiranno totalitario di tutto il nostro « pro- 
gresso » tecnico, di tutto quello che batte, che picchia, che gira che si 
rovescia, o — com'è del fuso della bomba atomica — che si scarica 
a tempo comandato. Potrebbe anche darsi, in fin dei conti, che tutti 
si venga distrutti dall’orologio. Forse non fu tra i meriti di Mussolini, 
come molti dicono, ch’egli riuscisse a far sempre partire i treni in 
orario; fu probabilmente un suo capitale errore. 

Una qualche profonda intuizione suggerì ai grandi artisti del- 
l’età della Fede di usare l’orologio come simbolo della morte. Holbein, 
nella sua Danza Macabra, ha raffigurato uno scheletro ghignante che 
stringe una clessidra fra le dita senza polpa. Nelle piazze principali 
delle città medioevali si trovava, per solito, un orologio sul campanile. 
E sul suo quadrante si poteva leggere spesso la sinistra ammonizione: 
«Ricordati che devi morire ». Veramente, a quell’epoca, non si ve- 
devano in giro tanti orologi. Siamo noi moderni, più di coloro che 
vissero nel passato, a fare la parte di trastulli del tempo. Il memento 
mori sugli orologi medioevali non appariva ai valligiani di quei tempi 
tanto sinistro quanto apparirebbe agli uomini della nostra genera- 
zione. Essi vivevano nel tempo organico, che è essenzialmente armo- 
nico, e nel tempo soggettivo che è plastico. Non avevano mai fretta, 
anche quando aveva fretta il tempo che urgeva su loro. Poiché il 
tempo, ogni tempo, per l’uomo di Fede, non è che il vestibolo del- 
l'eternità. La voce dell’orologio di colui che crede, badava a ripetere: 
«Mai — sempre... sempre — mai ). 

Forse si potrebbe trovare una qualche relazione fra il trionfo 
del calvinismo a Ginevra, e l’inizio dell’industria orologiaria in quel- 
la città, nello stesso anno 1587. Entrambi annunciarono il meraviglio- 
so e, a volte, terribile progresso scientifico del mondo moderno. Ma 
negli anni che seguirono Calvino e l’orologio, il mondo prese a essere 
considerato esso stesso soltanto come l’ingranaggio d’un orologio co- 
smico che il Grande Orologiaio in persona aveva voluto caricare — 
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una volta per sempre — e che aveva scaraventato nei cieli inscruta- 
bili a segnare il tempo fino al momento in cui il tempo stesso si sa- 
rebbe fermato. E il grande orologio ha prolificato. 

Ci sono orologi a ogni cantone, su ogni polso, che distribuiscono 
a ciascuno in piccole porzioni i proprii minuti con maniaca regola. 
rità ed equanimità. Gli orologi per segnare il tempo si trovano da per 
tutto, ma di tempo non ce n’è mai abbastanza. Poter disporre d’un 
po’ di tempo libero rappresenta un attentato capitale contro il tempo 
meccanico. Oziare, sonnecchiare, lasciarsi sedurre dalla pigrizia, me- 
ditare, contemplare: tutte queste non sono che ribellioni contro la 
dittatura dell’orologio. È invano che noi commettiamo dei delitti con- 
tro questo tempo totalitario. Cerchiamo di «uccidere il tempo)», 
quando le lancette sul quadrante han l’aria di spostarsi con troppa 
lentezza; cerchiamo di « rubare il tempo », quand’esse si spostano 
troppo rapide. Noi non possiamo in nessun modo riparare al furto 
aggravato che l’orologio compie sulle nostre vite, né in alcun modo 
scongiurare l’ultimo e letale colpo delle sue lancette. 

Il tempo dell’orologio è simile a una gigantesca chiusura lampo, 
mossa da due inesorabili dita, e che mano a mano, senza pentimenti, 
ci chiude tutt’attorno il nostro sudario. 


* * %* 


M'è accaduto, una volta, di vedere esposto, in vetrina, uno dei 
più tristi e dei più brutti oggetti che la mente filistea dell’uomo mec- 
canizzato abbia mai potuto escogitare. Era una statua della Venere 
di Milo trasformata in una pendola da caminetto mediante l’inser- 
zione d’un orologio nello stomaco. Il tempo non è stato mai un amico 
della bellezza femminile. Fra la donna e l’orologio c’è una inimi- 
cizia mortale. Nemmeno il più inacidito fra i misogini può fare a 
meno di sentirsi impietosire ascoltando i rintocchi funebri con cui 
il tempo deruba man mano la bellezza femminile. Quale mostruosa 
insensibilità poté mai sviscerare il bel ventre di Venere e collocare 
al luogo del grembo della vita e della felicità un morto meccanismo? 


Il tempo irrefrenabile, non è esso il simbolo più eloquente di questo 
nostro secolo? 


* * x* 


Se noi vogliamo che il tempo sia un nostro amico fedele, dob- 
biamo cercare di vivere più che sia possibile il tempo organico e psi- 
cologico, e il meno possibile quello meccanico. 

Per poter sconfiggere l’orologio, noi possiamo contare su due 
alleati: l’amore e la memoria. Amare è come sedere sul mozzo della 
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ruota del tempo: lì, al centro, può sembrare addirittura che siamo 
noi stessi a girarla. « L'amore non è lo zimbello del tempo! » L’amore 
che « non muta col mutar degli eventi », diventa anche più vero e 
profondo, col tempo. L’amore sincero non solo sopravvive a tutti 
gli agguati, a tutti i furti del tempo, ma spesso si accresce proprio 
in virtù di essi. L'amore sincero s’accresce col tempo, appunto perché 
ha le proprie radici nell’eternità. 

C’è, naturalmente, un tempo spirituale conosciuto soltanto dai 
santi nelle loro celle, e forse in rari e meravigliosi istanti di rapimento 
concessi agli amanti. Ma questo non si può chiamare, in senso stretto, 
un vero e proprio tempo. (Questo è più propriamente un non-tempo, 
un assaggio d’eternità. Amor omnia vincit. L’attributo più straordi- 
nario dell'amore è appunto quello di poter vincere il tempo. 

Le ore più rare e più felici son quelle che fuggono via più ra- 
pide. Quando vorremmo trattenere il tempo, esso fugge, quando vor- 
remmo sfuggirgli, esso indugia con lentezza. Per un paradosso, noi 
possiamo rallentare il tempo solo a costo di concederci alla noia, 
all’indifferenza, all’odio e all’amarezza. (Io stessa, a volte, penso che 
l'inferno sia ammobiliato soltanto di piccoli orologi, e che tutti se- 
gnino il tempo in modo estremamente preciso, e in sempiterno). 

Ma l’amore ha un potente alleato nella memoria. La memoria 
rende il tempo reversibile ed elastico. Il tempo felice sembra breve 
mentre trascorre, ma sembra lungo quando torniamo indietro, col 
pensiero, ad esso. E, per usare le parole d’Alice-nel-paese-delle-me- 
raviglie (che avrebbe capito benissimo tutto quel che abbiamo detto), 
« contrariwise », come a dire « contrariosamente ». Ma se riguardia- 
mo indietro a un’ora vuota e infelice, quell’ora trascorsa in modo 
sciocco e sterile a contemplare il dannato orologio, sembra subito 
assai breve, nel ricordo. La memoria ci insegna infatti che le ore 
passate senza amar nulla, né un uomo, né una donna, né un bimbo, 
né il nostro lavoro, né la causa del nostro vicino, son proprio esse 
a consumar noi. Non ci rimane nulla delle ore perdute, nemmeno 
nella memoria. 

Se vogliamo che il tempo ci si mantenga amico, dobbiamo far 
di tutto per spronare i nostri cuori a generosi sforzi d’affetto. Dob- 
biamo cercare di mettere in serbo una provvista di buoni ricordi con 
la meticolosità d’un avaro. Dobbiamo distogliere i nostri volti dagli 
orologi, dai giornali, dal calendario, dagli orarii e volgerci a guardare 
invece il sole, la luna, le stelle e... ma debbo chiedervi scusa! sento 
qualcuno, alla radio, che dice: « Il tempo americano è regolato dai 
rinomati orologi Bullover ». Be’, non permetterò loro di regolare an- 
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che me. Chiuderò la radio e metterò sul grammofono un disco di mu- 
sica sinfonica... Come? la radio dice che sono le dieci e un quarto! 
Ahimé, farò tardi al mio appuntamento. Debbo sbrigarmi... sbrigar- 
mi... sbrigarmi... tic-toc, tic-toc, tic... 

CLarE BoorTHE LUcE 


Con la nomina, da parte del Presidente Eisenhower, ad Ambasciatore 
degli Stati Uniti in Italia, avvenuta il 7 febbraio 1953 e convalidata dal 
Senato il 2 marzo successivo, Mrs. CLARE BoorHE Luce è la seconda donna 
americana inviata a rappresentare il suo Paese all’estero: la prima, peral. 
tro, a ricoprire la carica di Ambasciatore presso una grande Nazione. Alla 
carriera diplomatica la C. Luce reca il contributo di oltre un decennio di 
intensa esperienza politica, di multiforme attività giornalistica e letteraria 
precedentemente svolta negli Stati Uniti e all’estero. 

Nata a New York da William Boothe, uomo d'affari, e da Ann Clare 
Snyder, ebbe una giovinezza alquanto agitata per i riflessi delle vicende 
matrimoniali dei suoi genitori. Fece i suoi studi in America e in Francia 
per diplomarsi infine a New York nel 1919. Dal 1929 ha inizio la sua 
brillante carriera giornalistica quale redattrice di importanti e largamente 
diffuse riviste settimanali. È del 1931 il suo primo volume intitolato Stuffed 
Shirts, e del 1935 la prima sua commedia recitata a Broadway. Il vero suo 
successo resta peraltro affidato a The Women la cui pungente satira e il fine 
dialogo fecero sì che si tenne sulle scene per 657 repliche successive. La 
commedia fu tradotta in 18 altre lingue e servì per la trama di un riuscito 
film. Nel 1935 Clare Boothe sposò Henry Robinson Luce, oggi proprietario 
ed editore di « Time », « Life », « Fortune ». 

Corrispondente di « Life » dall’Europa durante la seconda guerra mon- 
diale, Clare Boothe Luce pubblicò il volume Europe in the Spring che re- 
gistra le sue esperienze in Italia, Francia, Paesi Bassi e Inghilterra. Pole- 
mista di grande vena, ebbe famosi scontri giornalistici con la Dorothy Thom- 
pson e con altri fra i maggiori « columnists » americani. Viaggiò in questo 
periodo in Asia ed Estremo Oriente e nel 1942 vinse la sua prima battaglia 
politica quale candidata del Partito Repubblicano al Parlamento per il 
quarto distretto del Connecticut. Particolarmente competente in problemi 
organizzativi militari fece parte della Commissione per le questioni mili- 
tari della Camera dove si fece notare per i suoi vivaci interventi. Vinci- 
trice una seconda volta nello stesso collegio elettorale, ritornò al Parla- 
mento di Washington e come deputato passò la fine del 1944 fra le truppe 
americane in Italia. Al suo ritorno in patria, si fece promotrice di mag- 
giori aiuti alle vittime italiane della guerra. Fra i disegni di legge intro- 
dotti dalla Luce meritano di essere ricordati quelli destinati ad autorizzare 
la naturalizzazione degli Indiani Orientali e dei Cinesi nella medesima 
percentuale degli altri paesi; quello in favore dei rifugiati politici e quello 
per la tutela dei diritti indiscriminati di tutti i lavoratori. 

La conversione al Cattolicesimo nel 1946 determinò il suo abbandono 
della politica parlamentare e un fecondo ritorno all’attività di scrittrice. 
Un suo recente volume Saints for Now è anche in corso di traduzione e pub- 
blicazione in lingua italiana (nota della redazione). 
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JUGOSLAVIA TRAGICA (1928-1934) 


DA il 19 maggio 1928. Lisbona viveva tutto il profumo dei suoi 
giardini. Progettavo un magnifico viaggio nell’Andalusia. Ma i pro- 
getti furono imprevedutamente troncati da uno di quei telegrammi 
«personale riservatissimo decifri Ella stesso » che però non hanno 
sempre la importanza che tentano far presentire. Iniziai la decifra- 
zione senza palpiti. 

Ero destinato a Belgrado, dovevo arrivarvi prima del 15 giugno. 
Insolito brevissimo termine per compiere tutte le molteplici operazio- 
ni di partenza che incombono sul Capo Missione, e prepararmi al 
nuovo compito. 

Nel Diario scrissi subito: « Trabocco di gioia. Ritorno al fare. 
Dopo sei anni che mi hanno messo sotto sale o va o si stronca ». 

Il 30 maggio partii da Lisbona. Lanciai tutti i miei commossi 
« Saudade » alla Lusitania. Il 3 giugno ero a Roma. Ricevuto da Mus- 
solini, da Grandi; preso contatto con gli Uffici di Palazzo Chigi, con 
Ministri ed uomini di Stato, sentiti gli amici miei migliori e visitato 
il Capo di Stato Maggiore della Guerra e quello della Marina, ebbi 
un primo orientamento. 

Sua Maestà mi ricevette il 6 giugno. Il suo giudizio sulla Jugo- 
slavia era però meno nero di quello di Palazzo Chigi. Si rendeva 
conto delle grandi difficoltà che mi attendevano. Mi parlò a lungo 
di Re Alessandro e del Principe Paolo. Mi vantò le qualità migliori 
del Re. Sua Maestà la Regina mi parlò dei nipoti, specialmente del 
Principe Paolo che fanciullo aveva avuto presso di sé a San Rossore. 

Vidi anche Contarini che, con irrimediabile danno per la diplo- 
mazia italiana, una brutta manovra aveva allontanato da-Palazzo Chi- 
gi. La di lui fondamentale opinione sul problema jugoslavo era però 
sempre quella che conoscevo. Sapevo del resto che egli era stato il 
principale artefice del Patto di Amicizia del 1924. 

Il problema jugoslavo avevo avuto dinanzi fino dal periodo trie- 
stino quando la Jugoslavia non esisteva ancora e v’era la lotta fra 
il serbismo unificatore degli slavi del Sud ed il trialismo che avrebbe 
voluto realizzare la unità jugoslava sotto il patrocinio dell’Impero Au- 
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stro - Ungarico. Lo avevo seguito poi durante la guerra 1914-1918, 
quindi alla Conferenza della Pace (pur non trattando quella que. 
stione), poi all’Ambasciata a Parigi fino al novembre 1922. 

Il pensiero fermo che mi guidava fino dal 1913 era che la for- 
mazione degli slavi del sud sarebbe stata prodotto di un processo 
storico che nei tempi moderni datava dal 1848, che l’Austria avreb- 
be provocata la guerra contro Serbia od Italia o contro entrambi. Per- 
ciò fra le due nazioni vittoriose si sarebbe dovuto cercare un equo 
compromesso adriatico e creare poi decisa solidarietà a difesa di una 
velleità di riconquista germanica di Trieste, sua ambita porta mediter- 
ranea. 

Invece a Palazzo Chigi le relazioni italo-jugoslave mi furono di- 
pinte nel modo più tragico. La Jugoslavia, strumento di Francia, con 
la Piccola Intesa mirava ad immobilizzarci accerchiarci ed armatissi- 
ma muoveva i comitagi del Sud contro l’Albania. Era rosa all’interno 
dalla Mano Nera e da altre tenebrosissime forze, minata nella sua 
unità dal dissidio croato. Le finanze andavano allo sfacelo. Essa cam- 
minava certamente sulla via della dissoluzione. 

Il quadro generale oscurissimo mise perciò in pieno disordine 
tutti i miei precedenti pensieri. Conclusi che gli anni di lontananza 
da quel settore politico avevano determinato una lacuna nella conti 
nuità delle mie osservazioni e conoscenze. E poi vi era poco da discu- 
tere. Mussolini il 4 giugno mi aveva detto essere già in massima de- 
ciso a non rinnovare il Patto di Amicizia che scadeva nel gennaio 
1929. Si sarebbe quindi iniziato un duro periodo. 

Ebbi precisa istruzione di seguire con ogni attenzione lo svolger- 
si della crisi serbo-croata per segnalare quanto potesse portare alla 
dislocazione jugoslava che era da favorirsi. 

Tutto ciò non mi turbava. Pensavo però al singolare mio desti 
no che, dopo la calma iniziatasi per me con l’avvento del fascismo, 
mi riportava daccapo in primissima linea, in una situazione che avreb- 
be anche potuto diventare da un momento all’altro di guerra. Ero 
sicuro di non perdermi d’animo qualsiasi cosa potesse accadere. Ne 
avevo già data ampia prova. Forse per questo mi avevano scelto. 

Arrivai a Belgrado il 19 giugno. 


lavoro. Fu in quel giorno l’eccidio alla Scupcina. Due deputati morti 
tre feriti. Ma uno, Paolo Radich capo dei croati, morì il 18 agosto. 
Così quella tragica seduta annoverò tre morti e due feriti. 

Non ne capii subito molto bene il significato, la portata, quali 
le immediate dirette ed indirette conseguenze. Mi rimisi ai miei col- 
laboratori. Mi ripetei che avevo torto nel rimuginare antichi pensieri. 
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Aveva ragione Roma. Dovevo prepararmi al peggio. Una allegra fan- 
fara squillò nell'animo mio. Scrissi il giorno stesso a diversi amici: 
«Sono arrivato ieri e n’è già morti due, e tre sono feriti. Speriamo 
bene! ». | 

Tornavo davvero in prima linea di combattimento. Riprendevo 
ad essere «l’inviato speciale della Consulta », come tanti anni ad- 
dietro mi aveva chiamato in una sua corrispondenza l’affettuoso ami- 
co Roberto Cantalupo. 

Iniziai il servizio con le notizie dell’eccidio e le prime informa- 
zioni dalla Jugoslavia. Firmai ciecamente fiducioso rapporti e tele- 
grammi preparatimi dai segretari civili od addetti militari, ai quali 
ritenevo poter credere poiché erano da diversi anni in Jugoslavia. 

Annunciavo a Roma il prossimo inevitabile crollo del nuovo sta- 
to, spaventoso incendio in Croazia, rivoluzione in Montenegro, e un 
moto centrifugo di tutte le popolazioni jugoslave. Mi fregavo le mani 
all’idea di dover essere proprio io a vedere i granatieri di Sardegna 
entrare a Belgrado al suono della marcia del Principe Eugenio. Detti 
subito consigli pratici per alimentare il dissidio serbo-croato. 

Finché non senza esitazioni e contraddizioni, dopo 5-6 mesi ri- 
presi intera libertà ed indipendenza di giudizio e scrissi quanto mi 
imponeva la coscienza. Seguitai così fino all’ultimo giorno della mia 
missione con noiosa monotonia. 

Più spesso espressi cruda opinione nelle infinite lettere perso- 
nali dirette a colleghi ed amici che, in posizioni direttive a Palazzo 
Chigi avrebbero fatto risalire i miei scritti a chi doveva per primo 
conoscerli. 

Con ancora maggiore libertà di accento feci sentire non equivo- 
che parole nei colloqui che avevo a Roma due tre volte all'anno da 
Mussolini in giù. 

Poiché il cupo e pesante mio lavoro che trovava opposizione ed 
ostacolo da ogni parte (ma soprattutto a Roma ed anche fra i primi 
collaboratori trovati a Belgrado) presentava almeno il vantaggio delle 
frequenti chiamate alla capitale, e delle corse in automobile quasi 
ogni domenica estiva da Bled a Venezia per vivere ventiquattro ore 
nella serena bellezza della laguna. 


* > X* 


Rinnovai gradualmente tutto il personale trovato al mio arrivo 
in conformità anche dell’ordine ricevuto da Mussolini e ripetutomi 
da Grandi. Più difficile la sostituzione degli addetti delle forze arma- 
te sostenuti dai rispettivi Capi di Stato Maggiore. Furono gli stessi 
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addetti che mi aiutarono cadendo in stupidi tranelli di presunti agen- 
ti informativi. Liquidai informatori della Legazione lautamente pa- 
gati per raccontare fantastiche fandonie grossolane e volgari. Posi 
dovunque campanelli d’allarme, cambiai serrature etc. Il personale 
d’ordine custodia e pulizia mi fu dato dall’Arma dei Carabinieri, 
Tutto l’immaginabile fu posto in atto per essere sicuro nella 
mia casa. 


* * * 


I 70-80.000 allogeni rifugiati in Jugoslavia erano attivissimi. A- 
vevano associazioni innumerevoli, giornali, tenevano continue confe- 
renze e comizi. Ma specialmente esercitavano una azione intimida- 
trice sulle popolazioni slave della Venezia Giulia affinché non si sot- 
tomettessero alla nuova autorità. Si susseguivano azioni terroristiche, 
uccisioni, vendette, etc. etc. 

A ciò le autorità italiane contrapponevano durissimo indiscrimi- 
nato procedimento di repressione, obliando una differenza di statura 
civile, di formazione nazionale, ed il fatto incontrovertibile che fino 
al termine ultimo della guerra era costante dichiarata aspirazione 
slava di essere un giorno o l’altro maggioranza nella Venezia Giulia. 
La nostra azione invece di essere agile, duttile, comprensiva e pazien- 
te, giovò soltanto al rafforzamento della resistenza slava, profittando 
della debolezza iniziale del Regno Serbo Croato Sloveno, e impe 
dendo il riavvicinamento politico fra Roma e Belgrado. 

Le condanne a morte crearono inutili martiri, e la nuova buro- 
crazia italiana, assolutamente impreparata ad affrontare quel delica- 
tissimo problema nazionale e da nessun competente consigliata o di- 
retta, cooperò allegramente ed inconsciamente ad elevare barriere fra 
italiani e slavi anziché abbassarle fino a farle sparire. 

V’era una naturale difficoltà al consolidamento ed alla coesisten- 
za delle varie stirpi slave comprese nel Regno trino. Niente sembra 
più atto a dimostrare all’evidenza la difficoltà di fusione che riflet- 
tere alla diversità morale spirituale e psicologica del giovane che usci- 
va dal Seminario di Lubiana, da quella di colui che aveva compiuto 
la sua educazione nel monastero ortodosso di Grascianizza, ed il terzo 
che aveva imparato a mente, e dondolandosi, il Corano in una Me- 
dressè della Bosnia. Questo era il vero difficile ostacolo da sormonta- 
re. Il rimedio non sarebbe venuto che dal tempo ed attraverso varie 
crisi. 


* * * 


Su questa difficile situazione interna, e specialmente sul dissidio 
serbo-croato, puntava la politica italiana per provocare la dislocazio- 
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ne del nuovo Stato, sicché ne potessero derivare ai nostri confini 
due stati separati sui quali esercitare più agevolmente decisa in- 
fluenza. 

Scrissi varie volte che v’era forse un solo modo per rompere o 
ritardare la coesione jugoslava: trattare con tolleranza e comprensio- 
ne le minoranze slave della Venezia Giulia (il che poi avrebbe corri- 
sposto alle promesse ed assicurazioni da me date nella mia segreta 
missione a Trieste nel gennaio 1915), non sostenere il separatismo 
croato, non alimentare l’irredentismo dei dalmati italiani. 

Non potevo giurare che questa linea politica avrebbe determinata 
la dislocazione, ma quanto meno non avrebbe procurato disillusioni. 


La politica estera jugoslava, che si imperniava sulla Piccola In- 
tesa e sulla Intesa Balcanica avendo alleata la Francia ed il pieno 
appoggio politico inglese, negli anni che vanno fino al 1933 si muo- 
veva in una linea dettata dalle sue fondamentali necessità animate 
da una volontà indipendente di concezioni, ed una intransigenza di 
metodi tendenti ad obiettivi lontani. 

Le manifestazioni politiche davano una impressione di conse- 
guenza e di efficienza, il cui valore può essere pienamente indicato 
da due fattori essenziali: volontà temperamento e forte direzione di 
Re Alessandro da un lato e dall’altro indipendenza di azione deri- 
vante dalla situazione interna sempre più rafforzantesi. 

Poiché la Jugoslavia perseguiva più scopi ad un tempo: a) allon- 
tanare i pericoli che potevano dall’esterno minacciare la sua integrità 
statale; b) difendersi da impreveduti mutamenti nel Centro Europa 
(era noto che una direttiva politica germanica vagheggiava sempre 
più di comporre le difficili situazioni territoriali dei nuovi Stati sorti 
sul territorio del cessato Impero A.U. sacrificando in tutto od in parte 
la Cecoslovacchia); c) resistere o, con le sue alleanze, sottrarsi ad al- 
tre maggiori crisi evitando impegni che potessero condurla a situazio- 
ni belliche contrarie al suo interesse ed alla sua diretta sicurezza. 

Niente poteva sembrare più pericoloso alla Jugoslavia che lo 
scoppio della guerra il cui avvicinarsi progressivo era chiaramente sen- 
tito da tutte le cancellerie europee. La sua coesione spirituale interna 
essendo appena iniziata, mirava alla pace, ad una lunga pace che 
assicurasse la progressiva fusione delle varie stirpi del sud e la messa 
in valore della sua ricchezza. Però rimaneva saldamente ferma nella 
sua direttiva storica verso la Bulgaria tendente alla unificazione ed 
alla confederazione jugoslava balcanica. Tendenza che era stata la 
costante politica di Stambulinsky assassinato nel 1923. 
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E tre vie le si aprivano dinanzi: 1) rinsaldare sempre più i suoi 
legami con la Piccola Intesa e particolarmente con la Francia; 2) colti- 
vare l’amicizia con la Germania che non risparmiava sollecitazioni 
ed inviti contando sulle tendenze precise, sulle simpatie e gli interessi 
di gruppi che vi erano propensi. Fra i quali in primo luogo sono da 
ricordare il mezzo milione di minoranze germaniche e le nostalgie 
ex-austriache tuttora ben vive; 3) accordarsi con l’Italia, il che era poi 
la sola vera precisa e stabile sistemazione politica che — armoniz- 
zando le reciproche necessità economiche e la struttura dei due Stati, 
nonché la difesa del germanismo che dal Nord avrebbe sempre tentato 
di sfociare verso l’Adriatico — poteva darle vera e sicura pace od 
in caso di guerra creare automatica comune difesa. 


Il Patto di Amicizia concluso nel 1924 fra Italia e Jugoslavia non 
fu dunque rinnovato al suo scadere nel gennaio 1929. Incidenti e dif- 
ficoltà ed astiosità di ogni genere verificatisi durante la sua esistenza 
divennero più frequenti da allora in poi. 

Propaganda e terrorismo degli allogeni rifugiati in Jugoslavia, 
violenza volgare meschina e provinciale della stampa sulla falsariga 
di quanto di ostile all’Italia si poteva leggere nella stampa interna- 
zionale, difficoltà di ogni sorta alle nostre attività economiche e com- 
merciali, angherie ingiustificate contro interessi italiani etc. etc. era- 
no senza fine. E trascuro le periodiche caccie grosse ai Leoni veneti 
da Almissa a Traù. Una interminabile filza di asprezze quotidiane 
ricadeva sulla Legazione e rendeva durissimi i rapporti diplomatici. 


La firma del Patto a Quattro, e il timore che o prima o poi Italia 
e Francia si accordassero sopra una base di comune difesa contro 
ogni pericolo esterno, aveva preoccupato fortemente Belgrado di po- 
ter essere tagliata fuori e sacrificata forse nella sua integrità territo- 
riale, tanto più che anche la nostra propaganda irredentistica dal- 
matica non aveva mai tregua. 


Sono queste le ragioni fondamentali che spinsero Re Alessandro 
a farmi consegnare dal Ministro degli Affari Esteri il 30 luglio del 
1930 a Bled proposte di accordo le quali, se attuate, avrebbero por- 
tato Italia ed Jugoslavia a divenire praticamente un’unica entità po- 
litica interessata alla difesa delle frontiere terrestri verso la Germania 
con la pratica unificazione dei due eserciti e la completa unione eco- 
nomica. Si doveva concludere un patto di durata decennale ed anche 
più. 


Poiché fra le eventualità esaminate v’era per prima quella di 
un possibile non lontano riaccendersi della guerra proprio per opera 
della Germania, Italia ed Jugoslavia (tale era il fermo pensiero an- 
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che di Re Alessandro), se fortemente unite avrebbero potuto a quel 

momento decidere la propria attitudine per il loro migliore interesse. 

E cominciarono interminabili trattative che alla fine del 1933 non 

erano ancora concluse. Rimbalzate più volte fra Roma e Belgrado, 

spostate a Ginevra, tornate a Belgrado, passate poi all’intermediario 

Conte Malagola che trattava direttamente fra Mussolini e Re Alessan- 

dro, ripresero nel dicembre 1933 a Venezia. Ma si rimase sempre 

allo stesso punto. 

Azione intermediaria di Malagola e convegno di Venezia dovevo 
ignorare. Diressi invece fra le quinte entrambi le azioni. 

Rientravano nella direttiva di Mussolini: narcotizzare. 

Vi portai invece sempre tutta la mia antica e ferma persuasione. 
Ero arciconvinto che, se si fosse concluso, Re Alessandro sarebbe sta- 
to personalmente forte e leale garante dell’accordo, che i serbi avreb- 
bero appoggiato onestamente la alleanza, croati e sloveni non vi si 
sarebbero certo opposti. I vantaggi di ogni genere sarebbero stati enor- 
mi fra i due Stati. È ovvio che avremmo dovuto avere più tollerante 
politica per gli slavi giuliani, rinunciare alla azione revisionista, co- 
me alla irredentista dalmata. Così dal canto suo la Jugoslavia al so- 
stegno degli oriunasci. 

Re Alessandro mi assicurò non solo che l’Orjuna sarebbe stata 
fatta tacere ma che era pronto ad accogliere in Jugoslavia tutti gli 
sloveni e croati che avessero voluto lasciare la Venezia Giulia, senza 
contropartita. Il maggiore ostacolo sentimentale sarebbe stato così 
eliminato. i 

Inoltre nel 1933 alla vigilia della periodica riunione della Pic- 
cola Intesa, Marinkovich a me (e Titulescu al mio collega di Buca- 
rest), propose che l’Italia prendesse parte alla riunione ed in certo 
qual modo divenisse la direttrice e la coordinatrice della comune azio- 
ne economica. 

Per Roma, la via di Belgrado sulla quale si poteva ancora spe- 
rare, avrebbe aperta largamente quella delle capitali della Piccola 
Intesa ed anche del Patto Balcanico ad una nostra precisa influenza. 

Non ebbi neanche un cenno di risposta, come non credo la ri- 
cevesse il mio collega di Bucarest. 

I punti che resero impossibile l'accordo furono due: a) Roma esi- 
geva che la Jugoslavia immediatamente prendesse attitudine anti- 
francese; b) la Jugoslavia dal canto suo non voleva in nessun caso 
ammettere anche la eventualità di nostra occupazione militare del- 
l'Albania, limitandosi a riconoscere la posizione di diritto e di fatto 
che avevamo a quel momento. i 
Scrissi volumi per dimostrare che l’anti-Francia, a parte le varie 
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difficoltà di fare accettare dagli italiani un generale e costante sen- 
timento anti-francese, significava rafforzare il germanesimo anche 
contro di noi che gli eravamo stati nemici. Quanto all’Albania Roma 
non volle mai ammettere che essa aveva non solo quella enorme fun- 
zione difensiva adriatica dal Marchese di San Giuliano così lucida- 
mente fissata, ma anche aspetto e funzione balcanica che non era pos- 
sibile né conveniente disconoscere ma anzi potevasi accortamente uti- 
lizzare facendola entrare nel nesso della Intesa Balcanica. E si do- 
veva tenere presente che nella Serbia del Sud vi sono 350.000 al. 
banesi a diretto contatto con l’Albania malgrado le impervie comu- 
nicazioni montane. 

Dalla metà del 1930 alla fine del 1933 ebbi per le « trattative » 
numerosi colloqui con Mussolini e con Re Alessandro. Con Musso- 
lini era sovrattutto un soliloquio alla fine del quale egli diceva po- 
che parole che concludevano con « narcotizzare ». Una sola volta dis- 
se tutta una frase: « In politica bisogna disorientare ». 

Un colloquio fu assai sgradevole sospettandomi egli di avere 
tentato una via traversa per ottenerlo senza passare da Grandi. Alla 
mia vivacissima reazione mi interruppe dicendomi: « Si vede che c’è 
stato un equivoco ». Replicai irritato che facevo da 25 anni il mio 
mestiere e nessuno poteva insegnarmelo. Mi chiese allora: « Ha nul- 
la da dirmi sulla Jugoslavia? ». « Nulla, risposi, che V. E. non mi 
domandi ». « Arrivederci » mi disse Mussolini. Brusco saluto e die- 
tro front. Tale incontro somigliò al primo che avevo avuto con lui 
alla Consulta nel dicembre del 1922 quando ero stato richiamato da 
Parigi, dopo il clamoroso telegramma di Sforza, come se avessi spu- 
tato sulla Patria. E fui inviato « in punizione » a Damasco. Ma quale 
dolce punizione! Vi passai la mia luna di miele. 

Altra volta insistei in modo originale sulle mie ostinate idee 
proponendogli di rilasciargli una lettera di dimissioni senza data. 
Egli ve la avrebbe apposta se, lasciandomi agire a mio talento, vi 
fosse stata prova provata dopo un anno che mi ero sbagliato. Si ca- 
pisce che le cose restarono come erano. Finì col consueto salutone 
dietro front e gli interminabili passi per il grande salone rimuginan- 
do oscuri pensieri. 

Ma dopo la conquista dell’Impero, udita a Costantinopoli, an- 
dai dinanzi al suo ritratto, feci un rigido saluto e dissi: « Tutto 
perdonato! ». Ohimé di quanta breve durata dovette essere il per- 
dono! 

Con Re Alessandro ebbi anche moltissimi incontri e colloqui. 
Uno fu uno scontro violento. Poiché insistevo sul punto di vista ita- 
liano per l'Albania, andò su tutte le furie pronunciando parole irri- 
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tatissime con grande fremito. Stimai opportuno alla prima pausa 
sviare il discorso sul viaggio che egli voleva fare di lì a pochi giorni 
per andare a Parigi dal suo dentista Smith, per parlargli di libri 
antichi e consigliarlo di visitare taluni librai dove avrebbe trovato 
cose di suo piacimento. 

Le principali trattative svolsi prima con Marinkovich poi con 
Jeftic successivamente Ministri degli Esteri e per qualche insignifi- 
cante momento con Antic, Ministro di Corte. 

Era Marinkovich spirito vivacissimo pronto agile pieno di cau- 
sticità e di finezza. Aveva infiniti aneddoti a sua disposizione, e li 
utilizzava a proposito e con efficacia. Piacevole conversatore, pronto 
a ribattere con accorta parola, discussioni e contrasti divenivano con 
lui sempre interessanti per la sua rapida abilità. Anche di fronte ai 
suoi colleghi della Piccola Intesa e della Intesa Balcanica primeg- 
giava in maniera evidente. Sotto un certo punto di vista mi faceva 
pensare a Briand di largo ed agile pensiero. Era di statura media, 
occhio vivace, delicato corteggiatore delle belle signore. 

Marinkovich, mi disse d’altronde un giorno: « Nella Croazia 
ed in Slovenia il ricordo dell’Austria Imperiale è di ieri. Dirò di più: 
se la Germania riprendesse domani la sua posizione dominatrice, la 
Serbia stessa non troverebbe più quella disperata forza di opposi- 
zione e di resistenza che ebbe nel 1914... I croati hanno servito per 
secoli e su tutti i campi di battaglia gli Asburgo... Difficile far cam- 
biare di fronte a tutto un atteggiamento spirituale di quattro milioni 
di uomini alimentato per secoli. Bisogna poter durare per superare 
tutto ciò ). 

I sentimenti di Monsignor Koroscez, dominatore indiscusso del- 
la Slovenia, non erano certamente diversi. Solo egli si sforzava di 
evitare rimpianti, nostalgie e pubbliche manifestazioni che avrebbe- 
ro nociuto agli sloveni. 

Nel 1932 il Console Generale a Spalato, il Comm. Segre, fun- 
zionario di rara serietà ponderazione e perfetto equilibrio, mi se- 
gnalò un furto avvenuto in Consolato e che, per tutti i segni indizi 
e circostanze, egli affermava con certezza essere stato fatto dalla 
Polizia stessa. Il che era ben possibile dati i sistemi jugoslavi. In più 
prima del mio arrivo, al Consolato Generale di Lubiana era stata 
sottratta una circolare inviata dalla Legazione e poi pubblicata in 
uno dei giornaletti dell’Orjuna (associazione allogena dei rifugiati 
in Jugoslavia). Del furto a Spalato decisi parlare a Marinkovich che 
mi rispose subito: « È possibile che sia proprio così. Spesso le no- 
stre autorità periferiche prendono iniziative stupide assolutamente 
inutili e che ci mettono in imbarazzo, credendo recare grande gio- 
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vamento agli interessi dello Stato. Ma come faccio a provare se sia 
vero o no? Il Ministero dell’Interno negherà sempre ogni addebito. 
Perciò invierò io stesso a Spalato il più accorto dei miei funzionari 
che condurrà una severa inchiesta. Al suo ritorno vi dirò quali sa- 
ranno state le sue conclusioni ». Ero sicuro che egli non avrebbe in- 
viato nessuno, come ero certo che Marinkovich sapeva che non cre- 
devo alla sua promessa. Ma intanto egli poté apprendere che sape- 
vamo chi aveva commesso il furto (che però non trovò nulla di uti. 
le) ed egli in fondo, ammetteva che il furto vi fosse stato. Sapevo 
che egli non ne avrebbe mai più parlato, e lui che non gli avrei mai 
più nulla chiesto in proposito. E così ci separammo con grandi sorrisi 
di amicizia e di simpatia e di reciproca stima e forte sincera stretta 
di mano. 

Jeftic piccolo, tozzo, di impacciato movimento, nerissimo di 
capelli e di pelle, nell’eloquio era come nell’aspetto fisico. Diffici- 
lissimo trargli fuori qualche argomento nuovo che almeno chiarisse, 
rafforzasse le sue ragioni, le corroborasse con analogie od esempi, 
o le inquadrasse in visione più ampia. Ripeteva quello che gli diceva 
il Re. Temeva di aggiungere anche una sua non autorizzata opinione. 
Si andava avanti a stento e faticosamente in ogni occasione. Non 
avrebbe neanche spostata una virgola senza preventivo consenso del 
suo Sovrano. 

Bensì pronto a risolvere incidenti e cercare di darmi qualche 
piccola soddisfazione nelle difficoltà ordinarie di ogni giorno. 

Ma quando si entrava nel tema « trattative », delle quali deci- 
deva il Re, erano dolori. 

Presentò un giorno un progetto, incompleto, monco, dimentico, 
forse intenzionalmente, di dettagli già chiariti. Ma era una base che 
si sarebbe potuta esaminare e discutere. Lo inviai a Roma. Chi sa 
in quale incartamento sarà stato seppellito. 

Anche Roma ne fece una volta uno suo che però non varcò 
neanche il portone di Palazzo Chigi. 

È utile sapere che Re Alessandro ed il Principe Paolo tennero 
costantemente a conoscenza il Ministro di Inghilterra, Sir Neville 
Henderson, del corso minuto delle trattative. Egli ne riferiva non 
ufficialmente al Foreign Office, ma personalmente a Sir Robert Van- 
sittart. Ci vedevamo quasi quotidianamente e lo invitavo spesso a 
colazione, solo ospite, con i suoi tre cani. Egli auspicava sinceramente 
la conclusione delle trattative, né celava la sua poca simpatia per la 
politica francese. 

Per quanto è umanamente possibile affermarlo ritengo che nes- 
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sun altro diplomatico straniero a Belgrado abbia mai saputo i miei 
frequenti colloqui col Re a Dedjnje. 

Anche il velenoso Ministro di Francia Naggiar, un piccolo si- 
riano dalla testina di sparuto uccelletto di rapina e con aspetto di 
giovane di farmacia, ritengo fosse all’oscuro dei colloqui. 

Ma poiché a Bled Sir Neville sedeva molto spesso a tavola con lui, 
quando invece me ne diceva sempre male dichiarandomi di non po- 
terlo soffrire, gli chiesi un giorno perché malgrado tale marcata an- 
tipatia fosse insieme a Naggiar proprio quando è igienico mangiare 
tranquilli. 

Mi rispose: « Vedete. Appena mi seggo cerco dirgli qualche co- 
sa di sgradevole per la Francia. E siccome Naggiar è molto più in- 
telligente e sapiente di me comincia a snocciolarmi ogni più offen- 
siva cosa contro l’Inghilterra e finisce di parlare solo quando la co- 
lazione è finita. Non lo ascolto, penso ad altro, ogni tanto lo guar- 
do, pronuncio una di quelle esclamazioni che si adattano a tutti i 
casi, e mangio tranquillamente ». Sir Neville era davvero un inglese 
di pura flemma tradizionale. 


* * * 


L’agitazione separatista croata diretta da Pavelic ed appoggiata 
alla organizzazione terrorista degli ustasci non restava mai dall’agi- 
re con ogni possibile mezzo in Jugoslavia. 

Nell’autunno del 1932 scoppiò infatti una grave sommossa nel- 
la Lika, poverissima regione che faceva parte di quelle che anche 
sotto l’Austria si chiamavano « passive » poiché non avevano mai 
produzione alimentare autosufficiente. E che se poi avessero attra- 
versato vicende stagionali cattive esigevano che tutto fosse inviato 
dalle altre regioni più ricche. La miseria fu perciò il primo movente 
della sommossa. 

Il governo jugoslavo affermò fin dall’inizio primo, che la som- 
mossa di quelle misere popolazioni si era mutata insospettatamente 
in rivolta armata, e che le armi erano pervenute dall’Italia via Zara. 
Fu rapidamente e facilmente repressa. 

Il croato organizzatore della rivolta era certo Brkan del quale 
la Jugoslavia ci chiese invano la estradizione. 

Manco a dirlo, non appena giunsero a Belgrado le prime noti- 
zie della sommossa, Sir Neville Henderson provò imperioso bisogno 
di andare a caccia colà. E partì con i suoi tre cani. Era stato già Se 
gretario a Belgrado, parlava abbastanza il serbo per capire e farsi 
capire. Tornò dopo una decina di giorni tranquillissimo. Mi disse che 
tutto stava per finire. 
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Ogni volta che tornava da una delle sue caccie (che di solito 
coprivano altri scopi) mi narrava la stessa storiella: « Ho chiesto ad 
un contadino chi è l’uomo più onesto in Jugoslavia. La risposta è 
sempre uguale: Davidovich ». Concludeva che dunque v’era un solo 
uomo onesto in Jugoslavia. Anche sul grande Pasic si raccontavano 
storielle amenissime. Quindi neanche lui era totalmente insospetta- 
bile. 

I nostri rapporti erano di amicizia ed anzi nei limiti consentiti 
dal nostro primo dovere, di piena confidenza. Egli era arrivato a 
Belgrado con una per me lettera di Sir Robert Vansittart, che deside- 
rava fossimo amici. E così fu dal primo giorno. Lo fummo tanto che 
Sir Neville mi comunicava i dettagli di tutte le conversazioni di Musso- 
lini e di Grandi con l’Ambasciatore Graham leggendomi anche i te- 
legrammi rifischiatigli dal Foreign Office. Ed io, non per ingannarlo 
ma per non essere da meno, inventavo analoghi telegrammi da Ro- 
ma segnalando ogni tanto qualche piccola differenza. E così eravamo 
pari. Ma a me da Roma non arrivava mai nessuna informazione, nean- 
che di quelle che sarebbero state indispensabili. Ciò non accadeva 
con la Consulta quando alla R. R. Rappresentanze arrivavano suf- 
ficienti informazioni. non solo del settore che più direttamente in- 
teressava, ma anche di altri problemi di più generale importanza. 
Ciò che era utile guida ed orientamento. 

Sulla rivolta della Lika scrissi sia ufficialmente che privatamen- 
te con amarissime parole, e sconsolato accento. Non ebbi risposta 
come non l’avevo avuta nell’autunno del 1929 quando tornato a 
Belgrado, dopo breve congedo, scrissi di vasti progetti insurrezionali 
venutimi all’orecchio in Italia (per prudenza non dissi Trieste), e che 
avrebbero dovuto scoppiare di lì a due mesi. Ci si chiedevano 40.000 
fucili (questo numero di 40.000 era una fissazione. Mi era stato af- 
fermato dall’addetto militare, appena posi piede a Belgrado, che i 
croati avevano già tal numero di fucili). Poi ci si domandava anche 
un prestito di varie decine di milioni etc. etc. Consigliai senza esita- 
re (ove le voci fossero esatte) di tenersi lontani dagli esaltati, di non 
credere al vecchio croato generale a.u. Sarkotich che stava a Vienna, 
né ai vari Pavelic grandi e piccoli, che vivevano all’estero al sicuro, 
né alla sincerità ungherese, la quale se sosteneva il movimento croato 
lo faceva nella ferma fiducia che la Croazia, staccata una buona 
volta dalla Serbia, con i 450.000 ungheresi che vivevano fra Croazia 
e Voivodina le sarebbe subito caduta nel grembo senza fatica. « In 
ogni caso, concludevo, i tempi non sono ancora maturi per nuovi 
rivolgimenti europei né rivoluzionari né guerreschi ». Sarebbero ve- 
nuti certo, non erano però ancora vicini. La rivolta fu dunque sof- 










a 


ti Pi bb 


sito. dilinò ca “eagle 


JuGosLAVIA TRAGICA (1928-1934) 149 


focata nel sangue. Ma le trattative italo-jugoslave languirono e sof- 
frirono per parecchi mesi. Se gli organizzatori della rivolta si propo- 
nevano soltanto questo risultato negativo il successo fu ottenuto in 
pieno. 

Ed era inoltre ben chiaro e provato che se armi e munizioni 
riuscivano ad entrare in Jugoslavia non erano che una percentuale 
infinitesimale rispetto a quanto acquistato o regalato. Le poche armi 
che entravano in parte erano definitivamente occultate da chi aveva 
paura di farsene trovare in possesso, in parte rapidamente seque- 
strate dalla onnipresente polizia. Bastava girare un poco per le stra- 
de jugoslave presso al confine per notare come, ad ogni cantoniere 
delle nostre, corrispondevano almeno quattro gendarmi con baionet- 
ta in canna ed aspetto inquisitore, mentre in molti paeselli si poteva 
rimarcare un signore dall’attitudine pressoché indifferente che se- 
duto incurantemenie dinanzi a qualche porta notava e riferiva poi 
tutto quanto vedeva passare. 

Tutto ciò chiunque poteva osservare da sé in Slovenia, solo che 
avesse gli occhi un poco aperti, ma aumentava in proporzione geo- 
metrica intorno a Zara, lungo la costa dalmata, ai confini di Sussak. 

Per far passare armi attraverso tale rete di sorveglianza sarebbe 
stato necessario contare su una disorganizzazione ed un rilassamen- 
to dei servizi di vigilanza che non esistevano davvero. 

Intanto continuavo ad annotare nei miei ricordi umoristici che 
negli ambienti più accesi anti-jugoslavi si seguitava a ripetere che la 
base delle mie simpatie in Jugoslavia era la Regina Maria « divenuta 
ora mia amante ). Si diceva anche a Trieste da croatofili arrabbiati 
che mi trovavo nella stessa posizione del Duca di Avarna cioè che 
la guerra sarebbe scoppiata fra Jugoslavia ed Italia e non lo avrei 
saputo che al momento di presentare l’ultimatum, che gli jugoslavi 
avrebbero finito col « fregarmi » e così via con fioritura di altre ele- 
ganti corrette e nobilissime espressioni irripetibili sulle mie capacità 
intellettuali e spirituali. Meno male che le altre per virtù della Re- 
gina Maria erano ancora vive! (Perdoni, Maestà, il mio insolente 
pensiero se mai un giorno o l’altro queste righe le cadranno sott’oc- 
chio). 

Se però Roma si rifiutò costantemente di farmi conoscere 
quanto si tramava da Pavelic non mi rassegnai a restare totalmente 
all’oscuro e cercai altri mezzi di informazione uno dei quali mi ven- 
ne per puro caso. Fu un armaiuolo che conoscevo dal tempo trie- 
stino e che incontrato casualmente a Cortina nell’agosto 1933 comin- 
ciò egli stesso a parlarmi dei campi di esercitazione di ustasci, situati 
nel parmense, ed al quale egli forniva armi e munizioni. E mi mandò 
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ogni più singolare dettaglio. Questo mio vecchio amico e conoscente 
non suppose un solo minuto che il Ministero mi tenesse all’oscuro, 
Gli detti perciò spago perché tirasse fuori tutto quanto poteva inte. 
ressarmi. 

Il bello si è che anche la Jugoslavia era minutamente informata 
di tutto e proprio da un impiegato sloveno di quello stesso armaiuo- 
lo, come appresi in seguito. 

La massima obiezione che mi si faceva contro un accordo con 
Belgrado era sempre la debole situazione interna, che poi con tali 
mezzi si cercava minare. E tale attività avrebbe forse potuto avere 
un grado maggiore o minore di riuscita con consensi in Croazia. In- 
vece fu lo stesso Macek ad un certo momento, a pregare di non 
intraprendere nuovi atti terroristici che facevano soprattutto vittime 
innocenti. Ma neanche le sue preghiere furono ascoltate. 

Per anni ripetei costantemente e noiosamente per decine di 
volte sempre la stessa cosa. 

Così ad es. scrissi il 27 luglio 1932: «Quanto ai Croati non 
crederò loro che allorquando avranno trovato contro il truce diret- 
tore di Polizia Bedekovich uno degli ombrelloni con i quali i mila- 
nesi punirono a morte nel 1814 l’odiato Prina ». 

Suvich mi disse qualche tempo dopo che Mussolini leggendo con 
lui il mio rapporto esclamò: « Non conosco questo episodio. Chi è 
questo Prina? ». Meglio così, risposi a Suvich. Perché se lo avesse 
conosciuto avrei ottenuto minore effetto, poiché Prina fu ucciso non 
per ragioni politiche ma per la eccessiva fiscalità sui contadini che 
arrivavano al Verziere a vendervi ortaggi. 

Scrissi altra volta: « Chi aveva agito aveva peccato di inconsi- 
derata leggerezza e di scarsa precauzione agevolmente mostrando la 
provenienza dei mezzi messi a disposizione di quei croati. Siffatte 
azioni riescono talora con mezzi e sistemi puerilmente facili. Ma 
hanno da riuscire. Quando non, chi si è lasciato beccare occorre che 
paghi ». 

Naturalmente in tale clima gli incidenti e le angherie ed i so- 
prusi contro gli italiani si moltiplicavano. 

Non fu mai mia intenzione sopravalutare od esagerare la im- 
portanza di tale innumerevole serie di sgradevoli fatti che negli ul- 
timi tempi si erano verificati soprattutto in zona di frontiera o li- 
toranea. 

Nel quadro generale dei rapporti italo-jugoslavi, ed a tener con- 
to di avvenimenti quali i numerosi casi di spionaggio ed i timori di 
incursioni e sbarchi di ustasci etc. ete., si doveva comprendere la 
esagerata attività delle autorità jugoslave contro gli italiani di taluni 
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punti della Dalmazia, e della zona di Sussak che è di frontiera e 
litoranea al medesimo tempo. 

Ma a considerare i casi in se stessi, non si dovevano neanche 
lasciare senza difesa gli italiani ingiustamente colpiti, e far sorgere 
nella loro mente e nell'ambiente in cui vivevano la impressione di 
una onnipotenza di minuscole autorità jugoslave. Queste agivano sen- 
za lasciarsi troppo fermare da considerazioni giuridiche, da opportu- 
nità politiche, etc. Né il centro le frenava altro che se qualche re- 
clamo o minaccia, pur restando nel vago e l’indeterminato, serviva 
al Ministero degli Esteri per talora indurre le autorità periferiche 
a minor zelo. 

Per guidarmi applicavo agli incidenti una mia « scala di Mercal- 
li», ed agivo in relazione alla intensità del grado. Speravo che quel- 
lo sussultorio di grado massimo non si sarebbe mai verificato ben- 
ché vi pensassi spesso. 

Perciò non mi interessai affatto di quanto accaduto al Ministro 
di Inghilterra il quale mentre stava per entrare in Legazione fu fer- 
mato da uno degli agenti di vigilanza che gli chiese chi era, cosa veni- 
va a fare etc. etc. Ne fui invece lietissimo, e Sir Neville seriamente 
irritato si disponeva, dopo avermi lasciato, ad andare al Ministero a 
fare una ferma protesta. Non mi occupai mai di sapere cosa avesse 
detto e cosa gli fosse stato risposto. A che avrebbe servito? l’effetto 
più utile era quello ottenuto sul rappresentante della Gran Bretagna. 

Protestai invece vivacemente contro la insolente sorveglianza 
sull’addetto areonautico G. Brenta, valorosissimo aviatore e carattere 
adamantino. Si trovava un poliziotto sempre fra i piedi, anche sul 
pianerottolo del suo appartamento. Ciò gli era noioso soltanto per le 
visite che riceveva frequentissime da sue numerose ammiratrici. Bren- 
ta mi disse che alla prima occasione avrebbe scaraventato il poliziot- 
to nella tromba delle scale. Lo approvai, comunicai questa mia ap- 
provazione a Marinkovich, che a sua volta la approvò. Ed il poliziot- 
to non si fece più vedere. Forse vigilava da una qualche finestra po- 
sta di fronte alla abitazione di Brenta che si sapeva benissimo non 
essere uomo da non mettere in atto la minaccia. 


* * x 


Nel 1933 si ebbe l’impressione che il Partito Comunista jugo- 
slavo avesse ripreso inusitato vigore. Una legge di difesa dello Stato 
votata nel 1921 aveva messo al bando il comunismo. La polizia se- 
vera e la magistratura colpivano senza troppa pietà ogni inizio di 
agitazione. Fra altri Mosa Piyade, oggi uno dei principali membri del 


152 CARLO GALLI 


regime titino, e diversi fra gli attuali Ministri suoi colleghi, ne su- 
birono il rigore per molti anni. Tito era con essi. 

Il comunismo serpeggiava nei centri industriali (anche ad Ye 
senize malgrado fosse nella cattolicissima Slovenia) nelle università 
di Lubiana stessa, Zagabria Belgrado Serajevo. 

E fu rilevato che v’era quasi sempre segreto accordo fra parti- 
to comunista, comitato rivoluzionario macedone, ed organizzazione 
orjunascia. Anche in quella primavera si ebbe la sensazione che lo 
accordo fosse rinnovato. Sicché la vigilanza della polizia era diven- 
tata più severa. 

Di origine e carattere puramente comunista erano stati i torbidi 
studenteschi avvenuti a Belgrado all’Università. Era certo che la 
gioventù studiosa jugoslava aveva per il comunismo una particolare 
attrazione che le autorità cercavano frenare ed ostacolare con mi- 
sure di ogni specie e soprattutto con l’attrarre i giovani nelle file 
dei sokol e delle associazioni sportive. Non era possibile dire allora 
quali sviluppi quelle tendenze comuniste avrebbero potuto avere, ma 
esse erano un indizio di irrequietezza spirituale e del desiderio di 
un orientamento non ancora precisato ma che avrebbe potuto doma- 
ni concretarsi a favore di quella organizzazione politica che più sa- 
pesse attirare i giovani per apparente generosità di idee. Lo sforzo 
compiuto dal Re per indirizzare in senso nazionalista le nuove ge- 
nerazioni era fortissimo e con molta probabilità destinato al successo. 

Colpì la società di Belgrado che fra i giovani comunisti più ac- 
cesi vi fossero anche i due figli dell’ex Ministro degli Esteri Nincic. 
La Olghiza, di grazia eccezionale, era stata educata in un clima di 
ortodossia britannica. Fino al momento di andare all’Università, af- 
fidata ad una vigilantissima istitutrice inglese, viveva come un gioiel- 
lo di rara finezza in uno scatolino di cotone. Uscita alla libera aria 
dell’Università perse l’equilibrio e passò al campo più estremo. Di- 
venne « drugariza » (compagna) di un « drugar » (compagno) stu- 
dente comunista di Serajevo ed andò a vivere colà. Entrata nelle file 
comuniste fu probabilmente lei che insegnò i primi rudimenti della 
lingua inglese a Tito, che se la prese come segretaria e maestra di 
buone maniere. Essa gli fu anche interprete a Napoli nell’agosto 1944 
quando Tito affermò più volte a Churchill che mai e poi mai avreb- 
be instaurato il comunismo in Jugoslavia. Nulla era più lontano dal 
suo pensiero che forzare la volontà della Jugoslavia. Chi sa se Chur- 
chill nell’introdurre nel marzo scorso alla Corte il Capo del Governo 
comunista jugoslavo avrà ripensato al partigiano che a Napoli gli ri- 
peteva: « Tutti i paesi d’Europa dovranno avere un regime demo- 
cratico dopo la guerra, e la Jugoslavia non deve fare eccezione ». 
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Il singolare senso di sicurezza che animava la Jugoslavia nel 
1932 si era andato rafforzando nel 1933. 

Re Alessandro fece numerosi viaggi nel Paese, presenziando im- 
portanti cerimonie, eccitando personalmente le popolazioni a perse- 
guire lo sforzo iniziato malgrado le difficoltà della vita economica, 
sicché si aveva la netta sensazione del suo interesse ad ogni dettaglio 
della vita del suo popolo. Di spirito pronto, di modi semplici ed alla 
mano con ogni contadino e soldato, si acquistava larghissime simpa- 
tie dovunque si presentava aumentando così notevolmente la sua po- 
polarità. 

Poi i viaggi del Re si volsero all’Estero. 

I viaggi e gli incontri dei Sovrani possono anche non avere al- 
cuno specifico carattere politico, ma quanto meno segnano aperture 
di barriere nei confini fra due politiche. 

L’incontro di Re Boris con Re Alessandro a Belgrado, si rinno- 
vò a Varna. Esso non significò « accordo » ma precisò sicura disten- 
sione, non assoluta fine di ostilità, ma certo parentesi e sosta con ten- 
denza al riavvicinamento bulgaro-jugoslavo nella concorrenza balca- 
nica per l’accaparramento della Bulgaria. 

Il viaggio circolare ebbe altra tappa significativa a Istambul, e 
marcò anche colà avvicinamento di due politiche. La Turchia ne 
perseguiva una balcanica abbastanza chiara. Infatti la posizione bal- 
canica della Turchia era ed è estremamente difficile: difesa dell’ul- 
timo lembo di territorio europeo che le resta e delle provincie orien- 
tali ambite dall’U.R.S.S. 

Ma nel suo significato generale la Turchia tendeva alla pacifica- 
zione balcanica, cioè allo statu quo balcanico, riprendendo in territo- 
rio più limitato, lo stesso programma della vecchia Turchia per tutti 
i suoi possessi europei ed asiatici. Di tale programma e per tali fi- 
nalità l’incontro del Gazi con Re Alessandro fu quindi uno degli 
atti non dei meno importanti. 

La sosta a Corfù del Sovrano jugoslavo non fu neanche senza 
significato e finalità politiche. A parte le ragioni sentimentali che 
legavano la Serbia (quindi la Casa regnante e l’esercito) a quel tor- 
mentato soggiorno di guerra, malgrado il patto di amicizia greco- 
jugoslavo, il trattato di commercio e le dichiarazioni ampollose che 
lo avevano accompagnato, dietro le frasi e le interviste (ultima quel- 
la di Tsaldaris piena di ammirazione per la Jugoslavia, « sincera ami- 
ca ») vi era un ascoso timore greco che difficilmente poteva essere 
cancellato, e che si accresceva quanto più la forza jugoslava appariva 
priva di impacci. Sospetti ed apprensioni erano state vivissime in 
quelle ultime settimane ad Atene. La Jugoslavia, per calmarle, ripe- 
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té che essa non aveva alcuna pretesa su Salonicco, riaffermò solen- 
nemente che il suo programma nazionale era compiuto. 

Il viaggio di Re Alessandro perseguiva dunque un programma 
preciso con tappe di chiaro significato. 

In sostanza la concorrenza si svolgeva fra Ankara e Belgrado, 
questa con mire egemoniche nella Balcania, quella per mantenere lo 
statu quo; difendere Istambul. 

In questi termini, alla fine del 1933, si riassumeva sinteticamente 
la situazione balcanica, tendente, ciascuno col proprio profitto, alla 
pacificazione della penisola. 

Il che se anche non era in ogni dettaglio dettato da Parigi, co- 
me non era, certo rientrava nella direttiva politica che Parigi non 
si stancava di perseguire in ogni possibile modo. 

Il Re sbarcò il 9 ottobre a Teodo. Salito a Cettigne, proseguì per 
Belgrado con la Regina. 

Il primo e maggiore significato del viaggio si confermava: rag. 
giunta tranquillità interna dopo una pericolosa crisi, rinsaldata la 
compagine dello Stato con la convinzione che la via iniziata il 6 
gennaio 1929 fosse stata la migliore, perciò resa più agile e più libe- 
ra l’azione estera per finalità immediata di sicurezza e per obiettivi 
di più lontana difesa. 

Quindi col maggiore rinsaldarsi di intese e di alleanze alla massi- 
ma sicurezza della Jugoslavia non mancava più che l’accordo con 
l’Italia. 

Fu questo aspetto della solidità della Jugoslavia e la prospettiva 
di un suo maggiore e definitivo rafforzarsi che spinse forze oscure 
a muoversi ancora più decisamente ed agire con ogni lecito ed ille- 
cito mezzo per interrompere il cammino intrapreso da Re Alessandro? 

Certo questa fu la domanda che meno di un anno dopo dovevo 
pormi dinanzi. 

Il progressivo sviluppo della Jugoslavia era notato anche dai 
gruppi terroristici: il macedone l’oriunascio ed il comunista. Sicché 
quanto più essa si rafforzava tanto più si acuiva il proposito deciso 
di troncarne l’ascesa. 

Sarà bene non dimenticarlo. 


* * * 


Dovetti notare singolari sintomi. 

I Vreme del 22 ottobre aveva pubblicato: « Selletkovic, Zrvie, 
e Kremzir sono stati inviati in Italia nel campo del dr. Ante Pavelic, 
presso Brescia ». Ciò segnalai subito a Roma senza commenti. 

Di poi mi vennero da fonte privata nuove vaghe notizie di com- 
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plotti. Sicché il 28 novembre mi decisi a scrivere daccapo ad un in- 
fluentissimo funzionario di Gabinetto, una fermissima lettera. Dato 
che si riparlava di riprendere le trattative affinché non succedesse 
come per la rivolta della Lika, era indispensabile fare subito piazza 
pulita di ustasci orjunasci ed altri consimili porcherie. 

« Se diverso sia, continuavo, si corre il rischio di essere ad ogni 
poco ammorbati dai gas asfissianti e lacrimogeni, e mandare a vuoto 
o ritardare una conclusione che se sia ritenuta utile al sommo per 
l’Italia ha da essere perseguita con ogni sforzo e fuori da ogni aria 
viziata ed ammorbata da sospetti e tranelli. Il compito non è né lieve 
né sicuro. Contro la volontà sincera di questo Governo — che credo 
possibile attuare — si opporranno volontà nazionalistiche e fanatiche 
serbe, le organizzazioni irredentiste, e tutti gli interessi di disturbati 
profittatori, insieme alla propaganda straniera. Ma questa pulizia de- 
ve essere fatta prima di ricominciare, o continuare, o riprendere 
colloqui ». i 

Il 18 dicembre fu pubblicato nella stampa jugoslava l’arresto a 
Zagabria di tre persone che dopo aver ucciso un agente di polizia, 
erano state assicurate alla giustizia. 

Mi fu detto da Puric che dai primi rapporti si rilevava che tre 
persone volevano attentare alla vita dal Re, che provenivano dall’I- 
talia, via Austria, ed erano in possesso di denaro ricevuto in Italia. 
Si ricercavano attivamente altri cinque individui arrivati in Croazia 
per il medesimo criminoso obiettivo e per la stessa via. 

Secondo le informazioni jugoslave Pavelic girava da un capo 
all’altro l’Italia fornito di molto denaro di cui si ignorava l’origine. 
Egli aveva anche ai suoi ordini qualche centinaio di « ustasci ». 

Aggiunse che data la rigidità e severità della polizia fascista non 
era possibile che ciò avvenisse senza qualche tolleranza delle autorità. 
In ogni caso la notizia subito conosciuta aveva sollevato molti com- 
menti che si potevano facilmente immaginare, ed una penosa im- 
pressione. Era stato anche richiesto da più parti di potere nella stam- 
pa esprimere liberamente un vivo sdegno, ma per ora il Governo 
jugoslavo cercava di moderare la legittima reazione. 

Esso però rilevava con dispiacere come gli sforzi del Governo 
anche sui propri gruppi di nazionalisti allogeni, finivano col riuscire 
faticosamente vani, poiché non avrebbero potuto essere sempre trat- 
tenuti. 

Risposi a Puric mettendo in forte dubbio l’affermazione della 
polizia, negando recisamente e fermamente qualsiasi tolleranza di 
nostre autorità. 

Di fronte al silenzio di Roma il 30 dicembre ripetei allo stesso 
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amico del Gabinetto: « Non passione di sostenere una tesi, non osti- 
nazione di difendere una opinione, ma una evidente realtà mi costrin- 
ge all’imperioso dovere di riparlarti ancora. Imperioso dovere verso il 
paese e verso il Duce. E chi sostenga al Duce od a te, e dica il con- 
trario è o cieco o stolido o fanatico o traditore se non basso specu- 
latore... Se non si fosse avuta qui la costante sensazione che la agita- 
zione croata è da noi sostenuta sono convinto che essa avrebbe otte- 
nuto di più. Poiché anche questa è una realtà ed io non la posso mo- 
dificare; se i croati fossero sostenuti dall’Inghilterra produrrebbe co- 
sternazione, se dalla Francia disgusto. Ma il nostro sostegno produce 
reazione e difesa efficace ». 

Era Puric (Ministro Aggiunto agli Affari Esteri) uno di quei 
serbi anglofili fino alla frenesia e convinti che bastava parlare alla 
meglio l’inglese per essere al di sopra di ogni mortale e dimentichi 
della loro nazionale nobiltà guerriera e rurale. Più di tutti il Mini. 
stro Nincic, malgrado il suo grande e nutrito intelletto. Anche lui 
credeva che l’Inghilterra era sicura e fedele, immutabile nelle sue 
amicizie e direttive politiche e da ammirare incondizionatamente: 
perciò Re Pietro II il governo jugoslavo e moltissimi serbi si sono 
rifugiati a Londra. Videro già con Mikailovich quanto contino gli 
affidamenti inglesi per la monarchia jugoslava ed ora hanno assi- 
stito al solenne ricevimento di Tito. L’Inghilterra fa anche essa la 
politica che più le conviene via via, anche contro le amicizie che si 
credono più salde e può condurre due contrarie trattative ad un 
tempo solo, come nel 1915 fra Grecia e noi per il Dodecanneso. 

L’Italia sola invece non ha mai alcun diritto di mutare i propri 
amici ed alleati ed è « traditrice » per sua natura congenita, anche se 
debba salvare la sua stessa esistenza nazionale. Anche se a « tradirla » 
siano stati primi i suoi stessi alleati! 
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fi, prima parte del Faust di Goethe si chiude con la scena del car- 
cere. È notte; Margherita, condannata alla pena capitale, è assopita 
su di un giaciglio, con le braccia incatenate. Faust è ormai lontano; 
s'aggira tra monti e valli dell’Harz, mescolandosi a streghe, a dia- 
volerie; ma tristi presentimenti e una tragica visione gli rivelano la 
miseria nella quale è sprofondata quella che fu sua donna. Infor- 
cano, egli e Mefistofele, diabolici cavalli; con sfrenata corsa arri- 
vano alla prigione; ne aprono il cancello. Faust corre verso la dor- 
miente, con bassa e concitata voce la chiama; ella solleva il capo, 
lo guarda; le sembra il boia, venuto innanzi tempo; rabbrividisce, 
si abbatte sullo strame; vaneggia tra il terrore, i ricordi e i rimorsi. 
«No, sono Enrico — le mormora Faust; ed è il nome che per lei 
si era dato — e son qui per liberarti e condurti con me ». Marghe- 
rita lo fissa; esita; lo riconosce; è proprio Enrico; colui che con 
perfide lusinghe le ha rubato l’anima; che dall’amore l’ha trascinata 
al peccato; l’ha travolta inconsapevole al matricidio e alla follia 
dell’infanticidio; colui che perdutamente ancora ella ama. Vuol solle- 
varsi, e le catene prodigiosamente si spezzano; gli getta le braccia 
al collo; lo stringe al seno; voluttuosamente lo bacia. « Perché non 
mi baci come una volta, Enrico? Ti faccio orrore? ». Faust si svin- 
cola, ma per trascinarla verso l’uscita; l’ora del supplizio inealza; 
le luci dell’alba già strisciano sui muri ingrommati del carcere. Ma 
dentro di lei, con il sorgere dell’ultimo suo giorno, spunta altra 
luce; affiora una nuova vita; quella che è già cominciata e con la 
espiazione; fuori non v'è la libertà, è il ritorno al peccato; resiste allo 
sforzo dell'amato; si ferma. Riprendono i vaneggiamenti; tornano 
i ricordi; se ne profilano vaghe apparizioni, e, ad un tratto, gli occhi 
si levano in alto; vedono; « Signore, esclama, è a te che mi abban- 
dono ». Guarda di nuovo Faust; « Enrico, mi fai orrore »; ed è il 
terribile addio alla vita di quaggiù. « È giudicata » urla il demonio, 
che attende presso il cancello; « è salva » si ode dall’alto. « Enrico, 
Enrico » dall’alto echeggia. 
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Margherita, nel morire — e rimane incerto il modo di quel tran- 
sito nell’ora stessa in cui la giustizia umana sta per giungere e Dio 
chiama a sé la condannata — s'è rivolta a chi, per tutto vedere, sa 
perdonare; e per divina possanza ha finalmente scorto, dietro l’affa- 
scinante maschera del bel cavaliere, il ghigno del dannato seduttore, 
Ma se a lei è stato perdonato, ella non perdona; fugge da questo 
mondo, inorridita. Il crollo di una cieca passione per l'improvviso 
apparire della ributtante menzogna, non conduce alla compassione, 
anzi ne svia il cammino; perdonerà solo quando, disincarnata, avrà 
raggiunto la sfera dell’amore senza distinzioni, della misericordia 
incondizionata; quella che avvolge l’amico e il nemico; e tale era 
stato per lei quegli che le aveva devastato corpo e anima. 


* * %* 


Anche a Faust sarà perdonato, allo scoccare della sua ora; an- 
che lui, dopo aver percorso intero il lungo raggio della seconda sua 
vita, senza sfiorare le sette balze della ripida montagna del Purgato- 
rio, volerà diritto in Paradiso. E sarà Margherita a ravvisarne l’ani- 
ma portata dagli angeli; e come, è narrato nella seconda parte di 
quel poema che Goethe ha intitolato tragedia. E sarà Margherita a 
gioire nello scorgere Enrico, liberato dal carnale e peccaminoso in- 
volucro; purificato nei desideri, nelle volontà; e ad innalzare preghie- 
ra alla Madre di Dio perché accolga benigna il peccatore, infine reden- 
to. Ma aveva ella interceduto per così insperata salvazione? E come 
altra donna, da lei cotanto diversa; e per altro diverso e multiforme 
peccatore? Il dubbio è stato mosso; ne discorse il Bonghi in « Horae 
subsecivae » e per soluzione alquanto ambigua; là dove è Goethe 
a suggerirne una, chiara e precisa. Faust è salvato da se stesso; sono 
state le esperienze affrontate, nella seconda sua vita terrena, con 
centuplicata possanza, ma soltanto con inesausta brama di più go- 
dere; sono state le delusioni, incalzanti e crescenti di numero e di 
volume, ad indurlo a considerare la vita, non come un dono, senza 
limiti e condizioni, ma come un prestito da impiegare con amore 
e giudizio, in pro’ degli altri, e per la propria elevazione. Vanamente 
egli aveva cercato, fuori di sé, l’attimo fuggente di una felicità impos- 
sibile; solo dentro di sé ne ha colto il baleno, e, folgorato da quella 
luce, è spirato. 

È vero che per giungere a siffatta conclusione egli ha anche trop- 
po sperimentato; se una realtà, agognata, svaniva, subito ne accende- 
va altra, e più ardita o stramba della precedente; ed è anche vero 
che una compiuta conoscenza di se stesso e dei doveri verso gli altri, 
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gli è sopravvenuta con la decrepitezza, insuperabile persino dalle arti 
del diavolo, sebbene rimanessero docili al suo servizio; ma non è, que- 
sto ravvisare il proprio fallire e differirne la correzione, uno dei ti- 
pici aspetti dell’umana contraddizione? La nostra vita non scorre a 
filo di logica: l’assurdo la conduce; per fortuna non sempre. Che di 
più assurdo di quel contratto tra un vecchio, che ha dato fondo allo 
scibile — è così che Goethe lo presenta nel principio della tragedia — 
e il demonio? Un baratto, per un attimo di bello, con l’eternità del 
dolore; una eternità, che non è supposta o immaginaria, ma sicura, 
immancabile, posto che uno dei due contraenti n’è autentico e visi- 
bile rappresentante? Come assurda è l’impostazione della tragedia, 
con quella scommessa, la cui posta è un’anima, tra Dio, che vi accon- 
sente, con una degnazione soffusa di umorismo, e il diavolo, che s’il- 
lude di vincerla; diversamente non ne avrebbe fatto così tracotante 
richiesta; onde Satana, a dispetto della conclamata sopraffina astu- 
zia, è burlato in partenza. Assai più logica è la germanica leggenda 
— dalla quale Goethe ha tratto argomento per il suo poema — con 
lo scaraventare, al termine delle avventure, il cialtrone wurtember- 
ghese nella fornace del fuoco che arrostisce senza incenerire. Ma è 
appunto per il considerare la logica, cui gli uomini, con i pensamenti, 
pervengono, in perenne dissidio con il loro operare; e con il mano- 
vrare magistralmente l’assurdo, che ci volteggia attorno, che Goethe 
ha donato al mondo una delle maggiori opere di pensiero e di poesia. 


* * >* 


Come si diceva, dunque, è appunto Goethe a guidare la sua crea- 
tura dall’errore verso la verità; e avviarne lo spirito non più aber- 
rante, e per virtù del suo riflettere, ai piedi del Signore. 

Nel mentre l’anima di Margherita si libra nel cielo, per con- 
fondersi tra le penitenti, in attesa della sempiterna beatitudine, Faust, 
sconvolto, fugge da quella prigione, dove era giunto persino a male- 
dir la vita. Ma quel « non fossi mai nato », sfuggitogli alla vista di 
tanta miseria, si sperde subito nell’aria libera; le bellezze di natura, 
impassibili alle nostre sventure, spianano quel turbamento che era 
di superficie; ed egli riprende lena per correre, peggio e meglio di 
prima, dietro a nuove avventure. E sono politiche, guerresche, pa- 
storali, magiche; e nel tornare all’amor di donna punta, questa volta, 
sulla bellezza di tutti i tempi, sulla fatale tindaride Elena; e per 
raggiungere, tra quelle bianche braccia, il compiuto godimento fisico 
e metafisico. Imbastisce con la diva anche un figlio, che poi si sperde 
tra le nuvole, a conferma della vanità persino di un divino amplesso. 
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E poiché, sul pendìo, la vita precipita, è dal fondo che gli muovono 
incontro affanni, acciacchi e la cecità; quella che, costringendolo a 
brancolare nel buio, gli porge, nell’intimo, la visione di un popolo 
in lotta con la nemica natura, e disegna gli orizzonti di una solidarietà 
tra gli uomini: uno per tutti; tutti per uno; e non con filantropiche 
prediche, ma con l’azione dura e perseverante, guidata da amore scon- 
finato e da mente esperta. E gli ultimi accenti di Faust mortale hanno 
filosofico accostamento con altro appello alla umana solidarietà, erom- 
pente da un desolato petto: la leopardiana Ginestra. 

Ma, a rafforzare il concetto di un’autosalvazione, giova altresì 
il considerare che Goethe luterano — di famiglia stimata per religio- 
sità e nobiltà di costume, e per elevatezza di sentire — precocemente 
incline alla meditazione; fin dall’adolescenza si sarà soffermato su 
problemi teologici — argomento di accese dispute — e che tuttora 
marcano fondamentale distinzione tra la chiesa cattolica e le cristiane 
protestanti, e cioè quelli della grazia e della predestinazione; quello 
di una divina grazia per intervento diretto, o per intercessione di chi 
è già presso Dio, contrastata dai riformati; quello della predestina- 
zione, il cui fatale incedere è, in vario modo, interpretato da lute- 
rani, da calvinisti, o da. altre comunità riformate, e per la quale la 
chiesa romana ammette deviazione e riscatto con il ben pensare e 
bene operare. Che se, nell’evolvere della sua mente, Goethe ha oltre- 
passato i limiti di qualsiasi dogma di fede fino alla concezione di 
uno spirito creativo di se stesso, e quindi propulsore volitivo e re- 
sponsabile del suo agire, è da escludere che, nella sua opera mag- 
giore, alla quale egli aveva dedicato il più della vita, e fino alla 
morte; in un’opera di poesia, tutta attraversata da filosofia, egli sia 
tornato ad un punto, di pretta marca teologica, e per farne sconfes- 
sione; ossia la cattolica intercessione per una grazia illuminante. Vi- 
ceversa è, per Goethe, il meglio conoscere e conoscersi, che spinge 
al criticar se stesso; ed è il criticarsi a condurre all’emenda; e questo 
basta per farsi assolvere da chi, nel darci la vita, ha in noi infuso 
sensibilità, coscienza e volontà, che, se libera in astratto, nel concreto 
ha troppo di saldature con il senso e con le istintive inclinazioni. 
Mancherebbe poi per Faust l’espiazione; quella che non è mancata 
alla piccola anima di Margherita. Però Goethe non solo escludeva la 
supposta uguaglianza, per diritto naturale, tra gli uomini; escludeva 
una necessaria proporzione dei loro diritti e doveri; ma riconosceva 
ragione di privilegio ai più dotati di intelletto, e per costoro la de- 
lusione vale una espiazione. Può, è vero, obbiettarsi che l’esser de- 
luso è un pallido espiare; ma può anche ribattersi che in quelle 
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anime che, per i doni di natura, si distinguono, la delusione colpi- 
sce più amaramente, e a fondo, di quanto avvenga in coloro ai quali 
sono preclusi i voli, grandi e piccoli. Ed è quest’ampia religiosità 
— moralizzante e insieme panteistica — animatrice dell’opera poe- 
tica di Goethe ad influire sulla mai sopita controversia, se egli 
sia un romantico o un classico; o, alternativamente, l’uno e l’altro. 
Egli è di quelli spiriti magni che non si estraniano dal loro tempo; 
anzi ne marcano le salienti caratteristiche, e poi lo sormontano è 
sfuggono ad ogni classifica. 


* * * 


La seconda parte del Faust si conclude con una litanìa di liri- 
che scorrenti su di un film fantastico, dal basso in alto: burroni, fo- 
reste salienti, vette inaccessibili con rifugi per anacoreti; cieli az- 
zurri, trasvolati da coorti angeliche che portano la parte lieve e im- 
mortale di Faust; brevi strofe, intonate coralmente o da solitari con- 
templanti, e che formano un inno solo alla Vergine Madre di Dio. 
E il poema termina con i celebri versi « Qui l’ineffabile diviene 
realtà; l'eterno femminino ci trae in su ». 

E perché è l’eterno femminino a trarre in su il poeta, bene iden- 
tificabile con il suo Faust, in quest’ultimo volo? Interrogativo che 
può convertirsi in altro: «e perché il femminino, per trarre in su, 
deve spogliarsi del caduco che lo distingue e ammantarsi di un inef- 
fabile eterno »? E la risposta, quasi implicita nella seconda formula, 
si risolve, nel conciliare i contrari: la condanna e l’apoteosi del fem- 
minino. 

Veramente la femminilità, incamminata verso la perennità del 
simbolo, non ha mai avuto soluzioni di continuo, nel corso della 
umana storia; neppure il capovolgimento nel nostro intendere i va- 
lori spirituali e morali, che separa il paganesimo dal mondo cristiano, 
ha segnato una deviazione in questo incessante tragitto dal senso 
all’ideale del femminino. Le virtù cardinali e le teologali sempre 
s'incontrano, e per intrecciare una sempiterna danza; femmine sono 
tuttora le arti, per quanto sia sempre Apollo a guidarle; femmine 
le parche, che svolgono il filo della vita; le grazie che ci allietano, 
e purtroppo femmine anche le mitologiche erinni e le romantiche 
streghe; la lussuria che imbestia — Circe — e la sapienza che eleva 
— Minerva —; femmina persino la giustizia, i cui ideali attributi 
sono spesso in contrasto con le incarnate realtà, e di ambo i sessi. 
Una simbologia, questa, stilizzata, che si riporta a concetti in oppo- 
sizione: quello di una maternità, perpetua generante, e di una ver- 
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ginità, condizione di assoluta purezza. Che se, nel tempo pagano, 
per accendere e tramandare la fiamma della vita, se ne affidava il 
compito alla vestale intatta; la monaca del tempo cristiano va con- 
sacrata alla castità, per diventare la mistica sposa del figliuolo di 
Dio. 

V’è però altra simbologia; ed è quella del poeta. Amore e poesia 
sono due fiori sul medesimo stelo, e può dirsi siano petali del me- 
desimo fiore. Tutti che amano, anche quelli che poeti non sono, per 
quel tempo, breve, lungo, che un amore li possiede, sognano; si 
svegliano però e il sogno dilegua; per i poeti non v'è risveglio, e che 
duri; riprendono a sognare, e fino a quando la poesia non muore; 
e, per i grandi, volano via amore e poesia, insieme all’anima. E quel 
sognare del poeta non è solo il trasferire il reale nelle regioni dell’im- 
maginario; ma il considerare la realtà vissuta come unica ed esem- 
plare; e, così pensando, gli si profila, e per sovrapporsi al contingente, 
un simbolo che lo trascende. Persino quel poeta, che si è data la 
schiavitù del sesso e del senso, perviene a divinizzare il caduco delle 
forme e delle sue fuggevoli ebbrezze; ma quello nel cui petto signo- 
reggiano le possanze spirituali, la simbologia, senza svestirsi del fa- 
scino iniziale del senso, acquista, a poco a poco, di levità e traspa- 
renza, e si avvia, da quanto muore, a quel che può perennemente 
durare. È, questo, un procedimento di sublimazione che si sottrae 
agl’influssi delle circostanze per raggiungere una fissità, astratta e 
concreta nel tempo medesimo; una fissità che si atteggia, secondo i 
pensamenti, le tendenze spirituali che animano e conducono l’opera 
di poesia. E però, se la simbologia generica accoglie interpretazioni, 
come si diceva, classicamente uniformi, quella dei poeti, con l’essere 
un succedaneo psicologico, è suscettibile d’interpretazioni mutevoli; 
un mutevole, che sovente fa scivolare la critica nella stravaganza; 
e ciò sia per l’attrazione che esercitano sui nostri cervelli le astruserie 
e le sottigliezze, e sia per eccesso di erudizione, e per la smania di 
farne sfoggio. Una buona via, quindi, per cogliere il velato pensiero 
dei poeti rimane sempre quella del considerare distinte l’umanità, 
che è in loro, e la trascendenza cui mirano, e che si propongono; 
senza però mai staccare l’una dall’altra nel nostro meditare e vibrare 
dinanzi alle rappresentazioni del loro genio. 

Goethe è stato un instancabile amante; la sua lunga e, in appa- 
renza, serena vita, è stata anche una lunghissima amorosa carriera. 
Variavano i soggetti e, in corrispondenza, gli stati d’animo e il con- 
tegno; immutato il sentire; ottantenne amava, ed è a supporre, ria- 
mato; sebbene i grandi amanti, soprattutto, sono invaghiti dell'amore. 
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S'è imbattuto in Margherita, con altro nome: nella donna romantica, 
tormentata e tormentante; nella impetuosa o vogliosa di concedersi; 
ha vissuto l’idillio, ha rasentato la tragedia; mai ha giuocato la com- 
media, ed è per tutto ciò che, in definitiva, l’amore lo ha spinto 
verso l’alto; e se n’è giovato l’uomo e l’artista. Con l’incalzare degli 
anni si affinava in lui la sentimentalità; e quel raffronto tra un go- 
dimento breve e che sfugge, ed altro, che ne rampolla e può indefi- 
nitamente durare, riportato ad un suo interiore incessante progredire, 
non poteva non suggerirgli l’idea di un femminino purificante e im- 
perituro. Nel considerare il suo amoroso contegno le donne ricordate 
e quella che gli era presente prendevano un volto solo, ed era quello 
di un simbolo fascinatore, in virtù del quale la perennità amorevole 
che era in lui veniva proiettata in una immaginata eternità. E questo 
infine dice perché quei versi che chiudono il suo Faust sono un’epi- 
tome esplicativa del senso riposto nel lungo poema, ma sono anche 
una confessione. 

Era stato, analogamente, l’eterno femminino a trarre in su, e fino 
all’Empireo, Dante, la cui vita mortale fu assai più breve di quella 
di Goethe e assai meno folta di vicende amorose. Ebbero entrambi 
legittime mogli; però i nomi di queste si sarebbero sperduti nella 
notte dell’oblio, se non fosse loro toccata la gran ventura — e non 
si potrebbe dire se in loro vita o in loro morte — di accompagnarsi 
a uomini di smisurata statura. Anche di Dante si sa, o si suppone, di 
una lucchese Gentucca — mormorata da Bonagiunta nel ventiquat- 
tresimo canto del Purgatorio — dell’ignota fiorentina che, in un 
celebre sonetto, è ricordata come colei che è « in sul numero delle 
trenta ); ma queste beltà scompaiono dinanzi a Beatrice; sempre vi- 
vente anche quando, chiamata, nel fior degli anni, da Dio, è rivestita, 
dal poeta inconsolabile, dalle luci del simbolo. Lungi n’è stata la ela- 
borazione simbolica dalla Vita Nova al Convivio ma soprattutto nella 
Commedia, la donna che fu, mai scompare nel simbolo che la sosti- 
tuisce. Colei che si presenta a Virgilio, nel limbo, lacrimante, perché 
questi sorregga, conduca l’amico suo e non della ventura in quel ter- 
ribile viaggio, che sta per intraprendere, non è simbolo, ma è l’aman- 
te. E, allorquando, negli ultimi quattro canti del Purgatorio — in 
quella fantasmagoria che ha per sfondo cangiante il paradiso terre- 
stre — ella riappare a Dante, è, sì, la teologia, però mai dimentica 
di essere Beatrice. Le invettive contro colui che si è scostato dalle 
diritte strade hanno il tono di biblici improperi, ma sono anche i 
rimproveri a chi l’aveva dimenticata, e per indegne sostituzioni. Bea- 
trice legge nel viso di Dante lo smarrimento e la contrizione, ma co- 
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me donna che ama; e se è il simbolo che comanda e dirige il rito 
della purificazione nei sacri fiumi del Lete e dell’Eunoè, Dante vi 
ubbidisce, ma con la dolcezza dell’ubbidire ad un desiderato coman- 
do. E quando si librano verso il cielo, fissato, entrambi, il sole; ma 
la vista debole di Dante si rinfranca solo negli occhi di Beatrice, che 
è donna e simbolo. Tutto il paradiso poi sarebbe un gelido mare di 
luci senza il riso della bella donna; senza la lucentezza di quegli 
occhi belli, verso i quali Dante rivolge e fissa costantemente i suoi. 
Ed è merito di quell’umano sorridersi e guardarsi, se le verità rag. 
giunte e dimostrate da San Tommaso nella monumentale Summa, 
si siano rivestite di quelle sonanti e abbaglianti terzine, che sono la 
più alta poesia di tutti i tempi. 

Queste coincidenze tra il padre Dante e il remoto suo degnissi- 
mo figliuolo Wolfango Goethe, fanno però considerare il femminino 
che trae in su, non sotto l’aspetto di una generica, universale eter- 
nità, ma sotto quello di una perpetuità, relativa e soggettiva. In altri 
termini, se il discorso corre per Dante, per Goethe e forse per quan- 
ti — non molti — a distanze notevoli, o incommensurabili, possono 
battere le vie medesime; per tutti gli altri — che è quasi l’universale 
— non cammina, o zoppica. Nella vita ordinaria il femminino trae 


in su e in giù; e se manca l’eternità, v’è costanza del moto. Tutta- 


via, se oltre ad una sufficiente, personale degnità, si ha la buona ven- 
tura di un felice incontro muliebre, bisogna, nel montare, fermarsi 
in quella sfera, che è proporzionatamente concentrica e per entram- 
bi; ed è poi sempre indispensabile il difendersi dalla tentazione del 
superarla. 
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(| A veniva notte improvvisamente, nella casa, e le finestre 
aperte e il cielo gremito di stelle creavano un’aria festosa. Poi c’era- 
no le grida dei bambini sui marciapiedi della piazzetta e intorno alla 
fontana, e il brusio della gente che usciva a passeggio e le donne 
agitavano contro il petto i piccoli ventagli di cartone offerti nella 
gelateria, con la pubblicità della ditta. Ma nei mesi d’inverno, già 
dopo pranzo, si avvertiva la sera, come un lungo brivido, e le ombre 
si trattenevano fra le tende e i mobili con un’aria di familiarità. I 
vetri della finestra erano chiusi, la piazza pressoché deserta: a sera 
si riempiva d’odori di boschi perché i panettieri bruciavano nei forni 
fascine di sterpi e rami ancora freschi degli eucaliptus. C’era odore 
acuto e fumo — o forse erano nebbie: c’era odore d’intimità. E così 
passavano le stagioni, per Paolino. 

Adesso ch’era tornato suo padre, le cose cambiavano: dopo qual- 
che settimana Peppe Romano cominciò ad uscire, voleva che il bam- 
bino lo seguisse. Paolino lo faceva volentieri, quando insieme — solo 
poche volte li ha accompagnati Matilde, — in una mattinata di sole 
terso e un po’ gelido s’avviavano verso i castagni nudi sulle colline. 
Ma quando il pomeriggio con più frequenza Peppe andò a trattenersi 
al caffè dagli amici, il bambino non volle seguirlo: non gli piaceva 
la stanza fumosa, e il rumore delle bilie che si scontravano tra loro, 
e i commenti accesi e le bestemmie dei giocatori. 

Sul tavolo del biliardo pendeva un largo paralume che calava 
sul panno verde un cono di luce nebbiosa; le facce dei giocatori, 
quand’essi si rialzavano a ingessare la punta delle stecche, entra- 
vano nella penombra ed era difficile scorgerne le espressioni. Oppure, 
dal suo angolo, Paolino poteva vederli nello specchio ch’era sulla 
parete di fronte, con due bottiglie verniciate in un canto: li guar- 
dava attraverso quel riflesso e appena li vedeva tutti animati e in- 
tenti alla loro partita si allontanava in silenzio, contento che suo 
padre non se ne accorgesse e non lo richiamasse. Usciva dal caffè, 
svoltava dopo il municipio e ritornava a casa; sua madre diceva: 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di maggio 1953. 
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— Non ti piace stare con papà? 
Rettificava: 

— Non mi piace stare al caffè, è pieno di fumo. 

E restava a vederla cucire i bottoni alle camicie del padre, dal 
momento che nemmeno più il nonno lo voleva nel suo gabinetto men- 
tre sviluppava le lastre, dopo che Matilde gli aveva bruciato quella 
sera tutti i ritratti. Peppe Romano rincasava irritato: 

— Che cosa è successo, perché te ne sei venuto via? 

— Peppe — diceva Matilde, accorata, — Paolino è troppo pic- 
colo, per divertirsi a vederti giocare. 

Ma non per questo l’irritazione dell’uomo scemava: anzi, si 
estendeva alla moglie. 

— Come lo hai allevato? Quello non è un maschio, è una bam- 
bina! 

E una volta Paolino sorprese la madre a piangere. 

— Perché piangi? — disse subito, ma quasi senza curiosità: 
come se lo sapesse e volesse solo, con una certa cattiveria, che fosse 
lei a confessarlo. E poiché lei taceva, invece, soggiunse: 

— Io lo so, perché piangi. 

— Sì? — disse lei con un sorriso. 

— Sicuro. Tu piangi per tuo marito. 

— Paolino! 

Paolino aveva imparato a dire «tuo marito », al posto di 
« papà » o « mio padre »: oppure diceva sovente Peppe, come se ne 
parlasse lei. Quella volta disse: 

— Sì, sì, lo so. Ti fa soffrire? 

— Paolino! 

— Quando si compra i cani? È già tornato da un mese, ha ra- 
gione la nonna a lamentarsi. 

Lei lo fissava spaurita come se non lo riconoscesse: egli le si 
accostò in silenzio e disse piano: 

— Un altro doveva essere tuo marito. 

Lei sussultò, sgomenta e senza parlare: il bambino continuò 
imperterrito. 

— Anche a me Giovanni piaceva di più. 

— Taci — lei gridò, pallida e furente ed inerme. 

Paolino disse: 

— Quando Giovanni ti baciò, non dissi niente. Quando ti bacia 
tuo marito mi vien voglia di piangere. 

— No, no, no, Paolino, non dire sciocchezze! 
| Egli restò stretto al petto della madre e pensava: ora mi abbrac- 
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cia solo quando sta per piangere, forse è meglio che Peppe la fa 
soffrire. 


Ma Giovanni non frequentava più la casa del fotografo come 
prima: Paolino doveva andarlo a cercare, nei campi. A volte si av- 
viava con uno scopo preciso, di parlargli della madre, ma poi re- 
stava silenzioso, ostinato e scontroso come un muletto: se Giovanni 
parlava di suo padre, senza parere ne prendeva le difese, diceva: 

— Papà — (perché con Giovanni non c’era gusto a dire Peppe) 
— è tornato con molto denaro, perciò non lavora ancora e non com- 
pra altri cani. 

— Davvero? 


— Quelli è stato a vederli. Son vecchi, non servono più. 

Giovanni lo canzonava, perché così egli soffriva di più e gli 
piaceva vederlo soffrire: 

— E quando comprerà i cani e andrà per i paesi, farà girare 
te col piattino? 

— Col piattino? — chiedeva Paolino senza capire. 

— Sicuro. Lui fa fare gli esercizi ai cani e tu vai intorno col 
piattino a prendere i soldi. 


Così Paolino cominciò a capire che il lavoro del padre era una 
specie di elemosina: il giorno in cui Peppe Romano tornò a casa 
portando in braccio tre cuccioli spauriti e tremanti, per poco non si 
mise a piangere. 


— Ma lo sai che sei un curioso tipo, tu? — gridò suo padre 
vedendogli gli occhi lucidi. — Su, andiamo insieme in cucina. 
La vecchia stava intorno ai fornelli: quando vide entrare il 


genero con i cuccioli in braccio e il bambino dietro, esclamò sgar- 
bata: 


— Ah, riprendiamo il lavoro? 

— Scostatevi — disse Peppe, — mi serve un fornello. — E de- 
pose i cuccioli a terra e cavò di tasca un pezzo di ferro che mise 
a bruciare sul fuoco. 

Paolino si avvicinò ai cani, ammucchiati in un canto: avevano 
lo sguardo umido, la pelle giovane e rasa che tremava come la ri- 
cotta sulle foglie di gelso, avevano la coda corta, le orecchie pendule. 

— Come sono bellini — disse, e tese un dito che uno dei cuc- 
cioli afferrò con la zampa. — Come li chiameremo, papà? 

Peppe rise. 

— Vediamo. Sceglili tu, i nomi. 
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— Non quelli dei cani vecchi. Questo lo voglio chiamare... 
Lanù. 


— Lanù? Sta bene. Allora tu sei il signor Lanù. Dammelo. 
Paolino lo prese in braccio adagio e glielo avvicinò. 


— Attenzione — disse quando suo padre lo agguantò affer. 
randolo per la pelle del collo, — si fa male. 


— Eh, credi che tutti son delicati come te? Sentiamo gli altri 


nomi. 

— Ci posso mettere un nome d’uomo? — disse Paolino. 

— Un nome d’uomo? 

Paolino disse: 

— Questo vorrei chiamarlo Giovanni! 

— Perché Giovanni? 

Allora il bambino disse, innocentemente: 

— Anche mammà sarà contenta. 

Peppe fece scivolare a terra il cucciolo e si avvicinò a stringere 
il braccio del bambino. 

— Che cosa hai detto? — domandò. Paolino lo fissò: ebbe 
subito paura di quegli occhi. Disse: 

— Lasciami. 

Ma il padre stringeva forte. 

— Perché hai detto questo? Matilde! — chiamò. 

— No — gridò Paolino, — non chiamarla! Io... sceglilo tu, 
il nome. Sceglilo tu. 

Sulla soglia della cucina s’affacciò Matilde: il bambino disse 
subito: 

— Non ho detto niente, mammà! — E sentì sulla guancia lo 
schiaffo violento dell’uomo che lo spinse quasi contro il muro. 

— Peppe, per l’amor di Dio! Che cosa succede! Paolino?! 


Peppe levò il pezzo di ferro dal fuoco: la punta rosseggiava. 
La fece roteare intorno e disse: 


— Lo vedete questo? Ora mi serve per i cuccioli. Ma un giorno 
me ne servo per voi! 


— Misericordia, Peppe! Ma sei impazzito? 
— Dammi quella bestia! — ordinò il marito. Paolino stava 


sempre contro la parete della cucina, si carezzava piano la guancia 


colpita, era contento di non piangere, sebbene il dolore gli bruciasse 
la pelle. 


Matilde prese una delle bestioline e la tenne in braccio rivol- 
tata, con le zampette all’aria: il marito le si avvicinò col ferro ro- 
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vente. Prima, si passò le dita sulla lingua e inumidì con la saliva la 
pelle del cucciolo sotto l’unghia: raccomandò alla moglie: 

— Tieni stretto. 

Paolino aveva gli occhi aperti e fissi sulla scena: ancora non 
capiva che cosa avrebbe fatto suo padre: quando udì lo sfrigolìo del 
ferro sulla carne del cagnolino e il guaito che riempì la cucina come 
un urlo, diffondendovisi insieme con l’odore della carne bruciac- 
chiata, si slanciò contro l’uomo picchiandolo a pugni sulle gambe: 

— No, no! Non voglio! Che cosa fai! Non voglio!... 

Peppe lo allontanò con uno spintone del ginocchio che fece 
ruzzolare il bambino accanto agli altri due cuccioli: Matilde stava 
per lasciare la bestia e soccorrere il figlio ma Peppe gridò, aveva vera- 
mente lo sguardo d’un uomo improvvisamente impazzito, stravolto: 

— Tieni, non lasciare. Deve vedere. 

Il cane si dibatteva mugolando e gemendo, cercando di ritrarre 
le zampe: Paolino piangeva adesso con dei convulsi singhiozzi tu- 
randosi le orecchie e rotolandosi a terra. 


La sera bussarono alla porta menîre si mettevano a cena: Ma- 
tilde corse ad aprire e Peppe disse: 

— Hai visto? È tornato: t'ho detto che non bisognava andarlo 
a cercare. Tu l’hai cresciuto troppo nell’ovatta. 

Matilde aprì la porta a Giovanni, e arrossì. Anche l’uomo era 
imbarazzato: disse senza entrare: 

— Buonasera a tutti. 

— Buonasera — disse Peppe con una voce spavalda. — Entra, 
entra, non t’aspettavamo. Lei credeva ch’era suo figlio. 

Disse Giovanni, dopo una pausa: 

— Paolino è da me. 

Non vista, Matilde respirò: ma restava sempre avvilita. 

— Perché non l’avete riportato? 

Disse Giovanni, cercava di ridere per vincere. il proprio im- 
barazzo: 

— Ma sapete che quel bambino è proprio testardo? Non vuol 
venire. Non sono stato capace di trascinarmelo dietro. Ora l’ho affi- 
dato a mia madre e son venuto ad avvertirvi. 

— Bene — disse Peppe, — ora vengo io a riprendermelo. 

— No — gridò appassionata Matilde: e la guardarono tutti 
stupiti: solo Peppe la fissava con gli occhi foschi. Lei staccò dal muro 
lì accanto uno scialle e se lo mise in testa: ne tormentava i lembi 
con le dita, aggrovigliando la frangia, mentre spiegava al marito, più 
dolcemente: 
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— No, Peppe: vado a prenderlo io. Io sono sua madre, ha più 
confidenza, con me. È meglio che tu resti qui ad aspettarci: verremo 
subito. Andiamo, Giovanni? 

Il giovane la fece uscire per prima: Peppe restò a vederli andar 
via insieme, senza parlare, nemmeno rispose al saluto dell’altro: 
restò tutto il tempo ad attendere immobile in quella posizione. Più 
volte la vecchia disse: 

— Ma ti muovi, dici una parola? Sembri una mummia! Il pie- 
cino è delicato: oggi non dovevi farlo assistere a quello strazio. 

Peppe Romano non rispondeva: aspettava sua moglie e il figlio 
senza parlare. 

Anche Matilde camminava senza parlare, per le strade un po’ 
buie del paese: camminava spedita, con lo scialle stretto intorno alle 
spalle. Quando stavano per arrivare si fermò, accorgendosi che il 
giovane veniva abbastanza dietro con un passo più legato: appena 
egli le si fu affiancato, lei riprese a muoversi più adagio, e chiese: 

— Paolino vi ha raccontato perchè è fuggito di casa? 

— Sì — disse Giovanni, — mi ha detto tutto. 

— Mi dà pensiero — lei mormorò. — Forse Peppe ha ragione: 
la colpa è mia d’averlo allevato a quel modo. 

Dopo un istante egli disse: 

— La colpa vostra è stata un’altra: e la sapete. 

— Giovanni — lei disse. E tacquero angustiati, insieme. 

Giovanni abitava in una casa a un piano, col portoncino: nella 
fretta d’uscire era venuto via senza la chiave, e fu costretto a battere 
contro la piastra d’ottone il pomo a testa di leone che pendeva sul 
legno muffito della porta. La madre aprì dall’alto con uno scatto della 
serratura tirandosi un filo di ferro. 

— Sei tu, Giovanni? 

Entrò prima la donna. 


— Buonasera, donna Filomena. Sono io, Matilde: son venuta 
con Giovanni. 


Saliva quelle scale come se per la prima volta entrasse nella 
casa: sul pianerottolo la donna disse: 

— Dorme, sarà meglio non svegliarlo. 

Matilde entrò in una stanza pulita, sulla tavola c’era un tappe- 
tino dalle decorazioni orientali e al centro una pianta sopra un piatto 
d’alluminio smaltato di bianco. Paolino dormiva con le braccia pog- 
giate sulla tavola: aveva gli occhi cerchiati. Lei si sentì commuovere, 
guardandolo: si levò subito lo scialle e disse: 

— Scusatemi, donna Filomena. 
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E si chinò a prendere il figlio, mettendosi le braccine intorno 
al collo, aggiustandoselo contro il petto. 

— Lo coprite, per favore? — pregò indicando lo scialle che 
Giovanni fu lesto a prendere e a spiegarlo intorno al corpo del bam- 
bino, con gesti delicati e leggieri per non svegliarlo. Una sua mano 
sentì il petto della giovane, e se ne ritrasse così vivacemente da far 
scivolare a terra lo scialle. Matilde non si mosse. Disse l’altra donna: 

— Giovanni, lo vedi? Questi uomini non sanno far niente. 

Ma il figlio di nuovo aggiustava intorno al bambino lo scialle: 
la mano pareva bruciargli. Evitava di guardare Matilde, e di toccar- 
la: domandò solo: 

— Pesa? Forse ora avrei potuto portarlo io, dal momento che 
dorme. 

Lei fece cenno di no col capo, e sorrise; aggiunse: 

— Mi fate strada sino al portone? Poi vado sola. Buonasera, 
donna Filomena. E scusatemi tanto. 

La donna ebbe una carezza leggera per i capelli del bambino 
che uscivano abbondanti sulla fronte fuori lo scialle che lo copriva 
sino agli occhi: poi la mano si fermò un attimo materna e com- 
prensiva sulle spalle di Matilde. Matilde deglutì: ripeté piano: 

— Buonasera — e si mosse, indietro a Giovanni che s’era av- 
viato ad aprire, e scendeva le scale cercando di non far rumore con 
gli scarponi chiodati sui gradini. 

— Buonasera, Matilde. 

— Buonasera, Giovanni — lei disse avviandosi. 

Ora per via del peso di Paolino, camminava adagio: e sentiva 
sul volto i morsi del fresco notturno, e il silenzio del paese addor- 
mentato. C’era nell’aria un odore penetrante di stalla; e di mosto, 
sebbene non fossero mesi di vendemmia. Matilde guardava avanti 
a sé tenendo stretto il bambino, e, con la punta delle dita, lo scialle 
perché non le cadesse: allora risentì sul petto la mano leggera di 
Giovanni, e s’accorse d’arrossire. Dovette fermarsi un attimo: an- 
sava. Il bambino le pesava. Appena si rimise a camminare Paolino 
aprì un occhio. 


Sei tu? — chiese: aveva una voce di pianto, ma assonnata. 
Sì — lei disse, — sono io. 
Mi porti in braccio? 
Sì — lei disse, — ti riporto a casa. 
Mi piace stare in braccio a te — disse Paolino. 
Lei non rispose. Il bambino disse: 
— Da quando è tornato, non mi hai preso più in braccio. 
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— Ora sei grande — lei disse, con un tono di rimprovero. Il 
bambino tacque. Dopo qualche minuto la madre chiese: 

‘— Dormi? — soffiando, quasi, le parole. 

— No — disse Paolino, ma a bassissima voce. 

— Tu mi vuoi bene? — lei domandò: e non attese che il bambi- 
no rispondesse. — Se mi vuoi bene — riprese, — devi essere più buo- 
no. Con me: e anche con papà. 

— Perché è stato alla guerra? — disse il bambino. 

— Ecco — lei disse, — perché è stato alla guerra. 

— Ha ucciso i tedeschi e gli inglesi? — domandò il bambino. 

— Non lo so — lei disse: — è stato alla guerra, ecco. 

— E oggi perché ha fatto male ai cani? 

— Per ammaestrarli — lei disse. — Così imparano a saltare, a 
fare gli altri esercizi. 





— E io girerò col piattino? 


— Col piattino? — lei disse, senza capire, sul momento. Paoli. 
no non dette altre spiegazioni: domandò invece dopo qualche minuto: 

— Peso? 

— Come? 


— Sono pesante? Posso scendere, se ti stanco. E poi mi ripren- 
di in braccio a casa. 

— No — lei disse, — restiamo pure così. 

Paolino fece trascorrere di nuovo qualche istante di silenzio e 
poi chiese: 

— È arrabbiato? 

— Papà? Credo di sì. E a ragione, credo. 

— Come stanno i cani? 

— Oh, stanno bene, adesso. Li ha fasciati, alle zampe. Oggi hai 
pianto: ma quando cominceranno a fare i giuochi ti divertirai per il 
primo. 

— Giovanni pure è stato alla guerra? — domandò il bambino 
con una voce ostinata. 

— Credo — lei disse dopo un attimo. 

— Però non mi fa paura, lui. Lui è più buono. 

— Tu non devi dire così: non devi parlare più di Giovanni, se 
mi vuoi bene. 

— Sì — egli disse, — te lo giuro. 

Lei sorrise: disse, senza volerlo: 

— Grazie, Paolino. 

Disse Paolino: 

— Stasera dormirò sempre sul divano? 
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— Devi avere ancora un poco di pazienza: ho detto a papà di 
comprarti un lettino. 

— Un lettino vero? 

— Un lettino vero. 

— Dove lo metterete? Sempre dove sono le fotografie? 

— No — lei disse dopo un attimo di titubanza. — Verrai a dor- 
mire nella nostra camera. Te lo compreremo per la tua festa. 

— Non dirà niente? 

— Chi? 

— Tuo marito. 

— Devi dire: papà, Paolino. No, non dirà niente: perché pensi 
così? Non gli vuoi bene? 

— Non lo so — disse Paolino. — Credo di no. — E pensò che 
certo voleva più bene a Giovanni, ma questo non osava confessarlo: 
aveva giurato di non parlarne più, alla madre. Del resto erano arri- 
vati in piazza, stavano per giungere a casa: Paolino ebbe appena il 
tempo d’aggiungere: 

— Forse vuol battermi. Fingiamo che dormo. 

— Paolino — lei balbettò, sgomentata dall’inventiva del bambi- 
no: le riusciva inattesa e nuova. A chi somiglia, in questo?, pensò 
affannosamente tra sé: si ricordò delle numerose bugie che sempre 
Peppe sapeva trovare, suadenti e logiche, e ne sorrise come rassere- 
nata. Somigliava anche a lui, pensò, quasi più soddisfatta, come sgra- 
vata da un cruccio. 

E quando entrò in casa e vide il marito fermo in mezzo alla 
stanza che faceva l’atto di sfilarsi la cinghia dei calzoni, ebbe un 
gesto, coi sopraccigli, come a fermarlo: sussurrò: 

— Dorme — contenta di questa complicità, e che il sotterfu- 
gio li liberava tutti da una scena incresciosa. Erano soli, nella stanza. 
Lei andò direttamente al divano ormai adattato a letto, spogliò in fret- 
ta il bambino e lo rivestì del pigiama: Paolino si abbandonava con 
tanta naturalezza che lei pensò si fosse addormentato davvero, e ne 
fu commossa. Ma quando mise una mano sotto le coltri per rimboc- 
car meglio la coperta, se la sentì stringere dalle dita accaldate del 
bambino: la liberò con dolcezza, si chinò a baciarlo e andò a sedere a 
tavola. 

— Non avete mangiato ancora? — disse sottovoce. 

Peppe sedette di fronte a lei. 

— Per una zuppa di cavoli, si poteva anche aspettare. Hanno 
mangiato solo i vecchi. 

Così cenarono insieme, da soli e in silenzio, con rapidità, ma con 
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una calma pesante e come sciroccosa che avvolgeva la stanza e da 
cui lei si sentì snervata, a un tratto. Appena ebbe finito si alzò a 
sparecchiare: domandò sempre sottovoce: 


— Dormono? 

— Solo la vecchia — disse Peppe. — Lui è sempre chiuso nel 
suo sgabuzzino. 

— Anch'io vado su — lei disse, — sono stanca, sfinita. Verifi- 


ca la porta d’ingresso. 

Si accostò al bambino: questa volta Paolino dormiva sul serio: 
ma aveva un sonno agitato, lo scotevano lunghi brividi, e un sussulto 
alle spalle. Matilde si diresse verso la scala con un passo di automa: 
non sapeva lei stessa a che cosa stesse pensando, a che cosa potesse 
pensare. 


Il marito la raggiunse dopo poco e la trovò già a letto: la stanza 
era al buio, ma egli sapeva di trovarla ancora sveglia. Senza accen- 
dere, senza ancora spogliarsi, andò a sedersi accanto a lei. 

— Che cosa ti ha detto? — domandò. 

— Chi? — lei disse. 

— Tuo figlio. 

Lei sorrise, ricordandosi che Paolino diceva sempre, del padre, 
tuo marito: e pensò che anche in questo si somigliavano, senza vo- 
lerlo. 

— Già dormiva, quando sono arrivata. Non hai visto? Ho dovu- 
to portarlo in braccio sin qui. 

Peppe si slacciò la camicia e restò con la canottiera: dalla voce, 
aveva capito che lei sorrideva, e non capiva perché: e gli pareva che 
qualche cosa congiurasse contro di lui, ma non sapeva se Matilde o 
Paolino o altro. Sapeva solo che aveva indosso una smania di distru- 
zione più forte di quella che a volte lo afferrava al campo, irragio- 
nevole e fosca. 

— Perché è andato da Giovanni? — chiese. 

La moglie gli accarezzò un braccio con la punta delle dita, leg- 
germente dalla spalla al polso: quando la mano risalì scomponendo 
il filo della peluria, egli fece un gesto e gliela imprigionò nella pie- 
gatura del gomito. La fissava. Disse: 

— Non hai sentito? 

— Sì, Peppe. Ho sentito. Giovanni bazzicava per casa, per via 
del calesse. Per andare a Salerno ci serviamo sempre di lui, la linea 
ferroviaria qui è ancora interrotta. 

— A un cane voleva mettere nome Giovanni. 
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— Paolino? — lei disse. 

— Sì — egli disse. — Dì la verità: tu sei la sua amante. 

— Peppe! 

Ma egli le stringeva sempre con forza la mano nell’incavo del go- 
mito: come se ora si fosse avvicinato alla verità, o all’origine del suo 
sentimento di rivolta. E lei disse: 

— Mi fai male, lasciami. 

L’uomo distese subito il braccio, obbediente, e si alzò. Finì di 
spogliarsi al buio ammucchiando i panni sopra una sedia, si distese 
sotto le coltri: stasera non la desiderava. Matilde allungò piano una 
mano sul lenzuolo a cercargli il braccio. Mormorò: 

— Perché dici queste cose orribili e inutili? 

Egli teneva la testa infossata sul cuscino, gli occhi spalancati al 
soffitto, nel buio: non seppe se parlava per avvertir lei o convincere 
se stesso: disse: 

— Se mi ritorna il pensiero ti ammazzo. Buonanotte, Matilde. 

Lei ritirò adagio la mano, per toccarsi le ciglia: credeva di pian- 
gere: ma aveva gli occhi asciutti. 

Paolino dormiva, adesso, nella stanza a pianterreno e sul divano 
trasformato a letto: e tra poco anche Peppe si sarebbe addormentato, 
lo sapeva, ne avrebbe udito il respiro tranquillo e dimentico: quelle 
parole le aveva dette in un momento di stizza, sarebbe passato. Lei 
invece non riusciva subito a prendere sonno, le succedeva tutte le 
sere: per ore restava con gli occhi aperti nel buio, sussultando al 
rumore d’un tarlo, spaurendosi al passo di qualcuno che attraversava 
pesantemente la via, pensando a Peppe: e alla sua felicità. 

Allora si diceva: è stata la guerra, la prigionia a ridarmelo mu- 
tato e inasprito, e io non lo aiuto a ritrovarsi, viviamo tutti un po” 
alla giornata sfuggendoci e sfuggendo... che cosa? No, erano pensieri 
che formulava apposta per consolarsi, illudendosi con se stessa: lei 
sapeva che il male era altrove. Per la prima non osava affrontarlo. 


* * * 


I tre cani impararono presto: con digiuni, frustate, ripetizioni e 
comandi, riuscirono dopo qualche tempo ad eseguire alcuni esercizi 
ordinati da Peppe. E poiché Peppe s’era ricordato d’una rappresen- 
tazione della Turandot recitata per i militari, alla quale aveva assi- 
stito quand’era ancora al reggimento, chiamò le bestie col nome dei 
tre cinesi: Ping, Pong, Pang. Anche a Paolino i nomi piacquero: e 
la raggiunta abilità dei cuccioli stabilì tra padre e bambino una sorta 
di tregua, se non proprio d’alleanza. 
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E così sopraggiunse la primavera, intanto: le giornate si allun- 
garono con la pigra distensione dei gatti quando sbadigliano, le gem- 
me gonfiarono gli alberi e le colline dei castagni intorno al paese si 
ricoprirono di verde. Peppe riprese a girare, coi cani, da solo. Disse 
la vecchia: 

— Non è uno sciagurato? Potrebbe guadagnarsi la vita in un’al. 
tra maniera, trovarsi un lavoro con gli americani, portare in casa un 
po’ di soldi... È inutile, la sua malattia è stata sempre quella: vivere 
a scrocco. Un vagabondo, hai sposato. 

Con sua madre Matilde era sempre aspra, aveva pur bisogno di 
qualcuno con cui sfogarsi: e perciò disse: 

— Se non la smetti me ne vado di casa, ci troveremo un altro 
posto. 

— Bravi! Dovreste farlo anche subito, invece di succhiare la 
nostra vecchiaia! E per tuo figlio che intenzioni hai? Anche lui farà 
il giocoliere come suo padre? 

Paolino aveva cominciato da qualche settimana l’asilo: Matil- 
de s’era risolta dopo lunghi indugi a mandarlo dalle monache per 
dargli un’occupazione, ed evitare motivi di discordia con Peppe. Così 
il bambino cominciava a farsi i primi compagni. Le monache li trat- 
tenevano in una grande stanza imbiancata a calce, con due grosse 
finestre che affacciavano sul giardino, una lavagna, vari giuochi di 
pazienza e di costruzioni, insegnavano loro le prime aste, e i primi 
elementi del catechismo: Chi è Dio? Dio è l’essere perfettissimo crea- 
tore e signore del cielo e della terra... Paolino imparava a memoria, 
non sapendo ancora leggere: la sera chiedeva a sua madre di ripeter- 
gli le domande della dottrina, e rispondeva a tono, senza sbagliare 
una parola. 

Ma Peppe una volta s’intromise coi suoi modi bruschi: 

— Lo facciamo prete? Non mi piacciono i bambini che già san- 
no queste cose. Paolino, invece che all’asilo vuoi venire a girare con 
me per i paesi? 

— Peppe — disse Matilde, — ma è così piccolo!... 

— Comando io. Noi due non siamo troppo amici. È o non è mio 
figlio? 

Matilde non poté opporsi. Sua madre aveva ragione: anche Pao- 
lino avrebbe fatto il giocoliere, un giorno: e questo pensiero l’oppri- 
meva, come se fosse veramente una cosa già stabilita. Li vedeva usci- 
re insieme la mattina, coi cani, e il cuore le si stringeva: spiava il 
volto del bambino quando al ritorno le ripeteva il resoconto delle loro 
giornate, avvertiva, con una specie di pena, che Paolino era conten- 
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to, di questa sua nuova vita, parlava accalorandosi, con gli occhi bril- 
lanti, eccitato. Allora, in disparte, gli diceva sommessa: 

— Ma la dottrina non devi dimenticarla, Paolino: vediamo un 
po’. Chi è Dio? 

E il bambino: 

— Dio è l’essere perfettissimo signore del cielo e... 

— No — l’interrompeva la madre, scontenta e appenata, — hai 
visto che hai già dimenticato? Salti le parole. Creatore e signore del 
cielo e della terra... 


E così s’accorgeva, ora che il figlio usciva la mattina col padre 
e pareva di notare tra loro quasi una sorta di complicità, d’aver in- 
gaggiato con Peppe addirittura una gara, nascosta e sorda, o qualcosa 
di simile, per contendersi l’affetto di Paolino. Eppure non aveva vo- 
luto questo, che il bambino amasse suo padre? Se lo era augurato si- 
no a soffrirne: e adesso soffriva, invece, perché finalmente Paolino 
si attaccava a Peppe. E non riusciva a capirsi: era solo come delusa, 
ecco. I cani compievano il miracolo, avevano costituito l’incantamen- 
to: le tre bestie crescevano legatissime a Paolino, che badava lui a 
preparare per essi la pappa, la sera li metteva nella cuccetta in cuci- 
na: e Peppe a sua volta insegnava al figlio qualche esercizio più fa- 
cile da tentare con loro. E Paolino se ne entusiasmava. 


— Hai visto, papà? È facile, ci riesco. 


Ora diceva papà, parlando di lui alla madre, e non più «tuo 
marito »: e lei si sentiva accantonata, esclusa. Finché un giorno pro- 
pose, a sua volta, esasperata e come messa al muro, senza più vie di 
scampo: 

— Peppe, e se girassi anch’io con voi? In casa non ho niente da 
fare. 

Paolino andò ad abbracciarla. 

— Sì, sì, vieni anche tu. Tre noi e tre i cani. Papà mammà e 
Paolino, Ping, Pong e Pang. 

Lei sorrideva con gli occhi un poco velati: 

— Ti va, Peppe? 

Il marito pareva stupito da questa proposta, non capiva che cosa 
l’avesse spinta a farla: ma disse: 

— Se la vecchia non ha niente da ridire, perché no? Bada che 
se brontola un po’ troppo io le tiro il collo come a una gallina. 

— Peppe! — lei esclamò, e già sorrideva un po’ complice, come 
se entrasse, subito, nel loro giro: anche Peppe possedeva il suo mon- 
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do, non lo aveva capito, prima. E Paolino n’era stato suggestionato, 
e lei tentava la prova per non restarne fuori. 

— Le cerimonie non mi piacciono — diceva Peppe, autorita- 
rio. — Tullo sai, vado per le spiccie. 

— Allora domani dove andiamo? 

— AS. Severino: domani è in programma S. Severino — gridò 
Paolino. Lei lo fissava incantata: delusa e quasi ferita: si domandava 
se egli l’amasse ancora. 


Nella piazza principale di S. Severino c'erano due caffè: si fa- 
cevano concorrenza. Uno aveva le sedie fuori, con le tovaglie a scac- 
chi sui tavolini e le piante d’oleandri piantate in certe grosse tinozze 
verniciate di verde: l’altro aveva un ampio tendone a fasce vivaci, e 
un rampicante che s’aggrappava alle griglie d’un reticolato, le sedie 
di ferro, con i bracciuoli cromati e lucidi. Peppe sembrava di casa, 


qui. 

Lei stette seduta a un tavolino assistendo allo spettacolo e cer- 
cando di non vergognarsi. Peppe era veramente bravo, i cani gli ub- 
bidivano con una docilità che lei solo sapeva esser paura, e Paolino 
a qualche passo di distanza fissava la scena con occhi perduti. Ma 
Matilde osservava suo marito e per la prima volta lo giudicava, dando 
ragione ai suoi: un uomo forte come Peppe voglioso solo di fare il 
giocoliere con dei cani ammaestrati in una piazza di paese! No, non 
poteva sopportarlo: aveva fatto la proposta in buona fede, credendo 
di ritrovare il figlio e il marito: le sarebbero invece occorsi giorni e 
giorni di pazienza, per entrare in quel mondo. Adesso, lei era isolata: 
sino a un mese prima Paolino ancora confessava di non voler bene a 
suo padre. Era gelosa, ecco: lo capiva osservandoli, e straziandosene. 

D’un tratto levò lo sguardo e vide, seduto al tavolino dell’altro 
caffè, Giovanni che la fissava. E le parve che anch’egli pensasse le 
stesse cose, o che avesse indovinato comunque i suoi pensieri. Lo vide 
sorridere. Involontariamente sorrise anch’essa. Dopo un attimo Gio- 
vanni si alzò e lasciò il locale: attraversò la piazza e venne fra i tavo- 
lini del loro caffè, dove Peppe stava lavorando. 

— Salute, Paolino. Avete fatto molti quattrini, oggi? 

Il bambino lo fissò per un momento senza rispondere, e poi ri- 
volse la sua attenzione ai cani: tra poco cominciava un esercizio al 
quale partecipava anch’egli. Mentre alcuni spettatori applaudivano, 
e una delle bestie girava con un berrettino in bocca a raccogliere l’o- 
bolo tra la gente radunata intorno a quella seduta ai tavolini, Giovan- 
ni salutò Peppe. 
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— Salute, Peppe. Mi trovo qui col calesse. Dopo se volete ap- 
profittare di un passaggio. 

— Con piacere, grazie. Vieni, Paolino, ora tocca a te. 

Matilde quasi non riconosceva la voce sonora, professionale e 
spavalda del marito, quando illustrava al pubblico i suoi numeri e 
impartiva i comandi alle bestie. Giovanni sembrò vederla in quel mo- 
mento e disse: 


— ©Oh, ci siete voi pure, Matilde? Buongiorno. — Le si avvici- 
nò senza esitazioni, scostò una sedia lì accanto e sedette. — Non vi 
avevo vista. E avete consumato niente? Cameriere! — chiamò, bat- 
tendo le mani. — Che cosa posso offrirvi? 


Lei riusciva a non arrossire: osservava il marito: la guardava? 
Pareva intento a parlare al pubblico. C’era caldo, a S. Severino. Lei 
disse, piano: 

— Una granatina. Senza selz — aggiunse quasi come dispera- 
ta. — Così ne lascio un poco a Paolino — spiegò al giovane, — a lui 
il selz non piace. 

— Due granatine senza selz — ordinò Giovanni: e dopo che il 
cameriere ebbe portato l’ordinazione e si fu allontanato, disse: — Su, 
bevete. 

Lei obbedì, docilmente: quasi le tremavano le mani, mentre ac- 
costava il bicchiere alle labbra. Fece un sorso, e lo posò. Egli disse: 

— Siete sciupata. 

— Sì? — lei disse. 

— Si vede che soffrite. Che cosa vi succede? 

Allora lei disse, per la prima volta lo confessava: 

— Credo che Paolino non mi voglia più bene. 

Lo vide ridere, e ne restò sorpresa. Giovanni rise forte: lei si 
guardò in giro e si accorse che il bambino li osservava. Disse: 

— Vedetelo, come mi guarda. Vi prego, Giovanni, non ridete 
così. 

Allora egli si fece subito serio: e la sua voce fu accorata, quando 
chiese: — Non vi vuole più bene? 

— Sì — lei disse. — Peppe l’ha tirato dalla parte sua. 

— E non vi fa piacere? Volete dire che ne soffrite? Vuol dire 
allora che non lo amate più, Peppe? 

— Giovanni! — lei esclamò pianissimo: e si volse verso suo 
figlio. 
Paolino reggeva un cerchio di carta attraverso cui, al comando 
del padre, sarebbero saltati Ping che aveva sulla schiena Pong e questi 
aveva-Pang sulla schiena. Il bambino reggeva con il braccio teso il 
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cerchio: era pallido, aveva la faccina stirata dalla tensione. Lei si 
sentì in colpa: disse: 

— Zitto, voglio vedere questo numero. 

E, dopo, fu la prima ad applaudire: ma non poté evitare le la- 
crime, e Peppe, quando le si avvicinò, mentre il bambino raccoglie 
va dal berrettino i soldi raggranellati dal cane mandato in giro, la 
sorprese che si asciugava le gote con le dita, frettolosamente. 

— Bravi! — disse ridendo. — Noi lavoriamo e voi vi date al 
bere? Che cosa c’è, piangi? 

Lei indicò Paolino, che s’avvicinava adagio. 

-— Mi ha fatto effetto vederlo — disse, — è la prima volta! Mi 
. son commossa come una sciocca. Vieni, Paolino, c'è un poco di gra- 
natina per te. 

— Non ho sete — replicò il bambino sedendo. Allora lei chiese: 

— Ma avete finito? Così presto? 

— Solo la prima parte — disse il bambino. — Ora ci riposia- 
mo un poco. 

— E così stiamo un pò insieme — concluse Peppe. — Un bel 
quadretto familiare! Che cosa ne dici, Giovanni? 

— Certo — disse Giovanni, — una bella famigliuola. Mi fa 
piacere che tu sia tornato. 

— Oh — disse Peppe alzando le spalle, — lo so, più d’uno 
storce il muso, al paese, vedendomi far questo mestiere. Che cosa 
posso farci? È il mio mestiere, ecco. Si vede che la guerra non m'ha 
cambiato. 

— Perché — domandò Giovanni, — tu credi che la guerra 
cambi? — E si guardarono: e, parve — a Matilde che li osservava 
senza far pesare il suo sguardo — con intenzione. Poi Peppe rise 
e si accese una sigaretta: Paolino ascoltava anch’egli, attorniato dal- 
le bestie. 

— Dipende — disse Peppe. — Almeno dicono. Io non mi sento 
cambiato. Ho visto che qui fanno tante storie, adesso: i partiti, la 
disoccupazione... Io non mi lamento: ho i miei cani. Ho mia moglie 
e Paolino..... 

— Un bel quadretto familiare! — disse Giovanni ridendo a 
sua volta. 

— Sicuro! E poi la libertà. Niente ti lega: oggi qua, domani 
là... Domani per esempio vado a Salerno: è un pezzo che non vedo 
Matteo. 

— Papà — disse Paolino, — vogliamo ricominciare? 

— Dici bene, ragazzo. Finisco questa cicca e riprendiamo. 
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— Allora dopo ve ne venite con me a Baronissi? Ho il calesse. 

— Sicuro, un passaggio gratis. Andiamo, Paolino. — Si alzò, 
invitò il figlio ad alzarsi con una ruvida carezza in testa che gli 
scompose i capelli. Rise. Vide che Giovanni non si alzava e domandò 
bruscamente: — E a te? 

— Che cosa, a me? — disse Giovanni pacatamente sostenendo 
quello sguardo. 

— Voglio dire: la guerra t'ha cambiato? 

Giovanni non rispose subito: si cercò in tasca gli spiccioli per 
pagar la consumazione. 

— Forse sì — ammise. — Forse son tornato cambiato. 

— Guarda — disse Peppe avviandosi. — Eppure non mi pareva. 

E appena restarono di nuovo soli al tavolino, Matilde disse: 

— Giovanni, per l'amor di Dio. Peppe sospetta. 

Egli arrossì, sorrise. 

— Che cosa sospetta? 

Matilde si tormentava le mani, trangugiò, aveva la gola secca 
e bevve di furia la bibita lasciata nel bicchiere e rifiutata dal bam- 
bino. Disse: 

— Crede che io... che noi... forse ha capito che voi mi amate. 
Ve ne prego, Giovanni: se mi amate lasciatemi in pace. 

Egli si alzò e disse: 

— Allora me ne vado pèr mio conto, se lo volete. Inventate voi 
una scusa con lui. 

— No, Giovanni, ora no. Non la prendete con questo tono, vi 
supplico. Oh Dio, mi sento una donna finita. 

Giovanni risedette e disse: 

— E siete così giovane. E io vi amo veramente, tanto. 

Lei non rispose: fissava con uno sguardo incantato, una mano 
poggiata sotto il mento, Paolino che a sua volta continuava a fissarli: 
si domandava se aveva indovinato, se veramente il bambino s’era 
staccato da lei. Non lo sapeva, non poteva stabilirlo: le pareva ch’egli 
la fissasse con tristezza, più che con rancore. Forse erano tutte fan- 
tasie sue: forse il bambino le apparteneva ancora. 


Ne ebbe la certezza —— e si sentì improvvisamente disperata e 
felice — la sera stessa mentre si chinava a baciarlo, dopo averlo 
messo a letto, e lo udì mormorare al suo orecchio: 

— Stanotte non dormirò. Scendi. Ho bisogno di parlare con te. 

Allora visse quelle ore come stordita, cercando d’affrettare il 
corso della serata per potersi ritrovare sola con lui. Rideva. I ca- 
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pelli sembravano più luminosi e gonfi: la vecchia la guardava so- 
spettosa e questa sua espressione rendeva ancora più allegra la gio- 
vane donna. Disse il padre: 

— Mi sembri come quella sera, quando mi bruciasti le pel. 
licole. 

E lei disse, per il marito: 

— Quando venne quel tale a portarci la lettera di Peppe? — 
e rideva eccitata. Peppe invece disse infastidito: 

— Ma sì, che cos'hai? T’ha messa allegra l’incontro di stamat- 
tina? 

Lei poté guardarlo con franchezza, per la prima volta a questo 
riguardo: e scosse il capo, seria, sebbene gli occhi le lucessero sem- 
pre d’uno strano e gioioso sfavillio. 

— No — disse. — Se mai, m'ha messa allegra vedervi lavo- 
rare, te e Paolino. E pensare che ora verrò sempre con voi. 

— Una triade perfetta — bofonchiò la madre, seduta sulla por- 
ta di casa a godersi il fresco della sera. 


— Non vai a letto? — lei disse. — È tardi; e poi potresti chiu- 
dere l’uscio, fai venire la corrente a Paolino. 

La vecchia alzò le spalle senza rispondere, e volse irritata il 
capo verso la strada. C’era poca gente, e la sera aveva accentrato 
in piazza i profumi della campagna, solleticanti ed acuti. Matilde 
sparecchiò in fretta, rimise il tappetino sulla tavola, non andò a 
prendere, volontariamente, il giornale per il padre. E il padre non 
lesse, quella sera, il marito non discusse col suocero sugli avveni- 
menti della politica: e tuttavia le ore parevano ferme, erano lentis- 
sime. E lei pensava a Paolino che doveva parlarle e certo combatteva 
col sonno, per poter mantenere la promessa: e quest’idea le cagio- 
nava un intenerimento che si colmava d’una soave apprensione. 

— No — disse più tardi al marito, quando, finalmente, si tro- 
varono soli in camera, ed egli subito la strinse, in piedi, cercando 
di baciarla. — Un momento, Peppe. 


— Che cosa c’è? — egli disse senza lasciarla. 
— M°è sembrato di sentire il bambino, giù: vorrei andare a ve- 
dere. 


— Lascia perdere — egli disse, — dorme già da un’ora. Sù, spo- 
gliati. Perché ridevi, stasera? 

Ella si svincolò con dolcezza, gli posò la testa sul collo. 

— Mi sento felice — confessò: e sentì la mano di Peppe salire 
sul suo fianco. — Aspetta — ripeté, — prima voglio andare a vedere 
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se era lui. Torno subito — disse levandosi la mano di Peppe dal seno: 
e la baciò, sul dorso. — Torno subito, aspettami. 

Si levò le scarpe, prima di scendere, per non farsi sentire dai 
genitori: nessuno avrebbe dovuto sentire quel colloquio. Discese in 
punta di piedi, appoggiandosi alla ringhiera, chiamando a bassissima 
voce: 

— Paolino? Paolino, sono qui, sono io. 

Ma il bambino dormiva. Matilde lo scosse piano inginocchiata 
presso il letto, solleticandogli il collo per svegliarlo. 

— Paolino! Non mi dovevi parlare? Sono qui, sono sola. 

Paolino aprì gli occhi lentamente: al buio, sentì subito la pre- 
senza di sua madre. Bisbigliò: 

— Sei tu? 

— Sì, sono io — lei disse eccitata. Le loro voci si scontravano, 
per la vicinanza, in un unico soffio. 

— Papà è sopra? 

— Sì, è sopra. E i nonni dormono. Anche tu dormivi, cattivo. 
Non dovevi parlarmi? 

-— Sì — disse Paolino. 

— Parla, allora: sono qui. 

— Non voglio più il lettino — disse Paolino dopo una pausa: e 
lei non capì subito. 

— Il lettino? — ripeté. 


— Sì, non me l’avevi promesso? Il lettino nella vostra camera, 
per la mia festa. Non lo voglio più. Voglio dormire sempre qui. 
Questo dovevi dirmi? — lei domandò un poco delusa. 
Sì — disse il bambino. — Voglio lasciarti sola. 
Come? 
Voglio lasciarti sola con papà. Gli vuoi bene? 
Paolino, che cosa stai dicendo? 


Quella mattina Giovanni ti baciò. 

— Paolino — lei disse. 

— Allora, mi fece quasi piacere. No — gridò improvvisamente 
singhiozzando, — io voglio bene, a papà!... 

— Ma certo, Paolino: che cosa stai dicendo? Tutti e due gli vo- 
gliamo bene! Ti ricordi come l’abbiamo aspettato? 

— Sì — egli disse, contro il petto della madre. — E non è vero 
che tu mi dicevi le bugie. 

— Le bugie? 

— Quando è tornato, papà — egli confessò sottovoce, — io non 





184 MICHELE PRISCO 


l’avevo riconosciuto. Non era come tu parlavi. E non gli volli subito 
bene. Invece non è così. È come tu mi dicevi. Ora lo so. 

— Sicuro, Paolino... — lei disse più incerta. 

— Lo ha cambiato la guerra, anche se lui dice che non è così. È 
vero che lo ha cambiato la guerra? 

— Può darsi — lei ammise dopo una pausa, quasi a malincuore. 

— Anch’io quando andrò alla guerra cambierò — disse il bam- 
bino. 

— Perché parli di guerra? Tu non ci andrai mai, mi auguro. 

— Come, non dovrò andarci quando sono grande? 

— Pensa a dormire, adesso, non pensare a queste cose, Paolino. 
Io torno su da papà. 

— Allora tu gli vuoi bene? 

— Ma certamente, Paolino. 

— Ea Giovanni vuoi bene? 

— Che cosa c’entra, Giovanni? Una volta, mi avevi giurato che 
non avremmo mai più parlato di Giovanni. 


— È vero. 

— Come vedi hai rotto il giuramento. 

— Sì — egli disse. — Adesso giuro di nuovo se tu mi giuri un’al- 
tra cosa. 

— Che cosa? 


— Che non parlerai più con Giovanni. 

Matilde gli carezzò i capelli. 

— Posso giurarlo, se vuoi. Ma poi può capitare che Giovanni, 
come stamattina a S. Severino, si avvicina lui, e non sarebbe bello 
non parlare con lui. Papà penserebbe chi sa che cosa, allora. 

— È vero — disse il bambino. E lei fu spaventata da questo 
tono di voce, rassegnato e sconfitto: aggiunse subito, per vederlo 
sereno: 


— Ma posso giurarti che non gli voglio bene. Te lo giuro, 
Paolino. 


— Allora va a dormire — egli disse. — Avrai sonno. 

— Sì, Paolino. Buonanotte. Dormi anche tu: non pensare a tutte 
queste cose. Tu sei un bambino. — Si rialzò definitivamente in piedi: 
era avvilita: è ridicolo, pensava, è ridicolo aver questi discorsi con 


un bambino. 
— Paolino. 
— Eh. 
— Ti sei fatta la croce? 
— Sì 





pe varare 

















PAOLINO 185 


— Hai detto le preghiere? Ti ricordi sempre il catechismo? L’an- 
no prossimo farai la comunione. 

— Ritornerò dalle monache per imparare quello che non ricor- 
do. Ma ricordo quasi tutto. Chi è Dio? Dio è l’essere perfettissimo 
creatore e signore del cielo e della terra... 

AI buio, lei tese una mano a carezzargli i capelli. 


— Sì — disse, — è così. Paolino. Dormi. 
— Buonanotte a te e a papà. 
— Buonanotte — lei disse, e si mosse. Riattraversò adagio la 


stanza, salì la scala un gradino per volta. Sul pianerottolo mise avan- 
ti le mani per non urtare contro qualche porta, incontrò il corpo di 
Peppe e represse a stento un grido. 

— Peppe! 

— Vieni dentro — egli ordinò a bassa voce spingendola e trasci- 
nandola nella camera. E appena dentro richiuse e accese. 

Non s’era spogliato: si guardarono a lungo, interrogativamente: 
in quell’istante Matilde si chiese se avesse anche giurato al bambino 
di voler bene a Peppe: sentiva d’essere staccata, da lui. Lo capiva 
adesso, guardandolo, in quella camera matrimoniale dove pur s’erano 
amati, un tempo: sotto la luce giallastra della lampadina, tra i mo- 
bili di poco prezzo e il letto di ferro e le tendine economiche alla fi- 
nestra. Si era staccata, da lui: non gli voleva più bene. Lo capiva 
adesso. 

Egli disse: 

— Che cosa avete detto, tutto questo tempo? 

Lei sorrise. 

— Sei venuto a fare la spia e non hai sentito? 

— Parlavate così a bassa voce: pareva un complotto — egli 
confessò ingenuamente. E lei confessò a sua volta: 

— Ebbene, parlavamo di te — e andò a sedere sul letto. 

— Che cosa dicevate? — domandò Peppe. 

Lei lo fissava quasi attonita. 

— Mi ha domandato se ti volevo bene. 

Egli restò stupito, volse un istante il capo verso la porta come se 
avesse voluto guardare o sorprendere il figlio. Si rigirò a fissare Matil- 
de: che disse: 

— Gli ho detto di sì. Invece non è vero. Non ti voglio più bene. 

Peppe le si avvicinò adagio: le prese un polso e glielo torse sino 
a vederle in faccia una smorfia di dolore. 

— Allora sei l'amante di Giovanni? 
— Lasciami! — lei disse senza gridare. — Sempre questo nome 
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di Giovanni in mezzo. Che cosa credi? Che per non volerti più bene 
devo innamorarmi di un altro? 

Egli la lasciò, e andò a guardarsi allo specchio sul cassettone: 
nello specchio si accorse anche che lei lo osservava, allora tenne fissi 
gli occhi sull'immagine della moglie. Matilde si aggiustò i capelli. 

— Forse Paolino ha detto giusto: la guerra ti ha cambiato — 
disse. 

Peppe si volse e chiese: 

— Che cosa ne sa, Paolino? 

— Prima — lei disse, e cominciò a piangere, silenziosamente, 
— quando tu eri fuori, in prigionia, gli parlavo sempre di te. Tu non 
puoi capire. Ti ho fatto diverso: perché volevo che Paolino ti amasse 
come io ti amavo, anche se sapevo in realtà tu come eri fatto. 

— Non capisco — egli disse, — chi ti ha insegnato a parlare così 
difficile? — E la vide sorridere con gli occhi pieni di lacrime. 

— Non lo so, che cosa è successo. Forse sei veramente cambiato. 
Non ti ricordavo così. 

— Così come. 

— È difficile spiegarti, Peppe. Sai come mi sento? Mi sento una 
trottola: una trottola che finché gira si mantiene in equilibrio, ma se 
si ferma, quando finisce la carica, allora rotola e va a sbattere sem- 
pre contro qualcosa. 

Egli disse: 

— Debbo schiarirti le idee. Parli troppo difficile, per me. Ri- 
cordati che sei mia moglie. 

— Sì — disse Matilde: — questo non l’ho mai dimenticato. 

Allora Peppe ritornò vicino al letto, sedette accanto a lei e la 
prese nelle sue braccia: lei gli si abbandonò con stanchezza. Sorri- 
deva, senza più lacrime: sussurrò dolcemente: 

— Perdonami, Peppe. Forse potremo ricominciare. 


A Salerno c’era il sole, il mare, i palazzi puliti e i giardini te- 
nuti con cura, il vento che sgombrava le strade e le macchine che 
correvano sul lungomare: anche a Salerno era passata la guerra, e 
c’erano stati i morti e le case cadute e i soldati stranieri: ma tutto 
sembrava sempre appartenere a un’altra epoca, dimenticata o lonta- 
na, in quella luce che abbacinava le vie intrise di salsedine. 
Matilde non volle assistere al consueto spettacolo di Peppe coi 
cani in qualche caffè: preferì passare la mattinata a casa di Matteo 
e Gesualda, dove il marito e il figlio sarebbero venuti per l’ora del 
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pranzo. Si sentiva stanca, disse: in realtà, voleva stare unicamente 
con i propri pensieri. 

Fece la strada da sola: cercò di ricordarsi dove Giovanni l’aves- 
se baciata, quella mattina che poi era stata proprio la mattina del- 
l’arrivo di Peppe. Non riuscì a trovare il posto preciso. Matteo e 
Gesualda la festeggiarono come se non la vedessero da chissà quanti 
anni, e lei sorrise e si sentì tornare serena. 

— Prepariamo la tavola sotto la pergola — disse. 

— Ma certo — disse Matteo. — Tu lo sai, noi mangiamo qui 
fuori estate e inverno. 

I bicchieri scintillavano, al sole, la tovaglia bianca abbacinava 
anche se era sempre un poco chiazzata di vino, qua e là: e lei attese 
Peppe e Paolino con una specie di trepidazione, come se fosse di- 
ventata un’altra, senza pensare a tutto quello ch’era successo la not- 
te precedente, alle parole dette con Paolino, alla confessione con 
Peppe. Si lasciava vivere, adesso: e si scopriva persino allegra. 

In un angolo del giardinetto c’era la cuccetta di Bob: andò a 
salutare anche il vecchio cane, che agitava la ‘coda, sentendola par- 
lare, e saltellava festosa. 

— Povero Bob — disse Gesualda, — non vede più, gli son ve- 
nute le cateratte. È proprio vecchio. 

— Ping Pong e Pang son proprio bravi, sapete? Vedeste come 
Paolino ci scherza e come essi gli vogliono bene! No, non mettete 
troppo vino, a tavola: Peppe non lo sopporta. 

— E chi lo dice? — disse la voce del marito dalla soglia. 

— Peppe! Paolino! Siete già qui! 

— Allora butto la pasta? — disse Gesualda. — Buongiorno. Fi- 
nalmente vi fate vedere, ogni tanto! 

— Paolino — disse Matilde, — sai che il povero Bob sta di- 
ventando cieco? Vieni a salutarlo: ti voleva tanto bene! 

— Bob — disse il bambino. — Ora ti presento i cani nuovi: 
Pang, vieni qua, Pang, cuccia, non fare lo scorbutico. 

— Ehi, giovanotto — disse Matteo. — Vatti a lavare le mani, 
fra poco si mangia. 

— Dopo pranzo facciamo una passeggiata tutti insieme sul lun- 
gomare? Ho voglia di respirare un pò d’aria marina — disse Ma- 
tilde. 

— E dopo andiamo tutti alla Rosetta — disse Peppe. — Ve- 
drete Paolino com’è bravo, coi cani. Quasi quasi è più bravo di me. 

Così il pranzo fu allegro, cordiale e chiassoso: e Paolino era 
felice. Ma tutti, erano un poco felici. 
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— No, Peppe, non bere tanto — si raccomandava Matilde. — 
Ora vuoi fare lo spavaldo? Avrai tutti i difetti di questo mondo ma 
non quello di essere un ubriacone. 

— E quali sono tutti i difetti di questo mondo? — domandò 
Matteo. 

Ridevano. A volte Peppe la guardava come sospettoso, quasi 
non riconoscendola. Diceva: 

— Su, lasciatemi bere un altro bicchiere: dobbiamo festeggiare! 

— Che cosa bisogna festeggiare? — s’informò Gesualda. E Ma- 
tilde, pronta: 

— Questo pranzo, il nostro incontro tutti insieme. 

Ma, dopo pranzo, Peppe accusò un poco di mal di testa: forse 
aveva veramente ecceduto un poco, col vino. Matilde disse sollecita: 

— Vuoi riposarti un poco? 

— Macché, ora si esce. Andiamo al mare: non volevi fare una 
passeggiata alla marina? 

E così si mossero tutti: Gesualda non volle nemmeno rigover- 
nare i piatti. 

— Dopo, li lavo, quando ritorno. Godiamoci la giornata. 

Il mare si vedeva già dalla stradina, appena lasciata la casa, tut- 
to soleggiato di pagliuzze dorate, con i fasci della corrente che ne 
squamavano la superficie con diverse colorazioni. Peppe disse: 

— Lo sapete? Da quando son tornato dalla prigionia mi sembra 
il primo giorno di festa. 

Matilde gli era accanto e disse sottovoce: 

— È il primo giorno felice — ma dopo aver detto queste pa- 
role si accorse invece che aveva voglia di piangere, si sentiva a un 
tratto oppressa. Vide Paolino un pò staccato da loro che camminava 
perlustrando le piante selvatiche coperte di polvere che nascevano 
fra le crepe del muro. 

— Che cosa fai, Paolino? 

— Cerco le coccinelle — disse il bambino. — Ne ho trovate 
solo due. 

— Gettale — disse subito seria Matilde, — gettale, ti prego. 
Vieni vicino a noi. 

C’era quasi angoscia, nella sua voce: Paolino soltanto capì per- 
ché, capì che cosa le coccinelle ricordassero a sua madre. Allora le 
si avvicinò e disse, prendendole la mano: 

— Le ho gettate. Le ho gettate subito. 

Per le strade di Salerno c’era il silenzio saziato e bianco del 
primo pomeriggio, quando la gente è ancora dentro le case e i nego- 
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zi non hanno riaperto per il secondo turno. I tre cani camminavano 
avanti al gruppetto come a indicare la direzione. 

Gesualda propose, tutt’a un tratto: 

— Perché non ci sediamo a un caffè? Ma senza far fare i nu- 
meri alle bestie. Ci sediamo a bere qualcosa. — E quando l’idea fu 
approvata e si sistemarono un pò rumorosamente nel primo locale 
incontrato, spostando sedie e tavolini, la donna si guardò intorno 
soddisfatta e sorridente. — Mi piace fare ogni tanto i signori. Toh, 
c'è pure Giovanni. Siamo tutti dei nostri. Giovanni — disse chia- 
mandolo. 

Il giovane si avvicinò, lentamente. 

— Salute a tutti: che cos’è, un appuntamento, che ci troviamo 
tutti qui? 

— Proprio, un appuntamento — disse Peppe guardandolo. — 
Se vuoi sedere anche tu. 

— Perché no? — egli disse, e prese una sedia. 

— Offro io — disse Peppe, aveva la voce eccitata. — Che cosa 
prendete? 

— Io non prendo niente — disse Matilde. — Per te, ti consi- 
glierei un caffè amaro che ti fa passare più presto la sbornia. 

— Sei sborniato, Peppe? — disse Giovanni ridendo. 

Allora Peppe esclamò torvo: 

— Se ridi ancora ti accoppo! 

E Paolino gridò: 

— Fallo subito, papà! 

— Paolino! — gridò sua madre sbianchendo. Ma Peppe le fer- 
mò il braccio: e disse calmo, nel silenzio improvviso di tutti i pre- 
senti: 

— Perché? Sentiamo, Paolino: perché? 

Paolino si alzò dal suo posto e piantatosi di fronte a Giovanni 
disse con una voce di pianto e di uomo: 

— Vattene. Vattene via. Lasciaci soli. 

| Giovanni abbozzò un sorriso d’impaccio. Gli altri tacevano. E 
Peppe Romano si passò prima una mano sul volto, e poi domandò 
di nuovo con una voce tutta fremiti: 

— Perché, Paolino? Sentiamo. 

Allora il bambino gridò, gli tremava il mento: 

— L'ha baciata, un giorno. L’ho visto io! L'ha baciata in mez- 
zo alla strada! 

Matilde quasi non vide il coltello, che brillò per un attimo lu- 
cido e freddo nel sole: non ebbe il tempo nemmeno di chiedersi sor- 
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presa dove Peppe se ne fosse munito, quando l’avesse comprato, 
giacché non sapeva ch’egli portasse l’arma, con sé. Cadde per terra, 
in silenzio, dopo il terzo o il quarto colpo: mentre Gesualda urlava 
di spavento e invano Matteo si slanciava a disarmare Peppe, e Pao- 
lino gridava come impazzito stringendosi ai cani: 

— No, non è vero che l’ha baciata! L’hai uccisa! L’hai uccisa! 

Peppe fissava la lama stordito, Giovanni cercò di portar soccor- 
so alla donna. Allora Paolino abbandonò i cani che guaivano, spinse 
il giovane da parte e si gettò a terra sul corpo della madre che spor- 
cava di sangue copioso il selciato sotto il tavolino. Le stringeva il 
mento, le gote ubbidienti, aveva gli occhi ingranditi, come raddop- 
piati di pupilla per vedere adesso anche per lei, che certo già non 
vedeva più, sebbene avesse ancora semiaperte le palpebre: e batte 
va i denti, mentre gridava freneticamente: 

— Non sono stato io, a ucciderti! Ti giuro! È stato lui, tuo ma- 
rito! 


MicHRELE PrIsco 
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MEMORIA DI G. A. BORGESE 


dI sono amicizie che, dal momento che nascono, non tramontano 
per tutta una vita, l’illuminano anzi, accompagnandola, in ogni suo 
sviluppo. Tale fu la mia amicizia col poeta Hugo von Hofmannstah]; 
tale quella col pittore Émile Bernard. Ci sono altre amicizie, impe- 
tuose nel sorgere, consone con un sol brano della nostra esistenza, 
di cui accelerano il tempo, investendone gl’istinti: amicizie che, in- 
sensibilmente, si sfaldano nel corso degli anni, non per una qual- 
siasi contrarietà, ma per lo spegnersi involontario della fiamma. Tale 
fu la mia amicizia per G. A. Borgese. Vita comune ed ideali consimili 
ci unirono strettamente all’inizio e furon fecondi per entrambi. Di- 
stanza di luogo e nuovi interessi provocarono in seguito lentamente 
il distacco. 

Conobbi il Borgese nella primavera del 1907 a Berlino. Più non 
ricordo chi me l’avesse indirizzato; forse il Croce, forse Giovanni Pa- 
pini, che avevo conosciuto, presentatomi da Giuseppe Brunati, a Fi- 
renze. So che un giorno il Borgese, che stava in Schiitzenstrasse 45, 
apparve alla Pensione Plehn, Kurfiirstendamm, dove io avevo in af- 
fitto un appartamentino prospiciente il Tiergarten, che già era stato 
del Barone Ludwig von Hatvany, noto scrittore ungherese, multi- 
milionario e nudista, pregato di procurarsi un altro alloggio, per aver 
preso troppi bagni di sole sulla terrazza della pensione. Ivi alloggia- 
va con me e pranzava ad un tavolo a noi riservato il Conte Hermann 
von Keyserling, quello dei Keyserling, che scrisse poi il Diario di 
viaggio di un filosofo e lo Spettro d'Europa e fondò a Darmstadt la 
« Scuola della saggezza ». Al suo apparire, il Borgese fu da me invitato 
a colazione; e si mostrò subito, per quello che era: uno spirito. stu- 
pendamente vivace, un po” sarcastico, se si vuole; conoscitore profon- 
do d’ogni cosa bella italiana; non proprio filosofo, né proprio poeta, 
ma qualche cosa fra l’uno e l’altro, con un pizzico d’uomo di mondo 
un po’ provinciale. Parlava a stento il tedesco e ne conosceva i classici 
per sentito dire. La sua presenza a Berlino era dovuta al fatto, che si 
era impegnato, per un onorario di cui non seppi mai l'ammontare, a 
scrivere per la « Stampa » di Torino sette articoli di attualità berline- 
si al mese, compito che gli sembrava fastidioso e pesante. 
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La simpatia ch’egli ispirò, sia a me, che al Keyserling, e forse pur 
quella che ispirammo a lui, decise il Borgese ad accasarsi qualche 
settimana dopo nella nostra pensione. Ed il trio che Keyserling, lui 
ed io formammo a tavola a colazione e a cena, con tutti i discorsi che 
tenevamo sulle vicende del giorno, sui poeti morti o vivi di nostra 
conoscenza, su tutto quello che in alterno contrasto e consenso fo- 
mentava in variazione continua la nostra fantasia e passione, quel. 
l’indimenticabile trio fu per ognuno di noi fonte di molte attività 
letterarie che svolgemmo; e per il Borgese, in ispecie, di quegli arti. 
coli che mandò alla « Stampa » e raccolse nel suo primo libro di 
« Saggi », non sempre troppo felici ed obbiettivi, cui diede il titolo La 
nuova Germania. Egli stesso rinnegò poi questa sua raccolta e me ne 
scrisse: « Quel libro mi fa rabbia, ora; se arrivasse a una seconda edi- 
zione, lo correggerei in un senso più apologetico » (25/5/09). Op- 
pure: « Salutami il caro Zweig. Non gli mando La nuova Germania 
perché ne ho vergogna ». Il tedio che gli ispirava il suo « articolismo » 
forzato, che si risolveva in crisi di insofferenza ogni quarto o quinto 
giorno, prima che si mettesse al lavoro, traeva origine in parte dal 
fatto, ch’egli era cosciente di mutare in parole stampate, in opinioni 
precise, quello che a mensa non erano state che battute effimere, sen- 
za pretesa di stabilità. 

Se insolentiva, criticandolo, il Rilke, ripeteva sì un mio gesto, ma 
non ne avrebbe avuto il diritto, sia perché il tedesco di Rilke lui non 
lo poteva giudicare ancora, sia perché la irriverenza dinanzi ad un poe- 
ta straniero, che già s’affermava, in bocca sua pareva stonata. Parimen- 
ti, scrivendo, che « La Germania si dissolve in grembo alla donna », 
mentre lui stesso era in cerca d’una compagna tedesca e vagheggiava 
le bionde chiome d’una Crimilde, prestava il fianco (un pochino) al 
ridicolo, confondendo il desiderio suo personale con quello di un po- 
polo alquanto arido in amore e forse meno romantico di quello ita- 
liano. Ricordo, che avendogli un giorno consigliato di laudare dante- 
scamente qualche bella signora che incontrasse per istrada, onde con- 
trollarne l’effetto, egli, avendo chiesto alla prima venuta, senza esi- 
tare:° « Signora, vuole che entrambi si parta per l’isola di Citera? », 
sì ebbe la pronta risposta: « Sì volentieri! ma non con lei ». Non si 
può dire che il Borgese fosse avvenente, con quella sua bocca larga e 
carnosa da saraceno, con quel suo pizzo tornito un poco insolente. E 
forse doveva a questo il suo insuccesso. 

Fu in quella primavera del 1907 che, per alternare con qualche 
cosa di bello e di utile, io, le mie presenze alle lezioni di storia del- 
l’arte di Wolfflin all’Università, lui, la fatica degli articoli bisettima- 
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nali, ci mettemmo a leggere il Faust; un poco per esercizio di lingua, 
un poco per accostarci al sublime. Lo leggemmo, interpretandolo, 
senza altri commenti che i nostri, dalla prima parola del Prologo al- 
l’ultima del Coro Mistico, con un crescendo di dedizione e di gioia: 
io, con quel trasporto, che prova chi mostra e fa intendere ad altri 
una cosa amata; lui con la soddisfazione che prova chi si sente di pas- 
so in passo più fermo. Questa lettura ci occupò nelle ore di libertà, 
che ci concedemmo, per quasi tre mesi. E qui avvenne il miracolo, 
prova della sua grande intelligenza. Il Borgese, partito inesperto na- 
vigatore, si trovò alla fine del viaggio, capitano provetto; ed avendo 
balbettato appena un idioma straniero, si trovò poco dopo a discutere 
con me difficili problemi di sintassi tedesca e a correggere la sua pro- 
nunzia al punto da renderla accettabile, se non perfetta. Avevamo 
allora entrambi 25 anni. Io, di nove mesi più anziano di lui. 

È noto che il Borgese conseguì a ventott’anni l’ordinariato di 
Letteratura Tedesca all’Università di Roma, cattedra che meritò per 
concorso, e non per benevolenza di un tale o tal altro Ministro. Il ri- 
cordo dei nostri colloqui a Berlino è conservato nella dedica che il 
Borgese mi fece del suo libro Mefistofele, con un discorso sulla per- 
sonalità di Goethe (Casa Editrice Italiana, Firenze, 1911); e nella 
lettera di prefazione a me diretta nell’ottobre precedente da Roma. 


Mio caro Geiger, questi brevi saggi, che preludiano a un mio libro 
unitario e complessivo su Goethe, ti saranno cari come ricordo di quella 
nostra impetuosa fraternità mentale, cui non varranno a rompere né di- 
versità di nazione né lontananza di vita né disparità d’intenti, e di quella 
comune lettura del Faust, durante la quale, invasi da una concorde emo- 
zione e da un’identica intuizione, credemmo di conquistare un dominio 
d’inesplorata bellezza. Perciò li dedico a te, che sottometti in piccole opere 
stupende la poesia tedesca alla disciplina formale del gusto italiano: io, 
che, nei limiti delle mie forze, vorrei coi miei coetanei operare sulla cul- 
tura italiana, collaborando ad infonderle alcunché di quel pathos e di fer- 
vore religioso, che furono italiani e universali per tutto l’evo medio e il 
Rinascimento, ma che negli ultimi tempi divennero quasi privilegio dei tuoi 
grandi: da Klopstock e Lessing a Wagner e Nietzsche. 

Queste due opposte ansietà — dal Settentrione verso il ritmico equi- 
librio dei greco-romani, del Mezzogiorno verso l’ardente interiorità, che 
nei secoli della servitù politica e della controriforma parve affievolirsi tra 
noi per maturarsi in nuove forme presso i popoli protestanti — s’urtano 
come le due forze d’un tragico amore, immortale malgrado l’odio invinci- 
bile che s’accende nell’urto, lungo la via maestra della civiltà. Nessuno fra 
i tedeschi è più italiano di te; pochi fra gli italiani sentono più vivace- 
mente di me la necessità di restaurare, nello spirito, la grande unità ro- 
mano-germanica. 

Queste nostalgie ci fecero amici, d’un amicizia ch’io ricordo come una 
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crisi decisiva della mia giovinezza: tanto fu l’ebbrezza di ricerca, di sco- 
perta, di contrasto, di ascensione, nella quale, tormentosamente arricchen. 
do i nostri spiriti, vivemmo. 

Il nome di Goethe — di colui che, componendo l’indole germanica 
con l’italiana euritmia, s’approssima più che tutti i moderni a una sostanza 
di perfetta misura formale e di compiuta dovizia interiore — questo nome 
che con pari animo adoriamo, mi riconduce ancora una volta alle memorie 
di Berlino ed a te. Promettendoti il libro, che gli sarà intitolato, ti chiedo 


intanto simpatia per le pagine sparse che oggi ti mando, e ti saluto con 
grande affetto. 


Non mi consta che il libro «unitario e complessivo su Goethe » 
sia mai apparso. Il Mefistofele col titolo: La disfatta di Mefistofele, 
senza il Discorso sulla personalità di Goethe, era già apparso nel 
« Rinnovamento ». E il Borgese in una lettera a me indirizzata il 19 
dicembre, generosamente mi diceva: 


Non puoi credere con quanto affetto io pensi a te. La nostalgia della 
Germania è in gran parte nostalgia di te... Nei primi mesi del 1907 io ero, 
intellettualmente e moralmente, un suicida. Non dimenticherò mai che al 


contatto della tua febbrile personalità, dovetti in gran parte la mia sal 
vezza. 


Mentre noi dunque, a Berlino, ci preparavamo a raffinarci e ad 
affrontare spiritualmente armati la vita, il nostro conviviale amico e 
compagno, Graf Keyserling, appartato in una stanza remota della 
pensione, stava componendo il suo primo volume di filosofia cosmo- 
logica, di sapore antididattico o professorale: Das Gefiige der Welt, 
libro di cui io gli suggerii il titolo, che si ritrova nel mio Veneziani. 


sches Herbstidyll: 


Das war der Herbst. Wie hatte das Gefiige 
Der Welt sich mir verwandelt! Liebesqualen, 
Wie wenn Frau Nachtigall im Herzen schliige. 


E che la poesia venisse in aiuto alla filosofia, lo ammetteva il 
Keyserling stesso, che nel suo successivo volume Unsterblichkeit ci- 
tava nella prefazione i versi: 


Und das Gefiihl wird zum Gedanken 
Und der Gedanke zum Gefiihl, 


presi a prestito dai miei Lieblose Gestinge, apparsi nel 1907: poe- 
metti ai quali anche il Borgese, nel brano sopracitato, aveva fatto 
accenno, traducendo inoltre un mio sonetto intitolato: Das Grab der 
Seligen, ossia « La toimba dei beati », che pubblicò più tardi fra le 
sue poesie e che finiva nel modo seguente: 
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Colma è di tombe eroiche la terra; 
fate perciò che a questa sepoltura 
né lode il mondo dia, né faccia guerra (1). 


La fama del nostro trinomio berlinese si era nel frattempo al- 
quanto divulgata: ed ognuno di noi procurava agli altri l’apporto 
delle proprie amicizie o relazioni. Il Barone Otto von Taube, d’ori- 
gine baltica, come me ed il Keyserling, di cui era cugino, era fra gli 
assidui. Aveva tradotto in tedesco i Fioretti di S. Francesco e scritto, 
oltre a non pochi versi, un libro sul mistico inglese William Blake. 
Studiava storia dell’arte a Halle e si preparava alla laurea con un 
saggio sull’Iconografia di San Giorgio, per compilare la quale aveva 
girato l’Italia da un capo all’altro. Tradusse anche in tedesco con 
molto garbo la Vita di Dante del Boccaccio e la « Canzone per la 
morte di un Distruttore » di Gabriele d'Annunzio. Si distinse più 
tardi con romanzi e novelle, oggi, mentre ancor vive a Gauting in Ba- 
viera, ingiustamente posti in oblìo. Parlava, come il Keyserling, be- 
nissimo l’italiano. E, se un giorno pubblicherò le sue lettere a me 
dirette, si vedrà con quale criterio, con quale amore giudicava, dal 
Pascoli in su e in giù, i poeti italiani. Di lui il Borgese mi scrisse il 
27 luglio a Rodaun: «Anche il Taube è un acquisto, di cui tu fosti 
sensale, ed è una merce rara. Ciò che più mi piace nel suo carattere è 
l’antiquato: vecchio signore di campagna dell’anno 1805, letterato e 
contadino ». Non so se il Borgese l’abbia mai ricordato nei suoi scrit- 
ti. Se l’avesse fatto, non avrebbe che pagato un debito a chi gli dette 
direttive preziose. Come ingrato sarei io, se non ricordassi in quest’oc- 
casione due poeti minori, ma tanto ossequienti al « Bello », che cì 
visitavano ogni tanto: Alfred von Lieber, autore di un volumetto di 
poesie Hortus Animae (Georg Miiller, Miinchen, 1908), spirituale 
e sottile, quanto dimenticato; Erwin Alexander, autore di un Catili- 
na, rimasto inedito, e di sonetti che io mandai a F.T. Marinetti, che 
li pubblicò in « Poesia ». Von Lieber morì giovanissimo di mal sottile; 
e l’Alexander si suicidò. E tanto il Borgese perdette d’entrambi le trac- 
ce che, scrivendomi nel 1948 da Chicago, mi domandava se vivesse- 
ro ancora. 

L’Alexander aveva doti medianiche sorprendenti: e noi quattro, 
lui, von Lieber, Borgese ed io, ci si raccoglieva ogni tanto la sera at- 
torno ad un tavolino rotondo a fare sedute di spiritismo. Una volta 
il tavolino balzò fino al soffitto e si stentò a riportarlo in terra. Il 
medium ci disse che fu Belzebù in persona a farlo scattare. Un’altra 


(1) « Corriere della Sera », 8 giugno 1952. 
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volta ci apparve uno spirito che si qualificò per Pater Anselmus, già 
Priore nel convento svizzero di San Gallo. Questi, che asseriva d’es- 
sere il nostro spirito tutelare, parlava in latino, mentre il medium, 
l’Alexander, non ne sapeva una parola. Disse a me: /n te magna est 
fors, sed necesse est tibi temperare et colloqui saepe cum voce animae 
tuae. Al von Lieber: Amabilis est hortus animae tuae; flores crescunt 
optime noli esse immensus; al Borgese: Vita tua usque ad finem certa- 
men cum diabolo; vices tamen et tandem. Questi ammonimenti, più 
foschi che sereni, ci sembravano tanto conformi all’idea che ognuno di 
noi aveva dei propri meriti e dei propri torti, che smettemmo di fare 
dello spiritismo; anche, perché prima o dopo che apparisse il cosi. 
detto Pater Anselmus, gli spiriti bassi, o « Klopfgeister », interveni- 
vano con parolacce ad insolentirci. 


Non farò qui la lista dei nomi di tanti personaggi insigni che, 
venendo a far visita a ciascuno di noi, generalmente finivano per far- 
la a tutti e tre insieme. Vedevamo Franz Blei, autore di libri galanti, 
novello abate Galiani tedesco, che redigeva riviste sontuose, come 
«L’Ametista », « Gli opali », « L’Hyperion », alla quale ultima io 
collaboravo; e che inventò una lettera apocrifa del Cardinale Ram- 
polla al Clero cattolico, che fece gran chiasso, perché ritenuta vera 
da molti. Vedevamo il poeta Rudolf Alexander Schréòder, traduttore 
di Omero e di Orazio, tuttora vivente a Bergen in Baviera, le cui 
« Deutsche Oden » nel libro Elysium appartengono a quanto di me- 
glio sia stato creato in Germania nell’ultimo cinquantennio, a spiri- 
tuale continuazione dell’Holderlin e del Platen. Vedevamo Arno 
Holz, inventore del « naturalismo conseguente », in poesia, ossia dei 
versi in libertà, come si chiamerebbero oggi; che, ciononostante, era 
un nostalgico del passato; e, per non contraddire se stesso, compose 
col Daphnis il suo capolavoro, imitando ortografia e lingua dei maestri 
barocchi, sei-settecentisti tedeschi, intitolando il tutto Ritratto lirico, 
‘ossia Canti su di un vecchio liuto. Ogni sabato poi eravamo invitati 
all’Automobil-Club in Leipzigerplatz, da Walther Rathenau, che di- 
venne poi Reichskanzler, Cancelliere dell'Impero, e fu assassinato do- 
po la prima guerra mondiale. L’avevamo scoperto quale autore di 
certi aforismi anonimi di grande acume, da lui pubblicati nella 
«Zukunft » di Harden. Li ripubblicò col titolo Reflexionen in un 
suo primo libro di prose, cui fecero seguito la Mechanik des Geistes 
ed altro. Al Club, appoggiato ad una colonna di marmo, parlava del 
Baal dei Fenici, come fosse stato suo zio; e mi dispiacque, che, in- 
tendendo parlare di poesia, affermasse che per fortuna in futuro non 
ce ne sarebbe più stata, essendo subentrato all’arte lo spirito della 
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macchina e della benzina. Né altro ci si poteva attendere da chi era 
Presidente dell’AEG (Allgemeine Elektrische Gesellschaft) e che con 
la sua Meccanica dello Spirito credeva aver messo le basi ad una nuo- 
va filosofia, complemento della Philosophie des Geldes di Simmel. 
I combattimenti fra lui, Keyserling e Borgese furono aspri; assertori 
com’erano questi ultimi d’uno spiritualismo indefesso. Io non mi asso- 
ciavo a loro se non per sentirli; e, se il ricevimento avveniva non 
già al Club, ma nel palazzo di Rathenau in Victoriastrasse (deco- 
rato dal mio amico Franz Naager, vissuto per anni a Venezia, autore 
del Mausoleo di Darmstadt), passavo di salone in salone, dove nel 
primo pontificava Gherardo Hauptmann, nell’altro Hugo von Hof- 
mannstahl, nel terzo Frank Wedekind, ognuno nella cerchia dei loro 
più fidi ammiratori. 

Nell’agosto del 1907 partì per la villeggiatura a Sassnitz, nel- 
l’Isola di Riigen nel Baltico, celebre per le sue scogliere sabbiose, 
interpretate dagli aborigini nelle loro forme fantastiche quali divi- 
nità mitologiche, con attinenze all’Edda. Borgese era rimasto a Ber- 
lino, schiavo degli articoli, che aveva un po’ trascurati, e si lagnava 
per lettera a me del suo stato. 


Ho scritto il mio sesto articolo: dopodomani, se non sarò morto, eiacu- 
lerò il settimo; e così potrò passare al mite regime di un articolo ogni tre 
giorni. Mi pare un Eldorado, quando ci penso, (28 agosto 1907). 


A Sassnitz io prendevo i bagni di mare, interrotti da lunghe pas- 
seggiate nell’isola, e componevo un volumetto di versi, cui detti il ti- 
tolo Geister im Winde, mentre il Borgese voleva che lo chiamassi 
Der Traum der letzten Diimmerstunde, titolo che mi pareva un po’ 
pretenzioso. Egli, tra un articolo e l’altro, se la spassava con gli ospiti 
della Pensione Plehn. Scriveva in data 27 agosto 1907: 


...l'unica distrazione è la Signorina D., quell’orribile sebbene polposa 
americana dai denti milionari. Una vera sciagura, parola d’onore; sono per- 
seguitato dal Friihstiick fino all’ Abendbrot, e non c’è mezzo di liberarsene. 
Iersera m’ha fatto una regolare dichiarazione d’amore, e, per non essere 
maleducato, le ho dovuto toccare il fianco, Ma ho fatto cose eroiche, fino 
al punto di chiamare Johannes nel momento giusto, pur di evitare lo 
Schandfleck di baciarla in bocca. Se n’è baciato di peggio, è vero; ma 
ormai ho un orrore della menzogna sessuale; o amore, o niente; il resto 
è vigliaccheria. Perciò ieri sera sono arrivato sino alla bassezza di dirle 
I like you, ma non all’ignominia della parola Love, che essa voleva addi- 
rittura strapparmi con le tenaglie... Vedi un po’ che guaio! Scrivimi se le 
cose tue sono meno sciagurate, mandami delle lettere che possano servirmi 
per un articolo e vogli bene al tuo G. A. Borcese. 
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E in data del 29 agosto: 


Ho trovato il mezzo per riconquistare la mia libertà. Ieri sera, non 
riuscendo a scappare per alcun pretesto, le ho detto: « Andiamo al Tier. 
garten! » Viene. E, al primo viottolo oscuro, le metto le mani addosso con 
tale sfacciataggine e con tale assenza di sentimento da costringerla ipso 
facto a diventare pudica. Una cosa spaventosa, t’assicuro: non ho mai 
trattato così l’ultima delle serve. 


Ma nelle sue lettere da Berlino, in mezzo ai passi scabrosi, che 
non cito che sommariamente, c’era dell’altro. 


Rileggo: « Intanto oggi ho fatto il mio dovere, e stasera ho in compenso 
tre ore di gioia. Leggerò Unsterblichkeit. Ho già scritto al Croce, raccoman- 
dandogli di leggere personalmente il Gefiige. E di Keyserling gli ho scritto 
cose degne di Keyserling ». Oppure: « Ho veduto tre musei in cinque ore, 
come un inglese qualunque. Ne ho approfittato per persuadermi che nei 
musei non ci sono soltanto cose da osservare e studiare, ma anche una certa 
aria persuasiva e commovente che si può respirare con utilità dei polmoni 
cerebrali anche passeggiando a casaccio ». Oppure: « Nel prossimo inverno 
debbo avere almeno due vestiti. E li voglio belli, e perciò cari. Noi c’inse- 
gniamo grandi e piccole cose; ma non so se sia un piccolo insegnamento 
quello che tu mi dai. Essere eleganti non è un piacere e nemmeno una 
perversione. È un dovere. Bisogna essere in tutti i sensi, quanto più belli o 
almeno quanto meno brutti è possibile ». Infine: « Mi ritorna in mente la 
tua cartolina da Potsdam: sì che il piè fermo sempre era il più basso; ri- 
penso al mio terrore di sentirmi immobile, fisso in questa casa e in questi 
sentimenti, quando tu, il 12 agosto, preparavi il tuo baule; e mi dò torto, 
e ti dò ragione. A te, che sei mutevole, agile, mobile e che puoi saltare su 
te stesso per andare un po’ avanti ». 


Tornai a Berlino in settembre e riprendemmo la nostra vita co- 
mune; la mia, allietata dalla presenza di una cara fanciulla a nome 
Frida, figlia di un maestro tipografo a Gotha, che poi sposò un mio 
editore; Borgese, libero dall’americana dai denti milionari. Keyser- 
ling partito per il suo paese natale: Raykiill, in Estonia, presso 
Reval; e si preparava ad un viaggio attorno al mondo. Ma volle pri- 
ma d’andarsene — e non lo rividi che molti anni appresso — che di 
noi fosse fatta una fotografia a tre, per ricordo di un tempo di cui 
prevedeva la fine. 

Accadde in quell’autunno o inverno che Borgese fece la cono- 
scenza di un tal G. B., veneziano. Costui stava compilando un orri- 
bile zibaldone dal titolo Italia, che raccoglieva tutti i pettegolezzi 
e tutte le maldicenze in corso a Venezia in quei tempi, con le fotogra- 
fie dei protagonisti. Borgese per conto suo lavorava ad una tragedia 
Crimilde, il cui tema era l’incontro dell’uomo bruno italiano con la 
donna bionda tedesca e simboleggiava la lotta e l’accordo del Meri- 
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dione col Nord. L’incontro avveniva alle fonti del Reno, nel punto più 
elevato dei due opposti versanti. Sfortuna volle che anche il B. pen- 
sasse alle fonti del Reno per un suo romanzo e opinasse che Borgese 
gli avesse rubato il motivo. Vi furono discussioni animatissime: « L’i- 
dea è mia! » gridò l’uno — « No, che è mia! » — l’altro. « Le sor- 
genti del Reno appartengono a me! ». — « No, a me! ». — Insomma, 
per farla breve, un bel giorno il Borgese spaccò un ombrello sulla testa 
del B. a causa delle fonti del Reno e si ebbe di conseguenza una 
sfida a duello. Il mio intervento impedì il fattaccio. Ma non si ri- 
conciliarono più. E il disgusto per le fonti del Reno fu tale che i 
libri di entrambi rimasero nel cassetto. La lettera che mi scrisse il 
Borgese, cui m’ero offerto per sedare la lite, era concepita così: 


Caro Benno, ci ho un po’ ripensato. La tua visita a B. — in quanto 
essa non sia un atto libero della tua volontà e indipendente dalla cono- 
scenza dei casi occorsi fra me e quel signore — sarebbe uno Streich da 
bose Buben, e avrebbe un aspetto troppo simile ad una provocazione tep- 
pistica. Non bisogna dimenticare che quel filisteo è un maniaco, che con 
simile gente bisogna avere da fare il meno possibile, che non bisogna pe- 
stare il cane che dorme, ecc. ecc. Se te la senti di fargli una visita, facendo 
assolutamente lo gnorri intorno a tutto l’accaduto, è cosa che ti riguarda 
e può essere anche un capriccio spassevole. L’individuo va débiter quand 
méme contro di me cose molto interessanti a udirsi. Ma che tu ci vada 
con aperta cognizione dei fatti, è cosa un po’ brutale e che rasenta l’omertà. 
C'era un po’ d’alcool e di fantasia da Hidalgos locos nei nostri propositi 
di Wiechmannstrasse, Ecke Kurfiirstendamm. Io ho fatto presto a rimetter- 
mi: questa Rohrpost ti trefferà anche in altre condizioni delle sherrybran- 
diane di stasera. Non c’è nessuna ragione che tu sia proprio l’uomo geniale 
che debba spazzare la m... dal ventre di questo Ciclope; che se la dige- 
risca lui, come lui se l’è trangugiata. La visita da gnorri è un altro affare; 
quella potrebb’essere, se ne hai proprio voglia, un capriccio innocuo, sen- 
za un pericolo di trascinarti in seccature che non meriti e di cui non hai 
proprio bisogno in questo periodo della tua vita, e, quel ch’è peggio, do- 
vute a sciocchezze, di cui non tu, ma io sono colpevole. Oltre di che, non 
vorrei essere io più porco di costui. E diffamarlo subito, o mandare a 
ventiquattr’ore di distanza un bravo a perorar la mia causa, a provocarlo, 
magari a bastonarlo — questa sarebbe per l’avv. fino /’ Auffassung del caso 
— sarebbe proprio una porcheria: buon mattino con molto sole e molta 
salute! 

Vieni alle tre a sentire la seconda scena; noi abbiamo da scrivere la 
Crimilde, altro che romperci le scatole con questo goldoniano Don Mar- 
zio!... tuo G. A. Borcese. 


Tuttavia la « Crimilde » l’infervorava davvero. In quel tempo 
mi scrisse: 


La Crimilde ha già quaranta versi e non son tutti brutti. Ho visto 
stasera la Duse, che mi ha invitato a sentir nel suo palco il Borkmann al 



















200 BENNO GEIGER 








Lessing-Theater. Mi ha incoraggiato al lavoro e mi ha detto che l’idea 
è grande. 


La tragicommedia col B. fu invece « messa agli atti » con que- 
sta alla lettera: 


Crede ancora il B. che io volessi e voglia plagiargli l’idea di fare 
insieme giacere un uomo brutto e una femmina bionda? S'è deciso a scri- 
vere il suo romanzo? Che io faccia o non faccia la mia Crimilde, è cosa che 
dipende da me. Una riconciliazione sotto la spada di Damocle sarebbe un 
po’ indecorosa, non ti pare? Sarei molto curioso di sapere se tu sia riuscito 
a dimostrare al B., che fra la sua e la mia mentalità — per ragione di dis- 
somiglianza, non già di gerarchia!! — è impossibile non solo il plagio, ma 
perfino il contatto. 


In quell’epoca io mi preparavo agli esami di laurea all’Universi- 
tà di Berlino. Avevo scelto per tesi « Maffeo Verona ed i suoi Mosai- 
ci per la Chiesa di S. Marco a Venezia », cioè quei mosaici secente- 
schi, che ornano il piano superiore della facciata, nonché, all’interno, 
altri posti più o meno solenni. E siccome giornalmente si parlava di 
Wolfflin, mio maestro, le cui teorie venivan da noi discusse, deci- 
demmo di scambiarci per lettera le nostre opinioni. Quel ch’io scrissi 
è andato certamente perduto nell’incendio della biblioteca dell’ami- 
co durante il bombardamento del 1943 a Milano. Borgese invece, le 
cui lettere io conservo, mi consigliava: 


In ogni modo non dimenticare i principii; I° idee mie e idee tue 
saranno raggranellate alla rinfusa; II° niente di straordinario e di definiti- 
vo, ma solo preparazione di materiale; III° sforzo principale: fissare un 
po’ di quello che abbiamo detto in cinquemila ore di conversazione. 


Ed ecco qui il suo primo esposto: 


KUNST-HISTORISCHER BRIEF 


Wolfflin (credo che ci sia un f di troppo), le sue lezioni e il metodo 
con cui dovevi scrivere il Maffeo furono il principio delle nostre discus- 
sioni. 

Cominciamo da Wolflin (credo che ci sia un f di meno). Il suo metodo 
consiste principalmente nella cosidetta analisi formale, cioè nella descri- 
zione delle simmetrie e dei contrasti fra le linee strutturali dell’opera. Mi 
è sempre parso (il mi in queste lettere può anche valere per ci) che questo 
metodo, affascinante per la sua facilità, finisce alla lunga per suscitare 
alcuni dubbi. 

In primo luogo, il W. astrae dal colore per concentrare tutta la sua 
attenzione nel disegno. Ora è evidente che il colore ha per lo meno tanto 
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valore quanto il disegno. La forma di questa mia frase è brutale e banale, 
ma noi torneremo su questo argomento capitale per l’interpretazione della 
pittura. Sono il disegno e il colore da considerarsi come due momenti di- 
stinti della creazione pittorica? Ci può essere veramente un quadro ben 
disegnato e mal dipinto, o viceversa? e, se si, quali sono i rapporti fra i 
due momenti? (esclusa naturalmente la storiella dei fiorentini disegnatori 
e dei veneziani coloristi ece, ecc.) Se questi due momenti esistono nella 
pittura, devono anche esistere nelle altre arti (o no?) Esistono in poesia, 
e in scultura. Esistono nella musica (forse melodia = disegno; istrumenta- 
zione = colore?). 

Torneremo su questo argomento. Per ciò che riguarda W. la questione 
è molto importante. Se i due momenti sono distinti, egli ha torto, perché 
nell’analisi formale, considera solamente uno dei due. Se la distinzione 
dei due momenti è convenzionale, com’io tendo a credere, egli può aver 
torto lo stesso, ma può anche difendersi col dire p.e. « Disegno e colore 
coincidono. L’uno è simbolo dell’altro. Quando io esamino l’uno, esamino 
implicitamente l’altro. Scelgo il disegno e non il colore solo perché il di- 
segno è evidente nella fotografia ». 

La difesa avrebbe un’eccellente apparenza teorica. Ma non bisogna 
dimenticare che — anche ammessa l’identità di disegno e di colore — 
questa identità è integrale. Mi spiego: il colore sarà anche disegno e vice- 
versa. Ma la fotografia — e così anche la Radierung di una pittura — non 
dà tutto il disegno, ma solo quella parte di disegno che è visibile alla la- 
stra. La lastra è cieca ai colori; rende perciò alcune fra le diagonali, le 
parallele, ecc., ma non tutte. Oltre alle linee che W. vede, ce ne sono altre, 
costituite dalle masse dei colori, che W. non vede. Sarà vero, che disegno 
e colore siano la stessa cosa, ma in questo caso è anche vero che la fotogra- 
fia coglie un disegno falso e convenzionale. Il vero disegno di un quadro 
è carico di colore. Ammettiamo che in un certo pittore i due momenti 
siano cronologicamente distinti con esattezza. Prima egli disegna ed om- 
breggia nei minimi particolari. Ecco un sistema di linee, di parallelismi 
e di contrasti che il W. può notare. Ma quando in un punto, che nell’opera 
disegnata restava completamente bianco (senz’ombre e senza figure) il 
pittore ha collocato una macchia di colore intenso, l’equilibrio del sistema 
di linee è subitamente spostato. Certo, la fotografia se ne accorge; ma 
rende quella macchia con un’ombra che può corrispondere anche a un al- 
tro colore. E allora il valore della macchia non si può cogliere. 

Non vi sarebbe nulla da ridire, se il W. considerassè la fotografia solo 
come mezzo mnemonico. Ma in realtà egli finisce per sostituirla all’opera 
d’arte (per lui la pittura è una superfetazione della fotografia, come per 
un pazzo l’uomo potrebbe essere una sgradevole complicazione della sua 
ombra). Ha mai parlato il W. per esempio, di una diagonale da tirare 
fra un punto violetto e un punto rosso? Coincidono i suoi rapporti di masse 
coi complementi dei colori? 


Questo esposto, ricco d’idee, fu, se ben ricordo, il primo e l’ul- 
timo della serie. E rispecchiava in parte le nostre obiezioni alle teorie 
di Wolfflin, basate più sulla costruzione od architettura dei quadri, 
che non sul loro valore pittorico; che non risolveva insomma l’eterno 
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dilemma: forma e colore. Ma chi, oltre a pochissimi, quale il Fro- 
mentin, quale soprattutto il van Gogh, nelle sue lettere al fratello e 
a Émile Bernard, ha saputo parlare di quello che rappresenta nella 
sua vita d’ombra e di luce il colore? 

Dopo un inverno mondano che ci aveva visti in tutti i salotti in- 
tellettuali della città, da quello del Cancelliere von Biilow a quelli 
dei due fratelli Robert e Franz von Mendelssohn, dove dominava la 
musica, da quello di Rudolf Mosse editore, a quello di Julius Stern, 
collezionista e banchiere, dove imperavano le finanze, dopo un’epoca 
che ci aveva visti a contatto con tutto quello che di raffinato offriva la 
capitale del Reich, lasciai Berlino e Borgese e ritornai al principio 
dell’estate a Rodaun presso Vienna, mio borgo natale, dove, ereditata 
da mio padre, io possedevo una villa. 

Se il mondo degli amici e delle conoscenze non era stato piccolo 
a Berlino, non fu meno vasto a Rodaun. Da Hugo von Hofmanntahl 
che viveva lui pure a Rodaun, a pochi passi dalla mia casa, a Stefan 
Zweig, che spesso vi villeggiava, da Rainer Maria Rilke a Richard von 
Schaukal, da Felix Braun a Franz Karl Ginzkey, da Emil Lucka a 
Peter Altenberg, da Anton Wildgans, a Franz Theodor Csokor, da 
Max Mell a Gustinus Ambrosi, scultore, da Oskar Kokoschka a Egon 
Schiele e a tanti altri maggiori o minori, filosofi o poeti, musicisti o 
pittori, non ce n’era uno che non frequentasse la mia casa, mèta do- 


menicale degli assetati di vino e — reciprocamente — di gaia sa- 
pienza. 


Invitato da mia madre e da me, Borgese vi passò quasi tutta 
l’estate del 1908, meditando il suo Goethe, e continuando la trama 
della Crimilde; mentre io, sotto un pomo o un pero, traducevo il 
Pascoli in tedesco. E tanta era stata la sua ansia di lasciare Berlino, 
che in data 18 luglio 1908 m’aveva scritto: 


Anche se nelle otto ore che mi separano dal treno, mi piombassero 
addosso dieci telegrammi di Frassati [il direttore della « Stampa »] ti as- 
sicuro che farei il morto. 


E soggiungeva: 


Penso con grande gioia alla villeggiatura rodauniana. Chi sa se non 
partirò con tre atti del dramma! Il mio programma consisterebbe nel la- 
vorare la mattina, soltanto la mattina, ma tutte le mattine, fin verso mez- 
zogiorno. Sarebbe meraviglioso, se anche tu avessi un poema o un romanzo, 


e se potessimo passare un’oretta nel pomeriggio, leggendoci l’uno l’altro i 
frammenti. 


Borgese rimase mio ospite a Rodaun dal luglio a fine settem- 
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bre, ed ebbe agio di eseguire il suo programma e di conoscere inti- 
mamente tutti gli amici, specialmente lo Hofmannstahl e lo Zweig. 
Quest'ultimo lo ricorda nel suo Mondo di ieri quale «suo vecchio 
amico nella cui compagnia — assieme al Conte Keyserling e Benno 
Geiger — passò a Berlino e a Vienna non poche sere spiritualmente 
alate (geistig beschwingte Abende) ». 


Innumerevoli furono le nostre gite nei dintorni, anche in com- 
pagnia d’uno e l’altro degli amici; sia che si salisse sul Parapluiberg, 
così chiamato perché ne formava la cima un gran pino a ombrello, 
una montagna d’un cinquecento metri d’altezza, dalla quale si domi- 
na il paese e il piano fino ai limiti dell'Ungheria; sia che si per- 
corresse la Himmelswiese, da me decantata più volte, alle cui falde 
Hofmannstahl fu sepolto; sia che ci si spingesse più oltre, avven- 
turandoci a 2000 metri d’altezza sulla non sempre facile Rax. Sicco- 
me poi i cavalli del Collegio di Kalksburg, ad un chilometro da 
Rodaun, di proprietà dei nobili educandi in ferie, erano pure a ripo- 
so e bisognava che uscissero dalle stalle per sgranchirsi i garretti, il 
Rittmeister Kuhn, che li aveva in consegna, ci invitava ogni qual 
tanto a cavalcate per quelle valli ombrose. Borgese si comportò con 
coraggio. finché un giorno non cadde di sella col capo in avanti, de- 
turpandosi il viso. Fu curato dal mio medico, Massimiliano Wimmer, 
quello stesso nelle cui braccia venti anni appresso moriva di schianto 


Hofmannstahl, il giorno delle esequie di suo figlio, Franz, suicida. 


In una mia raccolta di abbozzi e aforismi scherzosi, detto Rodau- 
ner Buch sono conservati i ricordi di quel soggiorno estivo, molti 
dei quali dello stesso Borgese, che, se sapeva scrivere, non sapeva 
però disegnare. C’è perfino un suo pezzo di musica per la poesia del 
Vittorelli « Guarda che bianca luna », buttata giù alla « dio boia », 
che potrebbe passare oggi, eseguita, per un ispirato concetto d’un 
Bela Bartok od altro cacofonista. C’è nel libro la pagina « sul ca- 
rattere geologico, climatologico, paesaggistico, ma soprattutto idrogra- 
fico di Rodaun e dintorni », dove, come dovunque in villeggiatura, 
spesso pioveva. C’è la pagina sullo « Sport a Rodaun con la gara di 
corsa tra un cavallo e un cavaliere » e la domanda « Chi arriverà 
prima? ». C’è la pagina con Borgese che canta a squarciagola, la Neue 
Freie Presse quale testo in mano, mentre io faccio scoppiare le note 
quali bombe sotto il pianoforte a coda. C’è quella di « come il gio- 
vane signore ed il suo ospite passano la giornata », che darebbe nuova 
ispirazione al Parini; c’è il viaggio a Médling, in visita all’oggi pre- 
sidente del Pen Club Austriaco Franz Theodor Csokor; c’è la « Bal. 
lata dello sciallo di Tunisi », uno scialle di seta bianca lunghissimo, 
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che servì a Borgese e a me per rimorchiare sulla cima d’un colle la 
mia buona zia Ella Adaîewsky, musicista. E c’è infine, anche un ri- 
tratto dell’ospite, eseguito da mia madre, pittrice, con un profilo di 
Mefistofele a fianco. Avevamo entrambi ventisei anni. Eppure, se 
ben ripenso, già in quell’epoca d’un perfetto accordo si preannuncia- 
vano i motivi che molto più tardi ci avrebbero condotti ad una invo- 
lontaria graduale minor frequenza dei nostri rapporti. 

Non credo ad un mio improvviso isterismo, o ad una suscettibi- 
lità di Borgese nei miei riguardi, che sarebbe stata priva di ogni ra- 
gione. Fatto sta, che trovandoci di fronte da due anni, mese per me- 
se, giorno per giorno, con un indirizzo di vita nell’uno e nell’altro te- 
so a mete diverse, io ebbi un momento di stanchezza, forse fisica so- 
lamente, e un bisogno istintivo di solitudine, non più rotta da disser- 
tazioni e discorsi, per quanto interessanti. Credo quindi che per un 
paio di giorni riuscii, se non antipatico, almeno enigmatico all’ami- 
co. La sua assoluta amusicalità, refrattaria a tutto il mondo dei suoni, 
da Bach a Beethoven, da Brahms a Riccardo Strauss; l’instancabile 
sua curiosità anche per l’effimero e per il superfluo quotidiano, 
ch’io cercavo d’ignorare; forse anche la differenza d’origine e di raz- 
za, che alla fine ci faceva diventare inconsciamente diffidenti l’un 
verso l’altro, mi ridussero al punto da sentirmi preso da non so quale 
sordo rancore. E non era certo lo stimolo del vecchio adagio « L’ospite 
è come il pesce, ecc. », che mi rendeva bisbetico. Era qualche cosa di 
cui io stesso non mi rendevo ragione. 

Il Borgese naturalmente se ne accorse e depose sulla mia scri- 
vania la lettera che qui riproduco: 




























































Caro Benno, cerca, ti prego, di leggere con tranquillità questi pochi 
righi e di interpretarli con lo stesso spirito d'amicizia con cui io li scrivo. 
Tu hai avuto per me una fraterna confidenza anche in momenti peggiori; 
e tutta la forza della nostra amicizia è dovuta a quella grande e maschia 
franchezza, che ci impediva di macerare e d’invelenire nella solitudine le 
nostre amarezze, Appunto per questa continua comunione, la nostra vita 
berlinese resterà una bella memoria, in cui tanti e poi tanti fatti spiacevoli 
saranno eliminati per la forma che a quei fatti davano i nostri spiriti con- 
giunti. 

Ora questa comunione è venuta a mancare, da tre giorni, proprio a 
Rodaun, giusto nell’epoca che noi pensavamo come la più serena. Ieri sera 
tu mi hai detto che hai bisogno di solitudine. È la prima volta. Rispetto 
a me, tu non avevi avuto bisogno di solitudine, nemmeno nei più spiacevo- 
li momenti. E ricordo che quando stavi male, una passeggiata con me al 
Tiergarten, una lunga chiacchierata in Bayreutherstrasse serviva, se non al- 
tro, a farci dimenticare per qualche ora le nostre diverse sofferenze. Che 
cosa è dunque avvenuto? Forse tu, che non sei lieto, avrai la bontà di ri- 
flettere un momento che non posso essere lieto nemmeno io. Quale senso, 




























MEMORIA DI G. A. BORGESE 205 


quale utilità può avere la deliziosa ospitalità tua e delle signore, se la 
mia vicinanza, invece di farti del bene, ti affligge? 

Avevo due grandi speranze, venendo a Rodaun: vivere finalmente 
alcuni giorni di pace e contribuire a tenerti di buon animo. Speravo di 
fare un grande piacere a me stesso e speravo di fare un piccolo piacere 
anche a te. Ora la prima speranza, quella che mi riguarda, grazie alla 
tua bontà, di tua madre e di tua zia, s’è effettuata. Ma la seconda? Con 
quale animo posso io restare più lungamente a casa tua per prolungare un 
mio piacere, se questo mio piacere non ti giova, se la mia presenza, invece 
di mitigare, esaspera il tuo stato nervoso? 

Usami ancora una bontà, fra le tante. Sii franco con me. Noi non 
siamo ragazzi, e nemmeno signore della buona società. Il puntiglio è 
escluso per sempre dai nostri rapporti. Io vorrei anche pregarti d’inten- 
dere giustamente quello che voglio dirti: la mia intenzione non è certo quel- 
la di violare la tua libertà e di starti sempre alle costole. 

Ma un momento di espansione! Come posso io rassegnarmi a cre- 
dere che la tua sola possibilità di vivere tranquillo consiste nello sfug- 
girmi studiosamente e nel corrugare la fronte quando m’incontri? Se t’ho 
offeso, è meglio dirlo. Se non t’ho offeso, è meglio non dimenticare che 
l'amicizia non serve per i momenti gai — all’osteria anche il Sig. Stelzer 
è un amico. Ed io speravo e spero che la mia amicizia sia di quelle 
che servono per i momenti tristi. 


Queste nobili e commoventi parole fecero sì che tornassi in me 
stesso. 


Chiamato ad un Congresso di Storia a Heidelberg a fine settem- 


bre, Borgese si decise a partire, con fraterno distacco d’ambo le par- 
ti. Egli mi scrisse da Lauterbrunn presso Interlaken in Isvizzera: 


Io mi sono deciso, da quel buon tedesco che sono, a intraprendere 
la mia italienische Reise. Non ne avevo nessunissima voglia, finché sono 
arrivato ad Heidelberg. La quale Heidelberg era una città completamente 
italiana; non c’era Papini, ma c’erano Croce, Vailati, Calderoni ed una 
trentina di altri tipi, che tu non conosci. In complesso brava gente, che, do- 
po due anni di assenza, mi hanno dato una buona impressione degli 
italiani. Non sono né cosi farabutti né così arretrati come io credevo. Vale 
la pena di conoscerli. Perciò vado in Italia. 

Tra parentesi ti dirò che la mia conferenza ha avuto un eccellente 
successo. Io avevo una maledetta paura, perchè Croce, a cui l’avevo pre- 
letta, non ne era entusiasta. Ma infine s'è trovato qualcuno di opinione 
diversa; e un certo numero di professori tedeschi hanno voluto cono- 
scermi per farmi le loro congratulazioni e per intrattenersi con me in 
filosofici conversari. Non me ne importa proprio nulla. Ma è un segno 
che quelle idee, a cui lavoro (a modo mio) da parecchi anni non sono 
prive di una possibilità di sviluppo. 

La miglior conoscenza che abbia fatta a H. è quella del Vossler, do- 
cente di letteratura italiana all’Università. La conoscenza è divenuta molto 
amichevole, e c’è il caso che essa assuma una certa importanza nella mia 


vita. 
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Pare che tu abbia avuto ragione, prevedendo conseguenze notevoli dal 
mio viaggio a Heidelberg (non ti stupire, caro Benno del tono serioso di 
questa lettera: c’è implicito un certo che di auto-ironia). Intanto la con- 
seguenza più notevole è questa: che io ho dato un addio quasi definitivo 
a Berlino. E pensare che credevo fermamente di doverci tornare e di 
volerci tornare, quando in fretta e furia feci i bauli per venirti a trovare! 
A poco a poco, percorrendo l’orlo delle Alpi, dalla Rax a Salisburgo, da 
Salisburgo a Monaco, e via via, il desiderio di ritornare si faceva più 
forte. Heidelberg ha dato il crollo, ma fin allora pensavo di spingermi 
fino a Firenze e poi tornare. In Svizzera ho deciso di arrivare più oltre 
e di non tornare. La mia idea sarebbe di vivere coi miei consueti sette 
articoli, ma con libertà di residenza e di passar, tanto per cominciare, 
un inverno a Roma. A Schwandegg presso Zug, ho passato quattro giorni 
di pioggia ed ilarità, ospite dell’amministratore del Mattino, che è una 
persona molto simpatica, sebbene non s*intenda affatto di letteratura. Ma 
tu sai che io sono polytropos come Ulisse, e che insieme alla faccia lette- 
raria dispongo di parecchie altre: ragione per cui nessuna delle mie facce 
io temo corrisponde a qualcosa di serio e di profondo. 


Col suo ritorno in Italia nell’autunno del 1908, dopo due anni 
di soggiorno in Germania e in Austria, che posero le basi alla sua 
conoscenza di quei paesi, della loro lingua, della loro letteratura, il 
Borgese cambiò rotta e non ritornò più sui suoi passi. Da reporter 
o cronista ch’era alla « Stampa » divenne critico di letteratura e d’ar- 
te, in un primo tempo ancora alla « Stampa » e al « Mattino », poi 
al « Corriere della Sera », attività varie delle quali raccolse il frutto, 
talvolta amaro, nei suoi tre volumi La vita e il libro. 

Scrisse nel 1909 un notevole saggio su d'Annunzio, apparso dopo 
quello del Marinetti: Les dieux s’en vont, d’ Annunzio reste. Con- 
corse nel 1910 per la cattedra di letteratura tedesca all’Università di 
Roma e vinse a soli ventott’anni il concorso, il più giovane professore 
di ruolo del Regno. Si sposò, e fondò la sua pace domestica, domi- 
ciliandosi a Roma, padre d’un figlio, cui dette il nome Leonardo, e di 
una figliuola. Di tanto in tanto si ricordava di me. Ma erano appelli 
che non riuscivano più a rimetterci su una strada comune. Ed il tono 
pareva cambiato. Scriveva nell’agosto del 1910, da Roma: 


Io lavoro perdutamente e, se mi vedrai, mi troverai molto cambiato: 
forse con un po’ del buono che avevo due anni fa (le nostre cavalcate, 
proprio di questi tempi!), ma certo liberato da un po’ del male di cui 
allora soffrivo, Perciò la tua lettera ultima aveva un che di anacronistico: 
pochi disprezzano come me la professione di moralista, giacché io credo 
che il moralista sia un po’ meno schifo del farabutto, ma molto più spre- 
gevole del vero galantuomo, insomma del vero vivente, che non s’impiccia 
di casuistica morale, perché la sua moralità è nella sua sincerità e nella 
sua vigoria di vita, cioè nella sua possibilità di trascendere i motivi indi- 
viduali e di sentire l’universo in sé. Del resto, se fossi moralista, come 
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avrei potuto lodare le Seduzioni di Amalia Guglielminetti? Alla poetes- 
sa, che è qui, ho già parlato di te, pregandola di mandarti il volume. 
V'è un’epoca nella vita in cui stentiamo a trovare il nostro equilibrio e, 
quando siamo nutriti di cultura, lo cerchiamo nel passato. Ora, per me, 
il passato è passato; e vivo piuttosto di futuro, ma soprattutto di presen- 
te. Ho una moglie che amo molto, un bambino che adoro, e molto (forse 
un po’ troppo) lavoro. Non mi lamento e vivo. Ed ho riacquistato una 
freschezza nuova nel sentire la natura, il dolore, il piacere fisico e spiri- 
tuale, il flutto delle cose che si svolgono in me. Se dovessi fare una secon- 
da edizione della Nuova Germania correggerei molto e molto sfronderei. 
Tu mi accusi di non aver simpatia per i giovani tedeschi. Chi sono questi 
grandi giovani tedeschi? Io non desidero di meglio che imparare ed am- 
mirare. Rivelameli: io li rivelerò all’Italia. Ma durante il magnifico tem- 
po che passammo insieme, tu ridevi con me di quella poesia o mollusca 
o frenetica (salvo alcune eccezioni che sappiamo). Anche in Italia è così: 
quel ridicolo e odioso Benelli, un po’ moliusco, un po’ frenetico, ma più 
mollusco che altro! 

Quelli che tu mi rivelasti furono i grandi, i vecchi tedeschi. Sai com’io 
(tu me ne lodavi) li capisca. Una buona parte della mia anima s'è tra- 
piantata in Germania; ma la mia Germania finisce al ’70 o poco dopo. 
In questo sono nietzschiano; forse è ignoranza; aiutami tu. 


Già m’aveva scritto da Torino: 


Non è passato giorno ch’io non abbia pensato a te con affetto, con 
nostalgia, con rimorso, E non è passata una settimana ch’io non abbia 
parlato di te a qualche amico o conoscente con un ardore, che tu non 
puoi immaginare. Ho parlato di te anche in un paio di articoli; e non 
te li ho mandati. Ho corretto le bozze del mio libro tedesco, ove si fa 
il tuo nome, e non ti ho mandato il libro, che è uscito da un mese. Ho 
corretto le bozze dei miei versi, fra i quali si trova il Grab der Seligen, 
e non ti ho scritto. Ho letto con ammirazione, ed ho fatto ammirare da 
Croce, le tue traduzioni da Pascoli, e non t'ho detto nulla. Ho aperto con 
commozione le tue lettere e non t’ho risposto. Inesplicabile, brutale, fu- 
rioso silenzio. Perdonami, se puoi: la tua amicizia è uno fra i pochi e 
grandi beni a cui tenga. L’ho sentita presente anche nel silenzio. 


Finalmente da Roma nel 1912: 


Lavoro molto, estremamente solitario: in una rielaborazione intensa 
e spesso dolorosa e talvolta un po’ sfiduciata di quel bel mosto della prima 
giovinezza. Non ho amici: ho moglie come sai, un bambino, una bambina 
di quasi un anno che mi dà molta luce. 

È incredibile — dopo quegli indimenticabili mesi di Berlino — che 
la nostra corrispondenza sia venuta così rara e imprecisa. Ma è difficile ri- 
cominciare a parlare delle cose essenziali e spirituali se non dopo una se- 
rie di conversazioni. Basterebbe un giorno per risentirci fraterni: anzi 
di questo non c’è bisogno; ma per rimetterci al corrente, per conoscerci, 
nelle mutazioni sopravvenute in questi tre anni e mezzo, così che basti di 
nuovo una parola a dire molte cose. 









BENNO GEICER 


Anch'io in quegli anni dal 1908 in poi non ero stato inerte: ave. 
vo pubblicato il mio Venezianisches Herbstidyll; m’ero laureato in 
storia dell’arte con Wolfflin a Berlino; ero divenuto assistente diret. 
toriale di Bode al Kaiser Friedrich-Museum, eccitando le sue ire per 
la scoperta da me fatta del Magnasco, che lui, il quattrocentista im- 
perterrito, aborriva. Stavo per dare alle stampe il mio Pascoli, ed un 
nuovo libro di versi. E ripensando alle ore passate, avevo scritto, fra 
le altre, un’ode alcaica, indirizzata agli amici, con evidente allusione 
a Keyserling e Borgese, quasi ad epilogo della nostra vita comune. 

Mandai a Borgese il manoscritto di quella e di altre mie Odi, 
fino allora inedite. Egli rispose (26. 7. 12): 


Carissimo, ho ricevuto or ora le tue Odi, e le ho lette con commozione 
artistica: sono cose gelide e profonde, perfettamente ritmate e stilizzate, di 
grande vita interiore, senza colore: quell’arte insomma che noi pochi vo- 
gliamo e che non vien fuori senza stento e senza ritardo, perché non ci 
son voluti meno di dieci anni a ottenere la piena indipendenza da quel. 
l’arte corpulenta, colorata, materiale dei nostri predecessori: grandi tap- 
pezzieri e decoratori, che adorammo, che emulammo, che detestammo con 
riverenza. Ma dall’odio alla libertà non è breve il cammino, e abbiamo sof. 
ferto. Credo anch’io di aver trovata la mia strada. 

E perciò diventa gioia, a poco a poco, la profonda commozione mo- 
rale che m’ha data la prima ode, Se tu alludi a me 


den nimmt die Wirme 
seines gegriindeten Gliicks gefangen, 


posso dirti che non sono prigioniero altro che della difficoltà, pratica e 
ideale, del mio compito, che lavoro, in un significato pieno della parola, 
e che anch’io sento l’imperativo: 


Zeit wird es, Zeit... 


Ed io ora chiedo: abbiamo risolto, lui ed io, il nostro compito? 
Quello che ci prefiggevamo? Sta ad altri deciderlo. 

Scoppiò la prima guerra mondiale e del Borgese non seppi più 
nulla per anni. Mi scrisse ancora una volta in occasione della morte 


di Hofmannstah], il 18 luglio 1929, da Milano: 


Caro Benno, penso che devi soffrire molto per Hofmannstahl. Anche 
per me è un dolore. Lo vidi parecchie volte l’anno scorso a Salzburg, così 
cordialmente che pareva un’amicizia che nascesse allora. Quale atrocità! 


Poi ci fu un’ultima lettera da Chicago l’11 luglio 1949, in ri- 
sposta all’invio di alcuni miei libri: 


Carissimo Benno, sono lieto di saperti vivo, prospero, canoro e fedele. 
Sono dolente di non averti scritto finora, ma non è un’infedeltà. Ti 
ho sempre seguito quando ho potuto; ho domandato di te ogni volta che 
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m'è occorso qualcuno che potesse averti incontrato. Non t’ho scritto perché 
non ho scritto a nessuno — è quasi la verità — in tre anni di feroce lavoro. 
Forse per nulla? Mi dirai tu. Ti mando la nostra Costituzione, che si 
legge in un’ora. Forse lascierà freddo il politico, ma non potrà lasciare 
indifferente l’amatore di architetture. Non t’ho scritto per la solita antica 
ragione: che avrei voluto scriverti a lungo. Avrei voluto parlarti del tuo 
Dante e del tuo « Benno » e voglio leggerli interi. E durante questi anni 
non ho potuto mai mettermi a sedere per leggere quel che mi piace. 

Taube m’ha ritrovato. 

Non ritroveremo Keyserling. 

Non ho dimenticato Alexander. Temo di domandarti che n'è. 

Spero di venire presto in Italia, di rivederti. T’abbraccio. 


E infine un’ultima lettera da Chicago il 10 agosto 1952: 


Mio caro Benno, 

Ti sarà sfuggito l’articolo accluso, con l’affettuoso ricordo (1). 

Parto con la famiglia e col piano di ritornare in America in aprile — 
il 12 settembre sul Biancamano. Indirizzo dalla fine di settembre a tutto 
marzo: Fiesole, Via Duprè 12. 

Avremo modo di rivederci meno fugacemente che a Venezia nel 49. 

Tuo 
G. A. Borgese 


Non ci rivedemmo più. 


BeNnNo GEIGER 


(1) Il citato articolo, con allusione al sonetto «La tomba dei Beati ». 











RIVINCITA DELLA PSICHIATRIA 


Mica una veduta filosofica si traduce in una convinzione pri- 
ma di essere suffragata da osservazioni ed esperimenti che le diano 
consistenza scientifica, essa viene ad assumere carattere di delirio. 
Un errore di giudizio può essere un fatto fisiologico, normale; ma 
non lo è la sua incorreggibilità, caratteristica appunto del delirio. 

E il delirio può spingere ad azioni criminose. Così fu che anti- 
camente, avendosi dell’anima umana una concezione esclusivamente 
metafisica, si desse della sua aberrazione una interpretazione meta- 
fisica: che il corpo del pazzo, per esempio, fosse invaso dal demo- 
nio; mentre poi non erano squisitamente metafisici i rimedi, consi- 
stenti nei ceppi, nelle torture e nella cura omeopatica del rogo: 
similia similibus curantur: e col fuoco del rogo si intendeva bene- 
volmente scongiurare al paziente il fuoco dell’inferno. 

Sebbene, come vedremo, luminose intuizioni sulla natura delle 
malattie mentali vi siano pur state ed anche in età estremamente re- 
mote, soltanto sulla fine del secolo XVIII apparvero affermazioni si- 
gnificative, quando, ad iniziativa del savoiardo Daquin, e poi del 
Chiarugi in Toscana e quindi del Pinel in Francia, «i pazzi furono 
sciolti dalle catene » come è declamatoriamente raffigurato in un ce- 
lebre quadro del Robert-Fleury, solennemente esposto in quel gran- 
dioso e glorioso complesso neurologico della Salpètrière su cui aleg- 
gia fascinoso il nome del Cardinal Mazzarino e dove la nota romanti- 
ca riecheggia dal puit de Manon conservato tra le vielles pierres dei 
suggestivi cortili. 

Ma la prima ineccepibile documentazione della natura morbosa 
della pazzia la si ebbe nella prima metà del secolo scorso, quando il 
Bayle scoperse che a base della demenza paralitica, detta anche « pa- 
ralisi progressiva », c'è un vero e proprio processo infiammatorio del 
cervello, una meningo-encefalite. Innumerevoli gli apporti successi- 
vi, fini, finissimi, di alta importanza, apparsi specialmente sulla fine 
del secolo ‘seorso e sul principio di questo: e di autori italiani ricor- 
deremo specialmente quelli di Camillo Golgi, di Alberto Pepere, di 
Arturo Donaggio, di Cerletti e Perusini. 
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Sempre più la psichiatria si inserì nella medicina interna, tan- 
to che oggi sembra diventarne parte assiale: e ne derivarono i pre- 
ziosi mezzi di cura biologici con cui oggi si riesce a debellare malat- 
tie in passato non curabili se non in via morale e palliativa: tali le 
cure comato-convulsivanti, la malario-terapia, le cure dia-cefalo-ra- 
chidiane. Ma ecco la psichiatria clinica, cioè esercitata al letto del- 
l’ammalato o in appositi istituti, espandersi in una « Igiene e profi- 
lassi dei nervi o mentale », espandersi nella Medicina sociale, pene- 
trare in seno alla società ammonendo che se uno non è matto potreb- 
be diventarlo — e agli scongiuri di rito sovrappone le sue provvide 
provvidenze. 

Anzitutto, una serie di provvidenze intese a fiancheggiare il ma- 
lato dimesso e ad ostacolarne la ricaduta; poi altre intese a facilitare 
la pratica di una cura precoce, altre ad assistere e curare gli innu- 
merevoli soggetti che non appaiano veramente predisposti alla paz- 
zia, ma necessitino tuttavia di cure ovvero di condizioni speciali nel 
loro ambiente e nel loro sistema di vita. 


Dicevamo come sprazzi di luce psichiatrica siano apparsi già 
nella più remota antichità; non vi è idea o scoperta di cui non sia 
dato rintracciare dei precorritori: Pitagora, per esempio, lasciò alla 
posterità norme di igiene mentale ancor oggi accettabili. 

Ma l’igiene e profilassi mentale non possono bastare da sole al 
risanamento mentale dell’umano consorzio. Anche agli occhi di chi 
sia meno chiaroveggente, si profila subito una di quelle reciprocità 
che sogliono chiamarsi « circoli viziosi »: se le condizioni sociali, ‘con 
tutta la loro incongruenza (edonismi, concorrenze, ingiustizie, ecc.) 
sono perniciose alla salute mentale, d’altra parte la psicopatologia, le 
anomalie se non morbosità mentali di tutti o quasi i componenti la 
società umana, incidono sulla conformazione e disposizione degli as- 
setti sociali, come pure sulla condotta individuale e collettiva. 

Non si può addivenire ad una bonifica integrale, mentale e so- 
ciale, della umanità se, mentre si coltivi ed estenda la igiene e pro- 
filassi mentale, non si-rinnovino di sana pianta gli ordinamenti socia- 
li e a norma di quanto la psichiatria ci faccia scorgere. 

. Ed eeco, oltre alla Psichiatria sociale, la « Sociologia psichia- 
tria). 


Fondatasi una prima ‘Società scientifica e pratica con questo 
obietto in Italia nel 1947, l’ideologia ebbe una vera apoteosi al « Con- 
gresso Internazionale delle Scienze Mediche » a Cannes nel settem- 
bre scorso: unanimi gli îmtervenuti sfilarono al tavolo della Presi- 
denza a’ sottoscrivere la fondazione di una Società Internazionale di 


' 
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Sociologia Psicologica; di cui fu eletto Segretario Generale il Dott. 
h.c. Albert Graveline di Ostenda. La parola « psichiatrica », su pro- 
posta dello stesso Dott. Graveline, fu sostituita dalla parola « psico- 
logia », per dirimere al massimo dalla istituzione ogni aspetto di fi. 
gura clinica; mentre la psicologia pratica prevede già quella psicopa- 
tologia che è nella realtà della psicologia umana. 

Del resto, chi volesse tirare le somme e addivenire ad una sintesi 
estremamente essenzialistica dei lavori dell'imponente Congresso 
mondiale for mental health, tenutosi a Londra nel Central Hall di 
Westminster nel 1948, troverebbe quale conclusione predominante 
una aspirazione ed una invocazione a che gli argomenti della Psi. 
chiatria abbiano diritto di cittadinanza fra i criteri che ispirino legi- 
slazione e governo dei popoli. 


Ma la Sociologia psicologica mira a tradurre cotesto platonismo 
in azione efficiente. Essa, pur riconoscendo in una estensiva igiene 
e profilassi mentale uno dei suoi mezzi fondamentali, se ne stacca 
nettamente: essa è sociologia e politica. Essa esige che suoi competen- 
ti rappresentanti trovino insediamento in seno agli organi legislativi 
e governativi. Per la sua natura rigorosamente razionale non può co- 
stituirsi in « partito », il partito essendo una entità che presuppone 
passionalità. A prescindere dal fatto che la passionalità politica, pro- 
grammaticamente più o meno diritta, praticamente è ambigua, essa 
in genere offusca il pensiero, svia il giudizio, esclude la sua serenità. 

La Sociologia psicologica sdegna di far leva su un diritto di 
« maggioranza »: vuole essere ascoltata e seguìta per la sua legittima 
autorevolezza. Ogni partito politico dovrebbe accogliere nel novero 
dei suoi componenti qualche rappresentante della Sociologia psicolo- 
gica come tale, che dovrebbe appartenervi quale fattore di chiarifica- 
zione, di moderazione e di armonizzazione e indipendentemente dal 
contenuto programmatico del partito, purché questo non sia vincola- 
to a premesse assiomatiche: dovrebbe accogliere quali rappresentanti 
ed esponenti della Sociologia psicologica, persone illuminate appar- 
tenenti a rami diversi della cultura e della azione: medici, giuristi, 
pedagogisti, teologi, giornalisti, economisti e filantropi. 

La necessità di una intromissione della psichiatria nella gestio- 
ne delle cose del mondo trapela nella letteratura da vecchia data: 
basterà ricordare i sentenziamenti del Pascal, del Chamfort, Je pub- 
blicazioni del Pitkin, del Regismanset, del Damay.: quest’ultimo po- 
té osservare che senza intervento di psicopatologia non ci. sarebbero 
mai state nel mondo né guerre né rivoluzioni. 


Non gli psichiatri dovrebbero essere gli uomini d’azione prefe- 
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riti in questa materia. Non mi attardo ad esporre le ragioni, ma sono 
convinto di una loro inettitudine nella fattispecie: essi dovrebbero 
essere i tecnici informatori di quegli uomini politici i quali si assu- 
messero di adottare le linee di una auspicata « politica razionale ». 
Non la politicasse, parassitismo sociale che porta, dissimulati e addo- 
mesticati, reliquati di feudalismo; ma una politica che avochi per 
la sua prassi gli uomini meglio rispondenti. E qui, senza andare agli 
estremismi del Borger, delegato all’O.N.U. per la Danimarca, che vor- 
rebbe stabilita per legge la notorietà di una perfetta salute mentale 
nei candidati alla direzione politica di un Paese, basterebbe che av- 
veduti direttori di quotidiani provvedessero periodicamente alla pub- 
blicazione dei profili psicopatologici stesi da competenti, a che il pub- 
blico stesso riconoscesse nello scalmanato intransigente un candidato 
non desiderabile, un probabile cooperatore ad uno di quei dirizzoni 
politicastri di cui periodicamente l’umanità ha sofferto fin qui. 


Pensate al semplicismo con cui i condottieri degli Stati elaborano 
i loro programmi! Consentiamo alla necessità dei bisogni immediati: 
economia e difesa. Ma nei convegni dei condottieri di Stati diversi 
in cui dovrebbero almeno profilarsi problemi di più vasta portata, 
avete mai sentito considerare che l’animale uomo, il cosidetto homo 
sapiens, è ancora suscettibile di evoluzione biologica, di un disimpe- 
gno della più alta cerebralità dalle esigenze e dai capricci corporali 
del neuro-vegetativo onde la sua psiche sia più libera di librarsi a 
mo’ della auspicata « angelica farfalla »? 

Ne avete mai sentito di quelli che abbiano scorto nei cosidetti 
« sieri della verità » o nella lettura delle onde elettroencefalografiche, 
gli abbozzi embrionali di quella che sarà domani la tecnica della let- 
tura corrente del pensiero, onde l’umanità, costretta a giocare a carte 
scoperte, sarà portata ad essere onesta, e per tanta parte di essa, 
quella lupina e quella volpina, sarà peggio di una costrizione carce- 
raria? E l’attuazione degli studi secondo queste mire, fondamentali 
e imprescindibili per una sostanziale elevazione della umanità, non 
può partire dalla iniziativa privata, ma esige consapevolezza e slan- 
cio da parte di chi tiene le redini del governo dei popoli. La espe- 
rienza ha mostrato che, da sole, le norme morali non servono a niente, 
o quasi; i diversi espedienti sociali sono mezzi di pròtesi fallaci alla 
intrinseca deficienza dell’uomo. 


In certe legislazioni recenti, siano pure da considerare come le- 
gislazioni di emergenza, hanno forse dimostrato i governanti di ante- 
porre alla demagogia e al fanatismo l’osservanza della categoria etica 
nei loro provvedimenti? si sono preoccupati abbastanza del problema 
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psicologico, e cioè di non dare cattivo esempio autorizzando o effet. 
tuando appropriazioni incongrue o magari anche usurpazioni di di- 
ritti legalmente acquisiti dai cittadini? 

E che dire dei programmi scolastici? Se così come sono conge- 
gnati avessero la disapprovazione degli psichiatri, evidentemente sa- 
rebbero perniciosi alla categoria più importante della salute pubbli. 
ca, la salute dei nervi. Non dovrebbe bastare un dubbio siffatto per 
sentirsi il dovere di consultare gli psichiatri nella elaborazione di 
detti programmi, oggi tanto scriteriati, esuberanti di nozioni destinate 
al dimenticatoio e noncuranti di quella sintesi che porta all’essenziali- 
smo? L'intelligenza si valuta in base alle capacità critiche le quali 
consentano di ravvisare ciò che è essenziale, in una mole di materia. 
Nell’insegnamento scolastico è duopo sceverare l’essenziale dall’acces- 
sorio: l’essenziale è il pernio intorno a cui l’interessato può all’occor- 
renza richiamare e agglomerare le nozioni accessorie; ma il pernio si 
fissa agevolmente ed indelebilmente nella memoria dello scolaro, ri- 
sparmiandogli il logorio portato dal sopraffaticamento. 


Quale mai governo o corpo legislativo ha sentito l’importanza 
igienistica di una sistemazione del funzionamento, o di adeguata surro- 
gazione, del servizio domestico? Eppure, dalla attuale sua condizione 
di anarchia derivano nevrosi nelle padrone di casa con ripercussioni 
sulla salute nervosa degli altri famigliari; perturbamenti durante la 
gestazione e compromissione nella salute del nascituro. Sono proble- 
mi di estrema importanza in seno ad una popolazione civile. Di que- 
sti, come di tanti e tanti altri problemi — e qui intendiamo addurre 
soltanto pallidi esempi — soltanto la Sociologia psicologica è atta ad 
occuparsi; soltanto mercé sua è possibile — ripetiamo l’espressione — 
una elevazione biologica ed etica dell’uomo. Ammettiamo il libero ar- 
bitrio; ma — risulta sonoramente dallo stesso Diritto canonico — det- 
ta libertà è vincolata alle condizioni corporee. La vera scienza colli- 
ma sempre coi più alti ideali: e questa stessa nozione di vincolo del 
nostro spirito alla materialità del soma può essere feconda di ammo- 
nimenti e propulsioni emendatrici. 































































































Pensate al valore pedagogico di una bollatura, non già inferta 
sopra una valutazione morale sempre discutibile, ma sulla base di una 
obiettiva valutazione biologica. Sappiamo che egoismi ed egocentrismi 
sono espressioni di una inferiorità biologica: prepotenza di istinti in- 
feriori sugli istinti superiori che sono quelli altruistici — tra i quali 
ben si alloga la benemerita umiltà cristiana. Ciò posto, pensate al- 
Yimportanza di poter dire a certi « arrivati » e perfino a tanti perso- 
naggi coronati da una gloria in realtà poco scrupolosa: « Voi arrivaste 
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mediante la sopraffazione, foste dinamici perché sospinti da ambizio- 
ne volgare, da vanità, da presunzione; foste senza scrupoli nei mez- 
zi che impiegaste per raggiungere un fine che poi, ìnsito essendo nel- 
le finalità della evoluzione umana, si sarebbe raggiunto tuttavia paci- 
ficamente. La Sociologia psicologica viene così a sfrondare gli allo- 
ri di tanti feticci o tabù; ed alle genti svela la meschinità del loro 
substrato biologico: che è quanto dire della loro personalità. 
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LA REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA 
ED I « TEMPORALISTI » 


I varie occasioni, nella Repubblica sociale italiana, taluno non si 
peritò di attribuire alla Santa Sede arcani propositi di « Temporali- 
smo )», termine che sembrava sopravvissuto sol nei dizionari politici. 
L'intento, oltre che eccezionalmente grave ed oltraggioso, era non me- 
no subdolo. Infatti qualche fascista-repubblicano sospettò, senza dis- 
simularlo, che le Somme Chiavi non avrebbero avuto ribrezzo di 
disconoscere la firma solenne di un Pontefice. 

(Trattato, art. 26: La Santa Sede dichiara definitivamente ed 
irrevocabilmente composta e quindi eliminata la Questione romana. 
Non isfugga che tal concetto, confermato dall’ultimo articolo del 
Concordato, non che dai rispettivi preamboli, venne ribadito nello 
strumento di ratifica). Altri poi, senza esitare, insinuarono il dubbio 
di una interpretazione vaticana dei Patti lateranensi tanto restrittiva, 
da renderli tutti caduchi. (Séguito del citato art. 26: e riconosce il 
regno d’Italia sotto la dinastia di casa Savoia). 

La Santa Sede, dunque pretestando una decadenza del regno e 
della correlativa dinastia, avrebbe potuto cancellare onninamente gli 
elaborati accordi Gasparri-Mussolini, e, tra il resto, l’art. 24 del tratta- 
to, che senza perifrasi sanciva la neutralità di Pietro nelle cose di 
Cesare. 

È nota la repugnanza della Chiesa per i concordati, giacché, come 
riafferma il gesuita Creusen, in concordatis Romanus Pontifex potius 
iure cedit quam ius acquirit (ed in verità essi sono una camicia di 
forza anche per lo Stato moderno), ma ciò non consentiva di presume- 
re che la mala fede e la slealtà della Santa Sede, non tenendo validi 
gli atti stipulati con una dinastia decaduta, potessero emulare l’in- 
superato modello della rivoluzione del 1917, quando la U. R. S. S. 
non volle riconoscere tante obbligazioni assunte dall’impero dei Ro- 
manoff. 

Queste considerazioni, comunque, valgono oggi se non altro a 
dare un’idea di quanto si tramestava nella repubblica dei capponi 
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di Renzo, dell’ingenua disinvoltura di certi estemporanei giuristi e 
della puerilità dei metodi di propaganda invalsi sul Benaco. 

Se la prima voce della repubblica fascista noi la udimmo, per 
mezzo della radio, nell'ordine del giorno del governo, n. 2, divulgato 
dal « Deutsches Nachrichten Bureau » (fosco battesimo!), tuttavia il 
novello Stato nazionale avrebbe dovuto trovare la sua matrice giu- 
ridica nel « punto uno » del Manifesto di Verona. 

(Sia convocata la costituente, potere sovrano, di origine popolare, 
che dichiari la decadenza della monarchia, condanni etc., proclami la 
repubblica sociale e ne nomini il capo). 


Niuno potrà muovere obiezioni al dettato di questo « punto pro- 
grammatico » e nemmeno dubitare ch’esso autosanzionava il proprio 
carattere di mero voto, e non già di precetto giuridico, o, ancor peg- 
gio, costituzionale. 


Tampoco il Mussolini dubitò che la sua costituente non dovesse 
presupporre uno stato di pace e la ricomposizione del territorio nazio- 
nale, e pertanto le riservò l’eventuale funzione di ricattuccio rivolu- 
zionario. Onde è agevole inferire, dalla semplice lettura di cotal « pun- 
to uno », quattro proposizioni fondamentali e non cavillabili: 1) la 
decadenza della monarchia, venendo subordinata alle decisioni di 
un’assemblea inesistente, non erasi verificata; 2) in difetto di una 
formale declaratoria di origine popolare (come, recte, ammetteva lo 
stesso « punto uno ») la monarchia del 1861 non aveva cessato di 
aver vigore; 3) la sopravvivenza di essa escludeva a priori la possi- 
bilità di un governo repubblicano; 4) in mancanza appunto della co- 
stituente — ed ecco una implicita ed incauta confessione del Mani- 
festo di Verona! — la repubblica sociale proclamata dal Mussolini, 
privo di investitura popolare, altro non poteva essere che un mon- 
strum storico e politico. 


Ciò premesso, è ovvio che, non essendosi estinto in iure il regno 
tanto solennemente da lei stessa consacrato nel palazzo del Laterano, 
la Santa Sede non avrebbe mai potuto appigliarsi alla dissoluzione 
(arroge, senza successore!) della controparte, e giovarsene per bel- 
lamente spolverare, in una con le pretensioni di papa Mastai, taluni 
paragrafi ben documentati del Sillabo. In ogni modo, anche ammet- 
tendo l’ipotesi di superstiti o rinascenti velleità « temporalistiche », 
quali speranze i machiavellini del Colle Vaticano avrebbero potuto 
accarezzare soprattutto nella realtà di quei giorni? 

I governi, che nel 1944 avrebbero avuto potestà di favoreggiare 
uno « Stato della Chiesa », erano, nell’ordine, quelli degli U.S.A., 
del Regno Unito, dell’ U.R.S.S. e degli emigrati francesi. 
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Gli Stati Uniti di America erano preclusi, anzitutto, dal mes. 
saggio rooseveltiano delle « quattro libertà », del 1941, che esal. 
tava l’assoluta libertà religiosa dell’individuo, e poi dalla Carta Atlan- 
tica dello stesso anno. È vero che la Carta non escludeva mutamenti 
di territori e diritto di eleggersi una forma di governo, ma essa tutto 
ciò intendeva concedere ai « popoli ». L’Apostolica Sedes o la Città 
del Vaticano (sprovveduta, questa, di famiglie perpetuantisi in situ) 
non appartenevano al novero dei « popoli » con ordinamento statua- 
le. Non mancava, inoltre, la clausola di restituire (traduzione uffi- 
ciale dell’U.S.I.S., 1945) i diritti sovrani di autogoverno a coloro che 
ne sono stati privati con la forza. Ma si sarebbe dovuto processare 
il Venti Settembre! (Del resto l’« asse Roma-Berlino » e la intede- 
scata R.S.I. non costituivano in re ipsa una condanna del Risorgi- 
mento garibaldino?). 


È troppo palese l’assurdità di un'applicazione talmente retroat- 
tiva della Carta, ancorché cosiffatto rovesciamento della storia, come 
si vedrà, fosse vagheggiato da qualche stolto. Piuttosto, opponendo 
paradosso a paradosso, gli abitanti della Città del Vaticano non 
avrebbero forse avuto facoltà di appellarsi alla Carta Atlantica..... 
per venire reintegrati in quello Stato italiano, dal quale il fascismo 
li aveva distaccati se non proprio con la forza, nemmeno con l’amore? 

Il 15 di dicembre, sempre del 1941, nell’ottava dell’entrata in 
campo degli U.S.A. e celebrandosi il centocinquantesimo anniversario 
del Bill of rights, il Roosevelt così si espresse: (traduzione testé ac- 
cennata) Per Hitler la Chiesa come noi la concepiamo è una mostruo- 
sità che deve essere distrutta con tutti i mezzi a disposizione. La 
Chiesa nazista deve essere « la Chiesa nazionale, etc. assolutamente 
ed esclusivamente al servizio di una sola dottrina, razza e nazione ». 


È lampante che non sarebbe lecito accomunare la Chiesa Cat- 
tolica con il « parvenu » nazismo, ma la citazione importa, perché 
comprova quanto il presidente americano aborrisse il « totalitari- 
smo » di qualunque religione, e quanto per conseguenza fosse alieno 
dal ripristinare qualsivoglia stato teocratico. 

Con gli U.S.A. erano interessate la Gran Bretagna e l’Irlanda 
.del Nord. Avrebbe mai potuto Giorgio VI, « supremo capo sulla 
Terra della Church of England » (in grazia dell’Act of supremacy 
del 1534), restituire il trono al ripudiato vescovo di Roma? E che 
pensare, poi, dei sudditi di Stalin, il quale, sino dai verdi anni, e 
nella sua Georgia, aveva imparato, nelle sagrestie della Chiesa Russa 
scismatica, ad esecrare i Papi? 

Ultima avrebbe dovuto essere la Francia, quella del De Gaulle. 
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Avrebbe una repubblica gallicana, generalizia e « maquisarde » de- 
liberatamente ereditata la disdetta di Napoleone III? 

A questo punto interesserebbe conoscere l’opinione del « fiih- 
rer » e del « duce ». Del primo, irremovibile nei suoi intrighi, non 
è arduo intuire il pensiero. Diversamente, invece, càpita per il Mus- 
solini dal quale, in materia di Cattolicismo applicato alla politica, 
era possibile attendersi traviamenti in ogni direzione! Egli restò 
sempre colui quasi vaticinato dal d’Annunzio nella processione di 
Casalbordino. [IX duce era un uomo membruto e violento che eccita- 
va di continuo i fedeli con urla e con gesti da forsennato. « Trionfo 


della morte », 1894]. 


Per il Mussolini la lettura del podrecchiano « Asino » dovette 
riuscire assai più allettante e feconda, che non quella dei classici 
della rivoluzione! 


Se nel giornaletto « La lima » il galante bersagliere di Predap- 
pio soleva sottoscriversi il vero eretico, più tardi, « marciando su 
Roma », non indugiò ad accollarsi in cospetto della Segreteria di 
Stato la mendace qualifica di buon cattolico. (Così, nel 1934, l’am- 
basciatore del Belgio, H. Beyens, scrisse di aver saputo dal cardinale 
Pietro Gasparri). 

Poi nel 1928, illaqueatus negli occulti negoziati con Pio XI, 
si dava vanto dinanzi agli Americani (« My autobiography ») che 
la fede in Italia era stata, la sua mercé, rafforzata (strenghtenedì). 
Nondimeno, poi appariscono suggestive talune confidenze raccolte 
dal Ciano nell’estate « antirazzista » del 1938. Il borioso « artefice 
della Conciliazione », secondo il suo diarista, un bel dì proruppe 
in queste parole: Basterebbe un mio cenno per scatenare tutto l’an- 
ticlericalismo di questo popolo, il quale ha dovuto faticare un poco 
per ingurgitare un Dio ebreo. Ed un altro giorno incalzò: Se il 
Papa continua a parlare, io gratto la crosta agli Italiani e in men 
che non si dica li faccio tornare anticlericali. In fine, nel 1943, ossia 
l’anno delle esperienze più umilianti, l’oramai deposto e captivo dit- 
tatore trascriveva alla pia sorella (che ne riferì a « Epoca ») una 
clausola del suo recente testamento di maggio: nato cattolico apo- 
stolico romano, tale intendo morire. 

Ergo, nel 1944, per prodigio del ci-devant « novello Costanti- 
no », il quale aveva tanta e risaputa crosta di erudizione nella storia 
del Cristianesimo, gli Italiani del Nord avrebbero dovuto ingurgitare 
anche castelli in aria di « temporalismo ». 
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* * * 


Il quotidiano milanese « La repubblica fascista », surrogato se 
non erede del « Popolo d’Italia », il 27 di ottobre del 1944 (vigilia 
dell’anno XXIII ed ultimo) pubblicò in piena prima pagina una « cir- 
colare », che, incorniciando una riproduzione fotografica di essa, 
aveva tutt'intorno, a mo’ di ghirlanda, un comentariolum modellato 
sopra i rituali schemi della « propaganda ufficiale ». 

Trascrivo, del documento, la parte più ad hoc. 


Sia pace a Voi, fratelli. Il nostro « atomo del male », così lo 
chiamò il Poeta, sta attraversando giorni di grande tristezza e di 
pianto. In mezzo a tutte queste sofferenze da cui tutta l'umanità 
è sommersa e che noi cristiani cattolici dobbiamo considerare una 
punizione dell’Onnipotente per i nostri terribili ed orrendi peccati, 
e che dobbiamo sopportare con santa rassegnazione, ecco forse all’o- 
rizzonte si fa vedere un barlume di raggio di sole, un barlume di 
speranza. 

(Seguono Noé, l’arca, il corvo e la colomba). (omissis). 

Infatti, o Fratelli, è proprio di questi giorni la notizia che nella 
nostra Roma, città di pontefici e di Santi, si è riunita l'assemblea 
italiana dei Fautori del Potere Temporale Papale (FA. PO. TE. PA.) 
Erano presenti all'assemblea i rappresentanti dei gruppi FA. PO. 
TE. PA. diocesani di tutte le diocesi dell’Italia liberata. Anche noi 
che militiamo nei gruppi dei FA. PO. TE. PA. dell’Italia sottoposta 
alla tirannide acattolica ed amorale del nazi-fascismo avremmo vo- 
luto essere là (omissis). 

Ma se per i nostri corpi caduchi non abbiamo potuto essere là 
(omissis) ecco in parva linea i punti essenziali dell’o.d.g.: Proni alla 
cattedra di San Pietro i rappresentanti diocesani del movimento etc. 
delle diocesi dell’Italia libera, premesso che detto movimento vuole 
ristabilire e restaurare il potere temporale pontificio nei suoi natu- 
rali confini che la storia ha sancito e la ragione vuole in modo di 
riunire nelle mani del Sommo Pontefice, oltre al potere spirituale, 
anche un potere temporale non solo in forma simbolica come è at- 
tualmente, ma realmente sotto forma di uno stato sovrano di degna 
regalità terrena; auspica che appena tutta l’Italia sia libera si riu- 
nisca a Roma una nuova conferenza nazionale di aderenti al movi- 
mento FA. PO. TE. PA., preludio di un congresso universale; auspi- 
ca che i rappresentanti FA. PO. TE. PA. eletti dal congresso univer- 
sale si mettano in contatto con i rappresentanti della conferenza 
della pace in modo da poter raggiungere lo scopo prefisso; auspica 
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che lo Stato pontificio sia almeno compreso nei vecchi confini del 
1815; auspica che il futuro Stato pontificio divenga il modello degli 
Stati cristiani, modello che sarà seguito con vera fraternità e carità 
cristiana da tutti gli Stati del mondo; auspica che il nuovo Stato 
divenga la sede naturale delle future controversie internazionali che 
sotto l’egida del Capo spirituale di tutti i cattolici potranno essere 
risolte in piena pace e fraternità. (Seguono appelli allo zelo, alle 


opere ed alla patria una nel regno dei cieli.) Firma: Il Comitato 
lombardo del mov. etc. 


Non saranno superflue varie osservazioni. Il vocativo fratelli 
sembrerebbe meglio adatto alle encicliche papali, che non ad una 
circolare clandestina. D’altro canto, la fratellanza clandestina equi- 
parava, pur inconsapevolmente, la R.S.L ad una immensa catacom- 
ba. L'appellativo cristiani cattolici non calzava perfettamente a quel- 
lo usato dai Cattolici Romani, per soprassello temporalisti, e piut- 
tosto arieggiava al nome (Catholiques Chrétiens) assunto dagli anti- 
infallibilisti della Svizzera e riconosciuto dallo Stato nel 1876. 

La posposizione dei santi ai pontefici appare piuttosto grossola- 
na, mentre l’apprezzamento del nazifascismo (semplicemente quali- 
ficato tirannia acattolica ed amorale) lascia sospettare nei tempora- 
listi una accorta clemenza di giudizio storico ed eziandio una calco- 
lata riverenza all’implacabile « alleato ». Nello sguaiato accenno ai 
corpi caduchi si può scorgere soltanto una lepidezza per dare qual- 
che sapore a quella prosetta, che era dalla « Repubblica fascista » 
definita untuosa in tempo di penuria dei grassi. 

Con l’anteporre il vocabolo « ristabilire » all’altro di « restau- 
rare » si dava a questo il letterale significato di rifacimento delle 
parti guaste, lasciando intendere che il potere temporale aveva molto 
bisogno di essere rabberciato... 


E neppure si deve passare sotto silenzio la goffaggine del richia- 
mo al 1815, quando Pio VII accampava pretese sopra Parma, Pia- 
cenza, Avignone ed il Contado Venassino! 

Circa il modello di stato cristieno non è forse inopportuno ag- 
giungere che tale compito sembra, ut aiunt, essere stato assegnato 
alla Città del Vaticano. Il documento, in fine, denota scarso rispetto 


per la grammatica, la quale non tollera che al soggetto proni rappre- 
sentanti corrispondano verbi al singolare. 


Diversi quesiti sgorgano dalla pomposa circolare. 
Era essa autentica o tutta apocrifa o raffazzonata? Esistevano 
veramente a Roma, in iure ancéra Sabauda, quello o un altro movi- 
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mento temporalistico? Se sì, come, dove e da chi era organato? Era 
una fazione concreta, pur in germe, o semplicemente una delle so- 
verchie sparate dei fascisti? Quali propaggini, sempre nell’ipotesi 
fascistica, potevano spingersi oltre il Portone di bronzo, oppure deri- 
varne? 

« Homo sum, nihil humani a me alienum puto », è d’uopo ripete. 
re, massime mancando prove; comunque più di un indizio stimola ad 
analizzare almeno la veridicità del documento, privo di data e degli 
usuali amminnicoli. Molta efficacia del gesto, senza dubbio, gravi- 
tava sull’apografo tipografico, sempre ricco di vis attractiva. In ve- 
rità un esame anche superficiale mostrava che il presunto originale 
era un comune dattiloscritto, senza alcuna apparente particolarità 
di carta o di grafia. E mi affretterò a fare presente che in quei giorni 
aveva gran voga la riproduzione, sui giornali, dei fac-simili scanda- 
listici, e poiché la Repubblica sociale italiana ogni giorno più era 
assediata, ogni giorno veniva meno la possibilità di verificarne le 
macchinazioni. Tutti ricordiamo la famigerata lettera del Badoglio 
intorno al Muti, segretario fascista; e che si trattasse di un maneggio 
ufficiale è accertato da un comunicato dell’Agenzia Stefani, del 19 
dicembre 1944. Pur di quell’estate era una capziosa epistola del 
Croce, affissa su tutte le cantonate della Lombardia, e di altrove, se 
la menziona il diario del Caviglia. 

E coevi della «circolare » erano taluni autografi di Vittorio 
Emanuele III, divulgati in fac-simile dal « Radiogiornale illustrato 
della domenica ». Non si usciva, manifestamente, dal campo dei me- 
todi ufficiali del « Ministero della cultura popolare », ch’era il mo- 
tore della « propaganda », dai fascisti considerata un’arma bellica. 

L’andamento di non troppo velata caricatura della circolare 
pare abbastanza affine al parimente anonimo e non datato, ma an- 
cora più nudo, manifesto di un bergamasco « comitato italiano dei 
Senza Dio », che nel luglio precedente aveva pubblicato in fac-simile 
la « Crociata Italica » di Cremona. 

Che sia lecito, per la « Repubblica fascista », parlare di mani- 
polazione del « Minculpop », avvalorerebbe una polemichetta, la 
‘ quale, fra gli ultimi di quello stesso ottobre ed i primi del novembre, 
oppose il « Corriere della Sera » al tollerato quotidiano cattolico 
«L'Italia », 0, rectius, l’annoso senatore Rolandi Ricci al direttore 
responsabile A.M. Lugaro, da lui evocato nominatamente. 


Sono significativi î titoli degli scritti: (25 ottobre, Rolandi Ric- 
ci) Per la chiarezza; (27 ottobre, anonimo, ma del-Eugaro) I tempi 
e il temporale; (8 novembre, Rolandi Ricci) La capitale intangibile; 
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(12 novembre, Lugaro) La capitale e la patria (Quest'ultimo articolo 
— rivelò nel 1946 l’« Italia » — aveva provocato una valanga di let- 
tere consenzienti). 

Perciò la « Repubblica fascista » sopraggiunse ad incuneare la 
sua circolare in un dialogo, e proprio dopo la prima mossa. Se ambo: 
i polemisti non tennero conto della strabiliante scoperta del giornale 
concittadino, essa venne ghermita dal «Regime fascista », tuttodì 
vigilante sui destini della politica ecclesiastica. Ed il giorno succes- 
sivo il Farinacci (però, notisi, non altifremente, ma quasi sottovoce) 
definì quel documento un infortunio capitato alla ignara « Italia », 
che malcautamente aveva voluto invischiarsi nel dibattito. 

L’infortunio richiama alla memoria l’altro, e sbalorditivo, oc- 
corso al « Popolo d’Italia » il 26 luglio 1943, quando annunciò le 
« dimissioni del duce » e riprodusse una vistosa effigie del Badoglio. 
Indi la non placata stizza del « duce », che preferì surrogare il suo 
antico vessillo con la « Repubblica fascista », la quale, dunque, nel 
proprio grembo portava il sigillo della ufficialità. 

Di quell’ineffabile circolare, con le sue ombre e le sue insidie, 
non si parlò, quando, sfracellatasi la Repubblica sociale italiana, ne 
galleggiarono tanti rottami. 

Quale il motivo del silenzio? Anch’esso ha del mistero. Tacque 
altresì un volumetto edito a Roma otto anni dopo [La repubblica di 
Salò. Rivelazioni sui rapporti con la Chiesa, etc.] dal quale proba- 
bilmente attinse l’on De Gasperi per un suo discorso durante la cam- 
pagna elettorale del 1952. Eppure tale pubblicazione aveva dedi- 
cato un capitoletto alle accuse di temporalismo, e per esse aveva 
profittato delle relazioni compilate dai prefetti « repubblichini ». 


I FA. PO. TE. PA. [di un suono che ha reminiscenze lubriche, 
sie! aveva scritto il giornale presentatore] erano spuntati proprio 
in un momento di bazza per i sodalizi ascetici e tenebrosi. Fra essi 
ricorderò la setta propugnata da don Calcagno (« Crociata Italica »), 
ovvero una sorta di Compagnia di Gesù empiamente applicata al 
«duce », la quale si studiava di armonizzare encicliche pontificie 
con centoni mussoliniani (« Compagnia del fascio crociato »), ed al- 
trettali esempi di décadentisme, che tutti avevano come mèta recon- 
dita il trionfo del Tedesco. Ma neppure in quel caso, la Santa Sede, 
a priori, avrebbe trovato qualche, possibilità di restaurazione, pre- 
napoleonica o no! 


Palmiro Togliatti, il 7 di aprile del 1945, in un suo discorso eb- 
be a designare la Conciliazione come un problema che il popolo ita- 
liano risolverà a suo tempo. L’allora vicepresidente del Consiglio dei 
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Ministri del luogotenente generale del regno non era in grado di pre. 
sagire che gli Atti della Conciliazione, con il contributo decisivo di 
lui e degli altri comunisti, sarebbero divenuti una gemma rilucente 
della prima costituzione repubblicana d’Italia. I Gesuiti, però, ognora 
attentissimi, insorsero per bocca del padre Riccardo Lombardi ed in- 
vocarono, con fervorosa dialettica, l’Undici Febbraio. 

Del resto, dell’assurdità di qualunque « temporalismo » erano 
tutti consapevoli, non soltanto a Roma, ma (e, forse, maggiormente) 
a Salò ed a Berlino. 

Ergo in questo ed in tanti altri casi, come accadeva normal. 
mente nell’anfanante repubblica mussoliniana, anche il « tempora. 
lismo » poteva ridursi ad un tortuoso espediente della disperata 
« propaganda », ossia di quell’attività nella quale i « consiglieri » 
delle S.S. non inibivano, ai loro pupilli della Valle Padana, certi ca- 
pricci politici, sempre che non deviassero mai dal dogma della di. 
fesa del Reich. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il problema della distensione - Nulla di concluso in Corea - La situazione in Indocina - 


Replica russa ad Eisenhower - La proposta di Churchill per una conferenza a quattro 
- Tito vuole Trieste. 


Difficile, in Occidente, « distendersi », dopo una tensione di nervi e 
di muscoli che dura da tanto tempo; difficile, soprattutto per il Paese che 
più di ogni altro ha organizzato le sue gigantesche risorse e indirizzato 
tutta la sua attività internazionale verso un solo obiettivo, quello di argi- 
nare l’espansione sovietica, disposto anche a far la guerra per tale scopo, 
come ha dimostrato in Corea. D'altra parte, è più che legittima la diffi- 
denza verso i gesti distensivi del Governo di Mosca: forse appunto nient’al- 
tro che gesti, che non si sa bene quale intenzione nascondano; perciò è 
spiegabile che il Governo di Washington abbia chiesto delle prove con- 
crete, cioè dei fatti dai quali risulti che la Russia ha realmente abban- 
donato non solo certi metodi, ma anche certi indirizzi e certe mete. Sul 
cambiamento dei metodi non c’è dubbio: i nuovi capi dell’URSS non 
ripetono Stalin, il cui mito probabilmente declina, e mostrano di voler 
discutere e trattare e, insomma, ragionare. Ma questo atteggiamento non 
ha dato, finora, frutti concreti, che sono proprio quelli che gli ameri- 
cani vorrebbero vedere e toccar con mano, pesandoli con la loro bilancia. 
Il guaio è che, impostata così la questione, è come chiedere a Malenkov 
di sottoporsi a un esame di buona condotta e di riconoscere come giudici 
i suoi avversari, cosa che nessun Governo e nessuno Stato sarà mai disposto 
a fare. Se dunque la diffidenza degli Stati Uniti è legittima, la resistenza 
della Russia è spiegabile. C’è stato però chi ha proclamato che si potreb- 
bero superare queste due posizioni facendo un atto di coraggio; non è 
stato né un americano né un russo, bensì il nuovo cavaliere della Giar- 
rettiera sir Winston Churchill. 

A meno di supporre che i cino-coreani facciano tutto di testa propria 
e che la Russia si disinteressi della presenza degli americani e dei loro 
alleati dell'ONU ai margini della Manciuria rossa (supposizione assurda), 
bisogna ammettere che nessuna sostanziale influenza sulla situazione in 
Corea ha avuto il « nuovo corso » della politica sovietica. Forse meno di- 
retta è l’ingerenza della Russia nella guerra di Indocina, benché si sap- 
pia che i ribelli indocinesi vengono riforniti, attraverso la Cina di Mao, 
di armi sovietiche, e che nel febbraio scorso hanno ricevuto la visita di 
una missione militare russa; si è comunque constatato che mentre a Mosca 
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si moltiplicavano i gesti amichevoli, la situazione in Indocina subiva un 
grave peggioramento. 

L’accordo con i cino-nordisti per la restituzione dei feriti e degli am. 
malati è stato conchiuso ed applicato senza troppe difficoltà, e ciò è ap- 
parso di buon augurio per la ripresa — dopo una interruzione di sette 
mesi — del negoziato più importante, dal cui buon esito dipende la con- 
clusione dell’armistizio, del negoziato cioè, riguardante lo scambio dei 
prigionieri validi. La ripresa è avvenuta il 26 aprile, ma si è visto subito 
che la faccenda non poteva andar liscia, in conseguenza delle inaccettabili 
condizioni poste avanti dai comunisti, il cui complicato progetto per la 
sistemazione dei prigionieri che non vorranno tornare nella Corea del Nord 
o in Cina (sono decine di migliaia) escludeva, fra l’altro, che come Paese 
atto ad accoglierli temporaneamente si potesse scegliere la Svizzera, pro- 
posta dagli americani. Respinta dai cino-nordisti anche la Svezia, essi me- 
desimi hanno nominato l’India, il Pakistan, la Birmania, senza però deci. 
dersi a indicare quale dei tre Paesi preferivano, Allora gli americani han- 
no proposto il Pakistan, ma dopo qualche giorno i cino-nordisti hanno 
sfoderato un altro e ancor più complicato progetto, secondo il quale la 
sorte dei prigionieri che rifiutano il rimpatrio dovrebbe essere decisa, chi 
sa quando, da una conferenza politica, e frattanto i prigionieri restereb- 
bero in Corea sotto il controllo di una commissione di neutrali, ma sotto» 
posti a un’opera di persuasione per deciderli a rimpatriare. È seguita la 
presentazione di un controprogetto dell’ONU, che il generale Nam Il si è 
affrettato a respingere, accusando gli americani di averlo compilato appo- 
sta per rendere impossibile la conclusione dell'armistizio: è la medesima 
accusa capovolta, che il generale Clark ha tante volte lanciata contro i 
cino-nordisti, Allora le trattative sono state sospese per iniziativa degli ame- 
ricani (20 maggio), e gli attacchi dei cino-nordisti sono ricominciati lungo 
quasi tutto il fronte. 

In Indocina la situazione è apparsa gravissima quando, il 12 aprile, 
le truppe di Ho Ci-min hanno invaso il nord del Laos (paese posto fra 
l’Annam ad est e la Tailandia o Siam ad ovest), marciando sulla capitale 
del piccolo regno senza trovare una efficace resistenza da parte delle truppe 
francesi e laosiane. Nella prima settimana di maggio i vietminhiti si sono 
fermati e poi sono tornati indietro (forse perché era cominciata la stagione 
delle piogge), non senza avere requisito una buona parte della produzione 
dell’oppio, ma l’allarme è stato grande non solo in Francia. L’invasione 
del Laos ha dimostrato che Ho Ci-min potrebbe senza troppe difficoltà esten- 
dere la sua influenza su tutta l’Indocina, trascinando nel movimento di ri- 
bellione lo stesso Siam, verso le cui frontiere è sembrato che gli invasori 
si dirigessero, il Cambogia e la Malesia, tutti paesi nei quali il nazionalismo 
comunista già si dimostra più o meno attivo. È sintomatico che il re del 
Cambogia, benché deciso a combattere il Vietminh, abbia posto al Governo 
francese il dilemma: o riconoscimento della completa indipendenza del 
suo paese, come ha fatto la Gran Bretagna con l’India, o rischio che an- 
che i cambogiani passino dalla parte dei ribelli, specialmente se questi 
si affermassero nel Laos. Ciò che resta delle posizioni e del prestigio fran- 
cese nell'Asia Orientale potrebbe forse essere salvato da una potente azio- 
ne militare, della quale la Francia è stata finora incapace, e che d’ora in 
avanti potrebbe essere svolta solo mediante un intervento massiccio degli 
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Stati Uniti. Appunto l’invasione del Laos ha costretto gli americani a ren- 
dersi conto del pericolo che corre tutta la loro strategia asiatica: che cosa 
avrebbe servito la guerra in Corea, dato che si riuscisse a battere definiti- 
vamente i cino-nordisti, se l'Asia sudorientale dovesse cadere sotto il do- 
minio dei comunisti? Gli americani non sono teneri per il colonialismo 
francese, ma li spaventa la dilagante potenza del comunismo asiatico. Dul- 
les ha detto alle Commissioni degli Esteri delle due Camere americane (6 
maggio), che gli Stati Uniti non possono assolutamente perdere l’Indocina, 
perno delle posizioni anticomuniste nell’Asia sud-orientale, e ha definito 
gli attacchi di Ho Ci-min al Laos come una vera e propria aggressione, 
che comporterebbe l’intervento dell'ONU. Ma in pratica gli Stati Uniti 
non hanno uomini per l’Indocina, dove non possono mandare che armi e 
aerei, e in quanto al ricorso all'ONU, bisognerebbe che prima fosse rimos- 
sa la contrarietà a tale procedura manifestata dal Governo francese, il 
quale non vuole che neanche indirettamente venga riconosciuto al Vietminh 
il carattere internazionale di Stato (aggressore), e teme che un dibattito 
all'ONU sulla Indocina provocherebbe un nuovo attacco dei Paesi arabo-asia- 
tici contro il colonialismo francese. Preoccupati sono anche gli inglesi, ma 
non hanno mezzi per partecipare utilmente all’avventura indocinese. Anzi 
Churchill ha cercato di svalutare l’importanza dell’aggressione vietminhita 
al Laos. 
* * %* 


La proposta di Churchill, tendente a dare un nuovo corso anche alla 
politica occidentale, è stata presentata col discorso che il Primo Ministro 
ha pronunciato ai Comuni l’1] maggio, e che ha avuto un’eco clamorosa. 
La proposta riguarda la riunione di una conferenza di capi di governo 
con la partecipazione della Russia, e l’offerta a quest’ultima di una garan- 
zia internazionale contro una eventuale aggressione tedesca. 

Un accenno alla opportunità di contatti « ad alto livello » con la Rus- 
sia era già stato fatto da Churchill alcuni giorni prima, in una breve di- 
chiarazione, la cui eco si era perduta fra quelli fortissimi suscitati dal di- 
scorso col quale Eisenhower, il 16 aprile, ha cercato di fissare i capisaldi 
della politica americana attraverso l’offerta ai sovietici di un programma 
di collaborazione graduale. Il 23-24 aprile si era riunito a Parigi il Consi- 
glio atlantico, i cui componenti si trovarono tutti cortesemente d’accordo 
col segretario di Stato americano, quando disse che l’Occidente non si sa- 
rebbe fermato « per raccattare le briciole di distensione che la Russia se- 
mina sul suo cammino », e che la N.A.T.O. (l’organizzazione militare 
atlantica) avrebbe continuato la sua marcia. Quale sia la effettiva efficienza 
della N.A.T.O. è difficile capire. A Parigi Lord Ismay, che ne è il segreta- 
rio generale, ha fatto dichiarazioni ottimistiche: il comando integrato sa- 
rebbe in pieno sviluppo, le forze sarebbero aumentate, le « infrastrutture » 
(apprestamenti logistici, aeroporti, vie di comunicazione, ecc.) sarebbero 
a buon punto, nel calcolo dei mezzi di difesa si sarebbe tenuto conto del- 
l’arma atomica, e via dicendo. Ma nettamente pessimistico, invece, è stato 
il rapporto che alla Camera dei rappresentanti hanno fatto, alla metà di 
maggio, cinque deputati venuti in Italia e in Francia per accertare quale 
impiego viene fatto degli aiuti americani. Il rapporto, che si basa anche su 
dichiarazioni del generale Ridgway, constata che le difese della N.A.T.O. 
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saranno inadeguate finché le nazioni europee non avranno fiducia in esse 
e non saranno disposte ad organizzare e a finanziare quel che manca spe- 
cialmente in fatto di attrezzature logistiche. Dice il rapporto: « Soltanto 
la presenza, la guida e l’assistenza degli Stati Uniti hanno impedito finora 
che la N.A.T.O. si sfaldasse senza più speranze ». Ma il fatto più importante 
è che anche se la organizzazione atlantica non si sfalderà, essa è destinata 
ad assumere un nuovo significato, per non dire un diverso compito, nel 
quadro della strategia mondiale degli Stati Uniti, in relazione ai muovi 
concetti di politica estera ai quali s’ispira l’amministrazione repubblicana, 
e che Dulles ha più volte espressi senza tanti complimenti. Ma prima di 
precisare questo punto, occorre citare la risposta che da Mosca è stata data 
al discorso-programma di Eisenhower con un articolo della Pravda del 25 
aprile. L’attesa della risposta sovietica era molto viva, e si può dire che 
non è andata delusa per quel che riguarda il tono moderato dell’articolo 
e il suo significato complessivo, giacché esso conteneva l’adesione del Go- 
verno di Mosca alla proposta di discutere con quello di Washington. Su- 
bito un portavoce di Eisenhower ha dichiarato che l’articolo della Pravda 
« poteva costituire il primo passo verso qualcosa di concreto nella siste- 
mazione dei problemi della guerra fredda », e ha aggiunto che se il « qual- 
cosa di concreto » fosse seguito, l’URSS poteva esser certa di trovare il 
mondo libero sempre pronto a lavorare per la pace. Ma analizzando l’arti- 
colo si è anche capito che i sovietici respingevano nettamente non solo, in 
generale, la richiesta di Eisenhower, che essi dessero prove effettive della 
loro buona fede, ma anche alcune di queste prove, fra le quali quella, me- 
glio caratterizzante la nuova politica dell’amministrazione repubblicana, 
che sarebbe dovuta consistere, da parte della Russia, nel rendere la libertà 
agli Stati satelliti. Non c’è da stupirsi se ad Eisenhower è stato risposto 
che la Russia non intende ingerirsi negli affari interni di quegli Stati, i 
cui nuovi regimi derivano da rivoluzioni popolari. Ed è stato risposto picche 
anche alla non meno ingenua pretesa che la Russia ordinasse ai ribelli del- 
l’Indocina di rispettare i possedimenti francesi. La Pravda ha dichiarato 
che l’URSS non può opporsi al moto storico dei popoli coloniali verso l’in- 
dipendenza. 

Noa sono state respinte, invece, le condizioni riguardanti la fine della 
guerra in Corea e la conclusione del trattato di pace con l’Austria, senza 
però che siano stati presi impegni positivi; e circa la questione della Ger- 
mania, per la quale Eisenhower aveva chiesto l’unificazione e un governo 
basato su libere elezioni, la Pravda si è limitata a dichiarare urgente la 
conclusione del trattato di pace, onde liberare la Germania dall’occupa- 
zione di truppe straniere. Si noti che il Cancelliere Adenauer ha avuto 
la soddisfazione di vedere finalmente ratificati dal Bundestag i trattati per 
il nuovo statuto della Germania occidentale e per la partecipazione alla 
CED: la sua politica è perfettamente aderente a quella americana, come 
è risultato anche dai colloqui che il Cancelliere ha avuto a Washington 
verso la metà di aprile. Ma quando egli è andato a Londra (16 maggio), 
ha dovuto sperimentare quante nuove complicazioni anche nella questione 
tedesca erano state introdotte dalle proposte di Churchill. 

Nel suo discorso il Premier britannico (che sostituisce anche Eden, da 
tempo infermo) ha detto anzitutto che le difficoltà con la Russia bisogna 
cercare di risolverle poco per volta, anche per non impedire quella che 
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ebbe essere una spontanea evoluzione nel modo con cui i sovietici con- 
cepiscono i rapporti internazionali. Per i rapporti fra Russia e Germania 
potrebbe ancora essere applicabile l’idea ispiratrice del trattato di Locarno 
(quello, stipulato nel 1925, con cui l’Inghilterra e l’Italia garantirono la 
Germania, la Francia' e il Belgio da aggressioni reciproche). L'Unione So- 
vietica, ha detto Churchill, ha il diritto di sentirsi sicura di fronte al pe- 
ricolo di un’aggressione, e di avere fra sé e la Germania non uno Stato sa- 
tellite, ma una Polonia che serva da cuscinetto. Il Premier ha poi ricordato 
la sua antica contrarietà alla divisione del mondo in due blocchi nemici, 
e che è venuto il momento di mettere a contatto le principali Potenze — 
al massimo Stati Uniti, Russia, Inghilterra, fors'anche Francia — me- 
diante una conferenza al più alto livello, svolgentesi nel modo più sem- 
plice possibile, senza complicazioni tecniche e burocratiche. Anche se nes- 
sun accordo preciso fosse raggiunto, « i delegati potrebbero capire che c’è 
qualcosa di meglio da fare che dilaniare la razza umana, se stessi com- 
presi ». « Non capisco » ha detto ancora, « perché ci si debba spaventare 
all’idea di un tentativo in questo senso... ». 

E invece gli americani si sono spaventati e anzi addirittura indignati 
per la proposta di una conferenza, alla quale — con completo capovolgi- 
mento della tattica americana — i russi potrebbero partecipare senza prima 
aver dato concrete garanzie delle loro buone intenzioni. È proprio la fac- 
cenda delle « condizioni preliminari », che non è piaciuta a Churchill, per 
il timore che i sovietici la interpretassero (così dev'essere effettivamente 
successo) come un modo escogitato dagli americani, per rifiutarsi sostan- 
zialmente alle trattative. Fatto sta che confrontando il discorso di Eisenho- 
wer del 16 aprile con quello di Churchill del 12 maggio, non si è potuto 
trovare nessun punto nel quale le richieste o i metodi dell’uno e dell’altro 
coincidessero e concordassero, e se si esaminano le dichiarazioni fatte da 
Eisenhower due giorni dopo il discorso del Premier, si vede bene che il 
nucleo del dissenso fra Washington e Londra (dissenso aggravato dalla vio- 
lenta alzata di scudi dei repubblicani più intransigenti contro il preteso 
filocomunismo britannico) verteva sulla possibilità o meno di discutere con 
i russi senza che prima abbiano dato qualche prova concreta della loro 
buona volontà, come vogliono gli americani, oppure spingendo avanti i 
contatti personali per esplorare a fondo i loro propositi, come vorrebbe 
Churchill, il quale, per l’occasione, è stato portato ai sette cieli dalla stam- 
pa comunista, Il Primo Ministro, però, si è rifiutato di partecipare alla po- 
lemica che si è svolta fra giornali americani e giornali inglesi, tanto aspra 
da far pensare, persino, che inglesi e americani dimenticassero la neces- 
saria solidarietà dei loro interessi sul piano mondiale, e che gli inglesi di- 
menticassero, in particolare, che degli aiuti americani essi hanno sempre 
bisogno. Il Governo francese, da parte sua, non ha preso partito, prefe- 
rendo aspettare lo sviluppo della situazione, Dopo un paio di settimane la 
tensione è diminuita, anche perché Eisenhower ha proposto che, frattanto, 
abbia luogo una conferenza a tre, la cui riunione è stata subito decisa, d’ac- 
cordo fra Washington, Londra e Parigi, per la seconda metà di giugno. 
Scopo principale della conferenza, dice il comunicato del 21 maggio, « sarà 
di sviluppare i punti di vista comuni fra gli alleati sui vari problemi che 
debbono essere risolti in cooperazione, in modo che la causa della pace 
possa trarne vantaggio ». 





Pare che a Washington abbiano compreso l’inopportunità e il pericolo 
di insistere nella linea intransigente, perché Churchill ha potuto dimostra. 
re personalmente ad Eisenhower che i russi non intendono, questa volta, 
fare della propaganda, ma discutere seriamente (vi sono stati dei contatti 
fra Malik, ambasciatore sovietico a Londra, e Churchill), e ha potuto an- 
che fargli intendere che se Mosca accettasse la proposta britannica, gli Stati 
Uniti ben difficilmente potrebbero trincerarsi in un rifiuto. Inoltre, secondo 
Churchill, conviene coltivare le buone intenzioni di Malenkov, per evitare 
che il fallimento della politica moderata del successore di Stalin riporti 
in auge gli esponenti della corrente estremista. 

In attesa che la conferenza a tre si riunisca (nelle isole Bermude, al 
largo della costa atlantica degli Stati Uniti), i russi potrebbero fare qualche 
altro gesto distensivo, influenzando così favorevolmente l’atteggiamento ame 
ricano nei confronti della riunione a quattro proposta da Churchill. È stato 
detto che la conferenza delle Bermude finirà per essere il preludio di quella 
a quattro, e bisogna augurarselo, perché non si deve lasciar nulla d’inten- 
tato allo scopo di realizzare la pace; ma torna sempre l’assillante dubbio 
su quali siano gli effettivi propositi del Governo di Mosca. Il 24 maggio 
la Pravda ha risposto anche al discorso di Churchill, criticando aspramen- 
te sia la proposta relativa alla Germania sia il progetto dell’incontro a tre. 
Comunque sia, la Prevda conclude che l’URSS è sempre pronta a considerare 
con la massima serietà qualsiasi proposta per garantire la pace, e anche 
(l’idea è interessante) i legami economici e culturali fra gli Stati. 

Tornando alla conferenza delle Bermude, si preannuncia che dovrà 
occuparsi non solo dei rapporti con la Russia e della sistemazione asia- 
tica, ma anche della difesa atlantica e della CED. Innegabilmente questa 
ultima è in crisi, anche se con molto coraggio si prosegue nel tentativo di 
costruire sopra di essa la Comunità politica europea (dal 12 al 14 maggio 
i ministri degli Esteri dei sei Paesi aderenti alla CED si sono riuniti a 
Parigi per discutere il progetto di statuto comunitario preparato dalla 
cosidetta Assemblea ad hoc di Strasburgo). Ma forse tutta l’organizzazione 
atlantica è in crisi, come si è già accennato, perché le direttive dell’am- 
ministrazione Eisenhower sono fondamentalmente diverse da quelle del- 
l’amministrazione Truman. In breve, alla politica dell’arginamento (con- 
tainment) della Russia e del restante mondo comunista, si sta a poco a 
poco sostituendo quella della liberazione, che significa tentativo di respin- 
gere il mondo comunista da una parte almeno delle posizioni finora rag- 
giunte. Segno chiaro di questo mutamento di prospettiva è stato il cam- 
biamento, annunciato il 12 maggio, di tutti gli alti comandi militari ame- 
ricani: il generale Ridgway è stato nominato capo di stato maggiore del. 
l’esercito e sostituito, nel comando supremo della N.A.T.0, dal generale 
Gruenther; l'ammiraglio Carney è stato sostituito dall'ammiraglio Fechtler, 
e come capo supremo degli stati maggiori il generale Bradley è stato 
sostituito dall'ammiraglio Radford, che quando era capo della flotta del 
Pacifico aveva dichiarato che con una offensiva generale aereo-navale con- 
tro la Cina sarebbe stato possibile metter fine rapidamente e vittoriosa- 
mente alla guerra di Corea. 

* * X* 


Nel discorso pronunciato il 3 maggio a Firenze l’on. De Gasperi — 
che partecipa con incredibile alacrità alla propaganda elettorale — ha fatto 
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una interessante rivelazione sulla ostilità che la Russia cominciò a dimo- 
strare contro l’Italia quando era in discussione il trattato di pace (meglio 
detto Diktat), benché in quel momento De Gasperi avesse offerto a Mo- 
lotov l’impegno, da parte dell’Italia, di non entrar mai in una qualsiasi 
coalizione antisovietica. La sostanziale esattezza della rivelazione di De Ga- 
speri è stata confermata da successive precisazioni (discorso di Ascoli del 
7 maggio, discorso di Bologna del 14) in polemica con l’on. Togliatti. Ma 
la parte più attuale della polemica è stata quella relativa a Trieste, avendo 
De Gasperi ricordato che il più tenace avversario della soluzione del pro- 
blema triestino chiesta dall’Italia era stato Molotov, il quale, anzi, avrebbe 
voluto che a Tito fosse data tutta la Venezia Giulia. 

Il Governo sovietico ha poi sempre sostenuto, per Trieste e l’Istria, 
l'integrale applicazione del trattato di pace, che ha creato — sulla carta 
— il Territorio Libero Triestino; in particolare ha sostenuto questa tesi 
dopo la dichiarazione del 18 marzo 1948, con la quale Stati Uniti, Inghil- 
terra e Francia hanno riconosciuto il diritto dell’Italia. Ed ecco, il 17 
maggio, il maresciallo Tito venirsene fuori con un discorso, pronunciato 
durante una cerimonia militare a Slavonski Brod, nel quale, tra violenti, 
ingiuriosi e spropositati attacchi all’Italia e a De Gasperi, ha affacciato 
anch’egli la tesi dell’integrale applicazione del trattato di pace, con l’ef- 
fettiva costituzione del Territorio Libero, a capo del quale dovrebbe es- 
ser messo un governatore alternativamente italiano e jugoslavo. Tito ha 
respinto la soluzione, proposta dall’Italia, della divisione del Territorio 
secondo la linea etnica, e ha gridato che l’Italia prosegue nella politica 
imperialista del fascismo e che « De Gasperi non avrà mai Trieste ». 

Al tracotante discorso De Gasperi ha risposto, con dignitosa fermezza, 
il 24 maggio, parlando a Vittorio Veneto. L'atteggiamento del megalo- 
mane dittatore jugoslavo si spiega forse, in parte, con la nuova fase in cui 
sono entrati i rapporti fra la Jugoslavia e la Russia. Ciò pone difficili pro- 
blemi agli alleati occidentali, specialmente all’Inghilterra e agli Stati Uniti, 
che finora hanno mostrato una singolare abilità nel farsi ricattare da Tito. 


DEDUCTOR 


STORIA DELLE DOTTRINE POLITICHE 


Grorce H. Sasine, Storia delle dottrine politiche. Edizioni di Comunità, 1953. 


Questa storia delle dottrine politiche s'impone per il carattere di or- 
ganicità e per il metodo con cui i problemi politici sono affrontati e svolti 
in connessione rapida con l’ambiente storico-politico. Ispirazione costante 
del libro è la visione liberale politica dell’A., che toglie all'opera ogni 
angustia imposta o dalla nazionalità o dalla classe sociale. Opera fresca, 
perciò, di lettura facile, pur nella densa relazione di questioni sull’origine 
dello stato e sulle sue varie forme e sui rapporti, nel mondo moderno, tra 
classe economica e classe politica. L'ampia opera è stata scritta alla luce 
dell’ipotesi che le dottrine politiche costituiscano esse stesse una parte 
della politica; esse sono prodotte come parte normale dell’ambiente so- 
ciale, in cui la politica ha la sua consistenza. In concordanza col Mosca, 
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di cui non fa neppure un cenno (il curatore dell’opera avrebbe potuto 
bene aggiornare bibliograficamente il lavoro), l'A. studia la realtà istitu 
zionale, la quale evoca e controlla la meditazione, Intorno alle istituzioni 
politiche, sarebbe stato di grande utilità il riferimento critico dei dottrinari 
della Restaurazione francese, e il contributo dei giuristi sui rapporti tra 
istituzione politica e diritto. L’analisi del mondo greco riesce efficace per. 
ché s’accentra sui rapporti tra le istituzioni politiche e gli ideali politici, 
sulla fede nella discussione che fece dell’Ateniese il creatore della filo- 
sofia politica. Le osservazioni sulla filosofia politica di Platone sono abbon- 
danti e perspicue. L’A. fissa il carattere e la necessità di Platone aristo- 
cratico, perché il tipo della cultura superiore non può essere abbandonato 
alla massa e all’opinione popolare: da qui, la necessità della scienza poli. 
tica e la disamina scientifica dell’idea del bene. « L’idea di ordine in 
Platone è precisamente il rovescio di quella che anima le utopie socialiste 
moderne: egli non intende servirsi dello stato per livellare la ricchezza, 
ma di livellare la ricchezza per limitare un’influenza perturbatrice dello 
stato ». 

Il vero momento della Repubblica è «il romanzo dell’intelligenza 
libera, sciolta dalle consuetudini, dagli impacci della stupidità e della 
ostinazione umana, capace d’individuare persino le forze della consuetu- 
dine e della stupidità stessa lungo la via di una vita razionale ». Platone, 
in seguito, nel dubbio che la dottrina della Repubblica non avesse svisce- 
rato tutti i problemi, investigò il posto delle leggi nello stato e formulò 
nelle Leggi un altro tipo di stato, in cui la legge piuttosto che la cono- 
scenza doveva essere la forza sovrana. « La legge è ora, per così dire, il 
surrogato di quella ragione di cui Platone aveva cercato di fare la forza 
suprema nella natura, per cui virtù suprema è la temperanza o il dominio 
di sé, che significa disposizione a rimanere nella legge ». « Ampia è l’ana- 
lisi della nuova scienza politica in Aristotele, del nuovo concetto di stato. 
Lo stato è naturale, perché ha in sé le possibilità di una vita pienamente 
civile, ma siccome per il suo sviluppo richiede condizioni fisiche e d’altro 
genere, presenta vasto campo all’arte del governante ». Un capitolo che 
sta a sé come una monografia a parte. è quello dedicato allo stoicismo. 
L’efficacia della concezione della legge naturale propugnata dagli stoici 
portò a una critica illuminata della consuetudine e servì ad abolire il 
carattere religioso e cerimoniale della legge; tese a promuovere l’uguaglian- 
za dinanzi alla legge, accentuò il fattore dell’attenzione e mitigò la rigi- 
dezza irrazionale. Ricchi capitoli sono dedicati a Seneca e ai Padri della 
Chiesa, all’ubbidienza cristiana, discussa nelle varie interpretazioni. I 
Padri della Chiesa trasmisero al Medioevo la concezione di una Chiesa 
universale come l'impero e che, proprio come esso, comprendeva tutti gli 
uomini. 

« L'umanità formava una società unica sotto due governi, ciascuno colle 
sue proprie leggi, i suoi organi propri di legislazione ed amministrazione 
e il suo proprio diritto, questa concezione differiva d’altronde da ogni 
altra prevalente nell’antichità precristiana perché divideva la lealtà e l’ub- 
bidienza degli uomini tra due ideali e due governi ». 

Con preparazione giuridico-politica notevole, l'A. ricostruisce la fun- 
zione della legge nelle dottrine politiche medievali, legge che basandosi 
sulla realtà della legge naturale, si considerava valida in eterno e in certo 
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senso sacra. Si credeva « che la Provvidenza di Dio fosse una forza uni- 
versalmente presente, che influiva sulle vite degli uomini anche nei loro 
minori particolari. La consuetudine radicata nel popolo non era affatto 
staccata dalla legge naturale, ma era sentita piuttosto come un ramo del 
grande albero della legge che cresceva dalla terra verso il cielo, alla cui 
ombra tutta la vita umana era vissuta ». Tratteggiata ampiamente la for- 
mazione della monarchia, la necessità della subordinazione dei re alla 
legge, motivo che ritornerà nella critica dei Monarcomachi, il Sebine svol- 
ge in ampi quadri dottrinali il pensiero politico che va da S. Tommaso 
a Dante. Il conflitto tra Filippo il Bello e Bonifacio VIII è studiato nel- 
la luce nuova dei due poteri indipendenti, quello del re di Francia e 
quello del Papato, non più controversia tra due giurisdizioni universa- 
li, il sacerdotium e l’imperium, ma come un vero conflitto che culminerà 
nella concezione laica dello stato moderno, delineata da Marsilio da Padova. 

Ampio è l’approfondimento di questo intricato periodo della dottrina 
conciliare di Nicolò da Cusa e del concetto dello stato di N. Machiavel- 
li. Il problema politico della Riforma è studiato in tutti gli aspetti e 
nel suo vasto raggio d’azione. A parte e di rilievo è il quadro dell’In- 
ghilterra politica. L'impegno critico è maggiore nella storia del libera- 
lismo, nell’esposizione del pensiero politico del Locke, la cui base è rap- 
presentata dall’individuo e dai suoi diritti di proprietà e dal principio che 
i poteri di governo rimangono irrevocabilmente negli organi dove sono 
stati originariamente posti, a meno che uno non cerchi l’ambito dell’altro, 
e che il governo è fondamentalmente un equilibrio dei diritti acquisiti del 
regno, di cui sono investiti la Corona, l’aristocrazia terriera e la corpo- 
razione. 

Dopo un esame del pensiero di Montesquieu e della filosofia poli- 
tica della Rivoluzione francese, l’A. esamina il pensiero di Hegel e la 
sua opposizione all’astratto individualismo della filosofia rivoluzionaria 
« al tentativo di erigere costituzioni di carta e sistemi politici sui presupposti 
dell’individualismo, quando il supremo bisogno umano è quello della par- 
tecipazione alla complessa struttura dei bisogni e delle soddisfazioni che 
costituiscono la realizzazione personale. L’uomo aspira ad essere un organo 
di cause e di fini più vasti dei bisogni e delle soddisfazioni private ». L’ul- 
tima parte dell’opera è dedicata ai problemi economici giuridici politici 
contemporanei, che rendono particolarmente interessante l’esposizione: il 
capitolo su Marx ha un paragrafo sul lavoro collettivo che pone bene in 
luce il dissidio del pensiero di Marx. L’autore ha fede nella democrazia 
come possibilità della comunicazione, come estensione sempre più vasta 
del negoziato, fede che sul piano politico deve condurre gli esseri umani 
a incontrarsi come uomini liberi ed uguali: « da ciò il bisogno di un ac- 
cordo in cui ciascuno può aprire liberamente il suo pensiero senza paura 
di rappresaglia ». Questa fede nella libertà liberatrice dà al volume un 
particolare significato che risolleva il problema politico nella critica poli- 
tica come perenne esigenza educatrice dell’umanità che s’eleva dai miti 
alla ragione « tutta spiegata », come aveva intuito Vico. 
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LIBRI SULLA GUERRA 


Irao ZivcareLti, I padroni del mondo. Casini ed. Roma - Rosert Parne, Mao-Tse-tung. 
Garzanti ed. Milano - Marx W. CLark, 5° Armata Americana. Garzanti ed. Milano - 
AnpREW B. CunnincHaM, Odissea di un marinaio. Garzanti ed. Milano - Omar N. 
BrapLey, Parla un soldato. Mondadori ed. Milano - Enrico CavicLia, Diario. Casini 


ed. Roma - Carro Cavaccero, Il dramma del Maresciallo Cavallero. Mondadori ed. 
Milano. 


Questi i padroni del mondo? Se così è, riteniamo che mai come ades- 
so abbia valore l’avvertimento che il cancelliere svedese de Oxenstierna 
diede al figlio, dubbioso delle proprie capacità a rappresentare la Svezia 
al congresso di Miinster, « Videbis, fili mi, quam parva sapientia regitur 
mundus ». 

Questi presunti padroni, se tutt’al più sono stati capaci di provocare al. 
cuni notevoli avvenimenti, certamente non li hanno diretti e tantomeno do- 
minati, e ne sono stati travolti come il non abbastanza citato apprendista 
stregone. 

Italo Zingarelli ci parla della fine del secondo conflitto mondiale e 
del suo dopoguerra con lo stile che contraddistingue i suoi scritti, segnati 
con una costante venatura di « humor », con un piacevole alternarsi di 
serio e di faceto, e dove l’ironia è sottilissima, ma l’informazione sempre 
esatta, come in un buon libro di storia, e i commenti acuti e le deduzioni 
conseguenziali. Egli segue più le persone che gli avvenimenti, fa parlare 
i protagonisti (o meglio coloro che credono di esserlo, mentre a volte non 
sono che comparse) e, partendo dal convegno tenuto a Teheran nel no- 
vembre 1943, arriva al tramonto del dominio inglese sull’India e al trionfo 
di Mao-Tse-tung in Cina. 

L’A. ci mostra gli uomini al lavoro e avverte: « La nostra non è una 
storia politica, bensì una presentazione dei personaggi che hanno — quali 
volenti, quali nolenti, quali ignari — determinata l’odierna caotica situa- 
zione del mondo. A Teheran, si misurarono i « tre grandi », Roosevelt 
Churchill Stalin, e si rivelò l’ingenua fiducia del primo, l’impotente arro- 
vellarsi del secondo, l’enigmatico contegno ‘del terzo, quello che più di 
ogni altro ha sempre saputo quel che voleva e che il suo fine ha sempre 
perseguito con fredda tenacia. 

Da quanto decisero di fare o di non fare questi tre personaggi, negli 
altri convegni, precedenti o successivi a quello di Teheran, a tre o a due, 
a Yalta, al Cairo, a Casablanca, sul Potomac, a Potsdam (quando al de- 
funto Roosevelt era subentrato Truman) derivarono conseguenze, che nes- 
suno in terra può prevedere quanto dureranno e quali altri effetti potranno 
produrre. 

L’A. nota che è logico che i tedeschi, oggi sollecitati a riprendere le 
armi per difendere la civiltà europea, debbano domandarsi come mai si 
voglia di nuovo inquadrarli in reggime:iti, divisioni ed armate, dopo cin- 
que anni di prediche ispirate ad inculcare orrore per il nazionalismo e il 
militarismo, e li si voglia per giunta farli battere proprio contro la Russia 
nella quale essi per primi avevano indicato il nemico numero 1 dell’Occi- 
dente. Ma egli giudica il quesito imbarazzante solo nell’apparenza, per- 
ché, se Hitler non avesse agito come ha agito, la Russia non avrebbe forse 
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avuto la possibilità di insidiare l’Europa e di stendere le sue mani sulla 
massima parte del continente asiatico, con l’assoggettamento della Cina 
al comunismo. 

A Yalta, essa si era impegnata a riconoscere come governo legale della 
Cina solo quello di Ciang-Kai-shek; ma quando Mao-Tse-tung riuscì a con- 
durre a termine l’azione intrapresa nel 1937 e proclamò a Pechino, il 
21 settembre 1949, la repubblica popolare cinese, Mosca fu la prima a 
riconoscerla. 

Fra Ciang-Kai-shek e Mao-Tse-tung esistono notevoli affinità spirituali: 
ambedue nutrono avversione per il bianco, sono di tendenze totalitarie e in 
entrambi l’idea nazionalista si combina con quella comunista, tanto stret- 
tamente da rendere talvolta difficile distinguere le due ideologie, nell’ap- 
plicazione che essi ne fanno. 

Mao-Tse-tung esce da una famiglia di agricoltori benestanti, studiò 
dei contadini la vita e cominciò col ribellarsi al padre. Anche per questo 
può considerarsi uno dei primi rivoluzionari cinesi e oggi può prender 
posto fra i veri o presunti padroni del mondo poiché è il capo indiscusso 
di quattrocento milioni di uomini. Robert Payne fa un quadro interessan- 
te della sua vita e delle sue opere, della sua azione cominciata da qualche 
decennio. 

Nel 1930, egli comanda una minuscola armata di poco più che quattro- 
mila uomini, laceri, scalzi, pidocchiosi e dei quali solo la metà ha un 
fucile: gli altri dovevano procurarsi le armi strappandole ai nemici. Fu- 
rono battaglie e scaramucce continue con l’esercito « regolare » del Kuo- 
mintang, fin quando Ciang-Kai-shek, che aveva per consigliere militare il 
Generale tedesco Falkenhausen, non decise di distruggere la piccola ar- 
mata comunista e scatenò le cinque cosidette « campagne di annienta- 
mento ». 

La lotta, protrattasi dal dicembre 1930 all’ottobre 1933, fu accanita 
ed ebbe alterne vicende; Mao attuò in pieno le più accorte forme di guer- 
riglia, le popolazioni soffrirono enormemente, (un generale commentò: 
«I grassi sono diventati magri ed i magri sono diventati scheletri »); alla 
fine, l’armata comunista ebbe la peggio, ma non fu annientata e Mao-Tse- 
tung, con la «lunga marcia dei venticinquemila lì », ne condusse in salvo 
i resti verso la grande Muraglia, li riorganizzò ne fece un esercito regolare, 
preparò i presupposti per quella rivincita, che conseguì piena ed intiera. 

L’A. non avventa profezie sul futuro, ma avverte che « una cosa sem- 
bra certa: per la prima volta è apparsa in Cina una dittatura popolare 
senza fondamenta nella storia della Cina... avremmo torto se sottovalu- 
tassimo il potere straordinario esercitato da quest'uomo che ha la sensi- 
bilità di un poeta e l’intransigenza d’un antico imperatore cinese ». 

Per quanto i rapporti fra Mosca e Pechino non sempre appaiano 
chiari, oggi dire Mao-Tse-tung e Cina rossa è tutt'uno e questo contadino 
dell’Hunan tiene in pugno i destini dell’Estremo Oriente. Ma il mondo è 
ormai troppo piccolo perché i contraccolpi non si risentano da un capo 
all’altro. 

A fronteggiare i soldati cinesi arrivati, al momento opportuno, a so- 
stenere i nord-coreani, si trova il generale Clark, uno dei più umani fra i 
generali della seconda guerra mondiale. Noi italiani lo abbiamo conosciuto 
e il suo comportamento nei nostri riguardi è stato sempre leale, corretto 
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ed equanime. Gli si potrebbe imputare la distruzione dell’ Abbazia di Mon. 
tecassino, se oramai non sapessimo, che egli — per ragioni politiche — non 
poté rifiutare la richiesta che gli era stata fatta dal generale neozelandese 
Bernard Freyberg. Quest'ultimo, oltre ad essere famoso eroe britannico 
delle due guerre mondiali, decorato della Victoria Cross, veniva trattato 
con particolari riguardi dal governo britannico e lo stesso generale Alexan- 
der, comandante del XV° gruppo d’Armate, si trovava a disagio di fronte 
a lui, e si credette costretto ad appoggiarne la richiesta. E questa fu esau- 
dita: 225 bombardieri alleati sganciarono circa 576 tonnellate di esplosivo, 
ma le forze al comando di Freyberg non seppero sviluppare a sufficienza, 
velocità e forza, per approfittare tempestivamente dell’azione aerea. E 
la distruzione della secolare abbazia fu inutile. 

Il libro del generale Mark Wayne Clark, nella sua bella traduzione 
italiana, interessa molto noi italiani, perché parla molto di cose nostre 
con obbiettività, con serenità, riconoscendo equanimemente meriti ed er- 
rori, senza l’albagia del « vincitore » e senza l’indulgenza di chi vuole 
a qualunque costo accattivarsi un pubblico; la sua lettura è piacevole per 
lo stile piano e semplice, che ne fa un documento profondamente umano. 

Il generale Clark rappresentò una parte di primo piano nella guerra 
del Mediterraneo, poiché fu lui a gettare le basi dell’operazione Torch, 
sbarcando in Nord-Africa, in missione segreta per prendere accordi con 
i francesi (che certamente avrebbero combattuto e resistito ai britannici, 
se questi si fossero presentati da soli) e il racconto che fa di questa sua av- 
venturosa missione è, nella semplicità del suo stile, affascinante come un 
bel romanzo. Poi venne su in Italia ed egli ci mostra la fallacia 
di tante profezie: la facilità di risalire la penisola, il crollo tedesco, la 
possibilità di isolare — con l’impiego della sola aviazione — le forze ne- 
miche. Questo risultato non fu potuto conseguire neppure ad Anzio, sì 
che senza la tenace resistenza delle truppe terrestri e il potente ausilio 
delle artiglierie navali, il contrattacco di Kesselring avrebbe spazzato a mare 
la testa di sbarco che aveva forze insufficienti allo scopo da raggiungere. 
La colpa di questa insufficienza vien fatta risalire a Churchill il « superco- 
mandante in capo » che, a Tunisi, con la sua dialettica, era riuscito a 
convincere tutti sulla possibilità di ottenere, con lo sbarco ad Anzio, im- 
mensi risultati con poca spesa. 

Dopo la conquista di Roma, la bella armata di Clark fu ridotta di 
forza, il suo slancio fu arrestato — tutto a favore della « Overlord » — e 
la guerra ristagnò in Italia, per un altro anno ancora. Il libro di Clark va 
letto: è una dimostrazione di come si possa esser chiari e incisivi con 
la semplicità. E non solo nello scrivere, ma anche nel comandare a migliaia 
di uomini, 

Lo stesso tono non troviamo nel libro dell'ammiraglio inglese Andrew 
Browne Cunninghan, già comandante in capo della Mediterranean Fleet 
fino al 1943 e poi di tutte le forze navali anglo-americane in Mediterraneo. 
Egli dichiara subito: « Non ci demmo mai pensiero della forza della flotta 
italiana » e questo denota già tutto lo spirito del libro che è gonfio di 
sicumera, permeato di « complesso di superiorità », malato di prevenzione 
verso la nostra marina da guerra, anche se in taluni casi apprezza, stima 
ed elogia taluni singoli e per singole azioni. Egli assicura che, dopo neppur 
un mese dalla dichiarazione di guerra, la flotta inglese aveva tagliato le 
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comunicazioni fra l’Italia e il Dodecanneso, minacciato quelle con la Libia, 
gettato lo scompiglio nei sommergibili e messo grande prudenza nel cuore 
della flotta da battaglia italiana. Per contro, era splendido il morale dei 
marinai inglesi, che « per gli italiani non avevano altro che un salutare 
disprezzo e desideravano tutti ardentemente di venire alle mani con loro ». 
Il traduttore italiano annota, con evidente umorismo: « Si tratta di opi- 
nioni dell'ammiraglio Cunningham » e ci piace rilevare non solo l’ottima 
traduzione, ma anche le pacate, sobrie ed efficaci messe a punto e correzioni 
di inesattezze che egli fa, ogni qual volta necessario. 

Ma vogliamo ricordare un episodio anche perché, riferendosi alla ten- 
sione causata dalla guerra etiopica, l’A. scrive che « la flotta inglese, pre- 
parata moralmente e materialmente, era pronta ad impegnarsi non temendo 
uno scontro con la Marina italiana » e quanto all’incognita rappresentata 
dalla Regia Aeronautica, egli e i suoi compatrioti non davano soverchio 
peso alla sua capacità di modificare i risultati di un’azione. 

Orbene, giusto in quel periodo, quando la Home fleet venne inviata 
in Mediterraneo, per far sentire il suo peso nell’azione che la Gran Bre- 
tagna intendeva compiere nei riguardi dell’Italia, l'ambasciatore britannico 
a Roma chiese udienza a Mussolini e lo informò dell’arrivo delle navi a 
Gibilterra. Con costernata sorpresa, come ebbe a telegrafare al suo governo, 
si sentì rispondere freddamente: « Lo so, E dipenderà da me se ne usci- 
ranno ». Poteva rispondere così perché il Servizio Informazioni aveva cap- 
tato e decrittato il rapporto col quale da Gibilterra si segnalava a Londra 
il vivo malcontento, il fermento che serpeggiava fra gli equipaggi, i quali 
temevano di doversi impegnare in condizioni di inferiorità. Evidente- 
mente il « salutare disprezzo » allora non lo nutrivano. 

Il libro, comunque e anche se tutto il suo tono non può piacere, deve 
esser letto dagli italiani, perché è utile sapere come ci vedono gli altri e 
perché di ogni evento, per poter giudicare con obbiettiva serenità, bisogna 
conoscere le due versioni, pur se quella avversaria è tendenziosa o, se 
esposta in buona fede, è l’espressione di un inguaribile stato d’animo. 
Specie se è quello di un vincitore che non ha vinto. 

Diremmo che, invece, quasi con umiltà, è stato scritto dal generale 
Omar Nelson Bradley il suo diario con l’appropriato titolo, « Parla un 
soldato ». Questo soldato ha rappresentato una parte di protagonista, nella 
seconda guerra mondiale: da comandante del II Corpo d’Armata in Tuni- 
sia e in Sicilia a comandante del gruppo di armate che sbarca in Nor- 
mandia e fino al giorno X+335, quasi un anno dopo l’inizio della « Over- 
lord », quando 43 divisioni americane sono ai suoi ordini, la guerra è 
finita in Europa ed egli strappa dalla sua finestra le tendine dell’oscura- 
mento. Egli si esprime con una modestia ed una semplicità veramente am- 
mirevoli. 

Per dare un’idea del suo comportamento (del resto comune ai generali 
americani e basti questo esempio: « Bedell, dite loro di andare al diavolo 
—. ordinò un giorno Eisenhower al suo capo di stato maggiore — ma di- 
teglielo in modo che non si offendano ». Si trattava di una missione per 
lo SHAEF, l’alto comando interalleato) citiamo due episodi dello sbarco 
in Normandia. Bradley è imbarcato su una piccola silurante e vuole pas- 
sare su un incrociatore; accosta, ma poiché è in corso un allarme aereo, da 
bordo, ordinano di stare alla larga. Il comandante della silurante grida di 
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avere dei prigionieri, la curiosità allora fa cadere la resistenza di quelli del. 
l’inerociatore e Bradley infreddolito, bagnato, affamato e stanco si arrampi. 
ca su per la scaletta di corda e scavalca il parapetto. La gente accorre per 
guardare i « prigionieri » e « accidenti, mormora un marinaio, è soltanto 
il generale Bradley ». 

Nel pomeriggio dello stesso giorno, per sbarcare, passa sopra un chiat- 
tone, tutto pavesato di biancheria stesa ad asciugare. Presso la spiaggia, 
chiama un carro anfibio, perché lo porti a riva senza farlo bagnare. « Su- 
bito generale — grida l’autiere — saltate a bordo ». Ma appena toccato 
terra lo lascia lì e si rifiuta di proseguire perché il suo capitano gli aveva 
ordinato di tornare indietro al più presto e non vuol avere grane. Il co- 
mandante del Gruppo di Armate non insiste e per proseguire ottiene pas- 
saggio sopra un veicolo che transitava in quel momento. Altra mentalità? 
Altre abitudini? Certamente. Ma fa piacere notare questa schiettezza di 
vita. E il libro di Bradley merita di esser conosciuto, non soltanto per le 
tante notizie che dà, ma anche perché aiuta a conoscere queste diverse 
abitudini, questa diversa mentalità, di un popolo che oggi è alla direzione 
degli affari del mondo. 

A casa nostra ci riporta il « Diario » del maresciallo Caviglia. Che sia 
un diario vero e proprio non ci sembra e potrebbe meglio intitolarsi pen- 
sieri, meditazioni o qualcosa del genere. In realtà, appare come un libro 
« costruito » rimpolpando, con pagine tratte da altri lavori, i quaderni 
giornalmente tenuti dal maresciallo e, questo risalta principalmente da 
quanto ha tratto alla battaglia di Caporetto, sulla quale Caviglia ha scritto 
un più pacato libro; si può pensare che in questa nuova pubblicazione 
siano stati utilizzati i ritagli, gli sciaveri dell’opera maggiore. Non ne è 
derivata un’opera armonica ed anche se lo stile è sempre chiaro, pulito e 
piacevole, con alcune profonde notazioni e non manchino tratti di diver- 
tente umorismo e descrizioni e meditazioni degne di antologia, v’è tanta 
gramigna in mezzo al grano. 

’è qualche stupefacente affermazione. Ad esempio, che nel 1915 a- 
vremmo dovuto far la guerra a fianco degli imperi centrali, così sarebbe fi- 
nita la guerra in Francia in un mese o due e poi avremmo dato addosso 
all’Inghilterra, « sotto il cui protettorato siamo oggi costretti a vivere ». 
L’A. scrive nel 1929 e ci viene da domandare perché allora critica Musso- 
lini per quanto ha fatto nel 1940, tanto più che nel 1914 non eravamo af- 
fatto pronti. 

Nel libro sono ricordati episodi che ai fini della storia possono avere 
importanza. Nel 1929, ad esempio, narra che Mussolini (tiene a rilevare che, 
dopo il colloquio, questi lo accompagnò fino alla porta stando alla sua 
sinistra) gli si dichiarò pessimista sulla situazione internazionale e pre- 
vide che la crisi bellica in Europa sarebbe scoppiata fra il 1935 e il 1940. 
« Bisognerà essere preparati per allora; avere pronta l'organizzazione delle 
masse demografiche, spendere otto, dieci miliardi in questi otto, dieci an- 
ni per preparare armi, munizioni, vestiario e portare tutto l’esercito sotto 
la frontiera ». Previsioni giuste, provvedimenti saggi, ma rimasti in massi- 
ma parte allo stato di intenzioni. 

La narrazione degli avvenimenti post-armistizio dell’8 settembre è in- 
teressante, anche, se si rimane perplessi sulla veridicità di alcuni partico- 
lari. Ma quello che soprattutto spiace è il troppo male che l’A. dice di trop- 
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pi, in contrapposto al troppo bene che dice di se stesso, con una forma di 
narcisismo in verità eccessiva. E, principalmente per questo, i suoi eredi non 
hanno fatto un buon servizio alla sua memoria, dando alla stampa questi 
appunti, che meglio sarebbe stato se fossero rimasti chiusi in un cassetto, 
se non per sempre, almeno per parecchi decenni ancora. 

Una figura sulla quale la storia deve ancor dire una parola definitiva 
è quella del maresciallo Cavallero. Il figlio, con amore non disgiunto da 
vivacità polemica, ha curato la pubblicazione di un libro, il cui titolo ri- 
vela lo scopo: Il dramma del maresciallo Cavallero, 

È un’opera appassionata e meritevole, anche se talvolta si può dissen- 
tire su considerazioni e deduzioni. È una rievocazione dell’opera del pa- 
dre che egli fa, fissando l’attenzione sui momenti cruciali della sua vita, 
da Vittorio Veneto e il difficile primo dopoguerra all’Impero e alla se- 
conda guerra mondiale, fino all’armistizio e alla tragica fine. 

Tralasciamo la prima parte, anche, se per incidens conviene notare che 
attribuire la paternità dei piani per la battaglia di Vittorio Veneto al Col. 
Cavallero, capo dell’ufficio operazioni del Comando Supremo, non è ammis- 
sibile: ogni ordine appartiene a chi lo firma e con la sua firma ne assume 
la responsabilità. Questa è una verità troppo spesso dimenticata e ne avvie- 
ne che le vittorie hanno sempre parecchi genitori e le sconfitte sono orfane! 

L’A. ci fa rivedere Cavallero, che nel dopoguerra aveva lasciato le fi- 
le del servizio attivo, ritornarvi con l’incarico di Sottosegretario di stato 
alla Guerra, avendo al fianco Badoglio, quale capo di stato maggiore. La 
preparazione tecnica veniva affidata ad un binomio di tecnici, ma il dissidio 
fra i due capi esplose insanabile — e durò sempre — e non consentì che si 
raggiungessero gli sperati risultati. 

Cavallero ritornò nell’ombra e ne fu tratto nel 1938 per assumere la 
carica di comandante superiore delle Forze Armate nell’Impero. La tenne 
per un anno appena, e nel maggio 1939, rimpatriò non avendo avuto la 
possibilità di esplicare i pieni poteri che formalmente gli erano stati con- 
feriti. 

Ritorna nuovamente, in primissimo piano, nel dicembre 1940, quan- 
do sostituisce Badoglio nella carica di capo di stato maggiore generale e 
fissa la sua sede in Albania, dove, con la sciagurata campagna contro la 
Grecia, è venuto al pettine uno dei più grossi nodi di una politica errata. 
Bisogna riconoscere che l’intervento di Cavallero fu pronto, fattivo ed effi- 
cace; egli riuscì a limitare prima e ad evitare dopo l’impiego a spizzico delle 
unità, riorganizzò tutta l’apparecchiatura, infuse fiducia nei combatten- 
ti di ogni grado, ristabilì, in altri termini, una situazione che, material- 
mente e spiritualmente, appariva irrimediabilmente compromessa. 

Conclusa, nel modo che sappiamo, l’avventura ellenica, egli fu assor- 
bito dalla guerra in Mediterraneo e l’A., con l’ausilio di importanti do- 
cumenti, illustra e chiarisce il come e il perché di tanti provvedimenti e di 
tanti avvenimenti. Appare aspro il dissidio con l’alleato tedesco, deleterie 
le divergenze di vedute sulle operazioni e, valga per tutte, quella su Malta, 
la cui mancata esecuzione ebbe conseguenze di portata incalcolabile. Poi 
venne ancora l’ennesima defenestrazione di Cavallero, nel gennaio 1943, il 
suo arresto dopo il 25 luglio, l’« invito » tedesco, all’atto dell’armistizio, 
di mettersi a capo delle Forze Armate italiane, il rifiuto, il suicidio. 

Il maresciallo Kesselring (due sue lettere sono riportare in autografo) 
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scrisse: « Suo padre... si è ucciso. Considero sicuro motivo della sua morte 
volontaria il fatto che egli non voleva accettare la carica offertagli di capo 
delle forze armate neo-italiane ». Si può obbiettare che al generale tedesco 
conviene avallare la tesi del suicidio di contro a quella dell’assassinio per 
mano germanica. Ma nell’un e nell’altro caso è certo che in quei momenti 
tremendi il maresciallo Cavallero — che conosceva bene i tedeschi — non 
temette la morte e dimostrò che esistono sempre italiani « per i quali l’o- 
nore vale più della vita ». 


Luici MonpINI 


LETTERATURA ITALIANA 


ALrreDo ScHIaFFiNni, Momenti di storia della lingua italiana. Ed. Studium, Roma 1953 . 


Maria VArcati, Il tormento artistico del Tasso dalla « Liberata » alla « Conquistata ». 
Ed. Marzorati, Milano. 


In questa raccolta di saggi — ormai giunta alla seconda edizione, 
riproducente, con aggiunte e ritocchi non sostanziali, la prima — gl’in- 
teressi linguistici dello Schiaffini si esplicano secondo una scala di gra- 
dazioni che, dal piano storico-glottologico giungono ai margini del fatto 
letterario. Tale varietà d’interessi — attestata inoltre, per uscire dai con- 
fini dei Momenti, dalla preziosa collaborazione. data dall’autore alla 
« Letteratura italiana » edita dal Ricciardi — richiama un po’ la versa- 
tilità di E. G. Parodi (a proposito del quale viene spontaneo osservare 
come anche oggi, dopo trent’anni, nonostante la poesia posteriore a Bau- 
delaire, presso i letterati, sia in buona parte entrata nel raggio delle co- 
muni conoscenze, difficilmente sapremmo immaginare un direttore del 
« Bollettino della società dantesca » che sappia altrettanto felicemente in- 
tendere la poesia di Rimbaud!). Del Parodi lo Schiaffini fu allievo e del 
maestro ha accettato, più che la teoria svolta nelle Questioni teoriche dopo 
l’adesione al crocianesimo, anche la pratica linguistica, nella sua fedeltà al 
metodo tradizionale da un lato e nella sua aderenza al principio della 
lingua-espressione dall’altro: una posizione che pertanto non ha richiesto 
aggiornamenti paralleli alle successive revisioni apportate dal Croce al 
proprio atteggiamento dottrinale. 

Per la varietà d’interessi a cui si accennava all’inizio, l’indagine del- 
lo Schiaffini converge ora sul linguaggio poetico di scuola, ora sullo stile 
— ricerche che stanno al limite con un’esplorazione letteraria —, ora 
sulla tecnica linguistica, ora sul lessico, oltre che su questioni grammati- 
cali o estetiche di carattere generale e su fenomeni linguistici. E l’indagi- 
ne colloca la lingua nella trama dei fatti culturali e sociali che su di essa 
agiscono, secondo un metodo che si è notevolmente diffuso dopo l’esempio 
datone dal Gilliéron. 

In gran parte tutto questo confluisce nel saggio sulla prima elabora- 
zione della forma poetica italiana, che apre il volume. L’origine della 
nostra lingua poetica va ricercata in Sicilia, dove, per un processo di li- 
vellamento dei dialetti, dovuto alla forza unificatrice del vasto movimen- 
to culturale che si manifestò nell’epoca federiciana, si avevano lingue 
« cosiddette di civiltà », capaci di assurgere a dignità letteraria. 
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Sennonché la poesia amorosa che nasce in Sicilia, non è tanto frutto 
di un autonomo movimento spirituale, quanto piuttosto dell’influsso eser- 
citato dalla lirica trobadorica. La lingua in cui si espresse la poesia sici- 
liana fu il messinese, al quale si mescolarono elementi latini e provenzali. 
Ma nell’italiano delle origini sono riconoscibili anche infiltrazioni bolo- 
gnesi e aretine, dovute — queste ultime — principalmente a Guittone, 
per opera del quale l’impasto linguistico, inquinato dal combinarsi di 
elementi lessicali eterogenei, non raggiunge una vera unità. Resta tuttavia 
suo merito aver aperto, con le sue esperienze, la via ai poeti dello Stil 
Novo, in virtù dei quali il centro culturale si sposta a Firenze. La loro 
lezione fruttificherà nella lirica del Petrarca, raggiungendo altezze spi- 
rituali e stilistiche fino allora sconosciute. Col Petrarca si fissa e conso- 
lida un modulo espressivo che, pur con i naturali svolgimenti, dovuti al 
mutare dei tempi, giunge pressoché intatto fino alla poesia contempora- 
nea, sia pure, in vari casi, attraverso la mediazione del Leopardi, in sen- 
so lato l’ultimo grande petrarchista dei tempi moderni (si pensi a Car- 
darelli, a Saba e anche ad Ungaretti) e sarà rifiutato dalla rivolta surrea- 
lista. La fortuna del linguaggio poetico petrarchesco non soffre — o ec- 
cezionalmente — la limitazione alla sola lirica, come qualcuno vorrebbe. 
Anche se abbassata di tono per l’intrusione di elementi popolareschi o 
contaminato da influenze dialettali non toscane — com’è il caso dei lom- 
bardismi boiardeschi —, esso costituisce il fondo comune della lingua dei 
poeti epici più importanti, quali, oltre il Boiardo, l’Ariosto e il Tasso. 

Al Petrarca, al suo tormento formale, è dedicato il secondo studio: 
acuta illustrazione del codice vaticano latino 3196, interessante, tra l’al- 
tro, per l’invito a compiere uno studio delle varianti petrarchesche rivolto 
al Contini, il quale lo intraprese nel « Saggio d'un commento alle corre- 
zioni del Petrarca volgare ». 

Il terzo saggio costituisce un capitolo della storia della nostra prosa, 
a cui da anni lo Schiaffini lavora, svolto, con intenti informativi, paral- 
lelamente alla materia di « Tradizione e poesia », che in buona parte pre- 
suppone e compendia. La prosa del Duecento, quasi interamente impron- 
tata ad uno spirito pratico ed utilitario, è in prevalenza mossa da fini 
religiosi e moralistici, i quali danno lievito persino alle sillogi di « conti ». 
Tali scopi sono soprattutto evidenti nella prosa di tipo popolare, la quale 
si modella sulla lingua francese e della Francia utilizza il patrimonio no- 
vellistico, che però solleva a dignità artistica. In questo ciclo di esperienze 
s'inserisce il Novellino, « vera opera d’arte popolare ». 

Un quadro mosso e preciso della « crisi linguistica italiana del Sette- 
cento » offre il quarto saggio, forse il più importante del libro. La diffu- 
sione del razionalismo francese opera una trasformazione che investe an- 
che il lessico e la sintassi dell’italiano, e si accompagna all’esautorarsi del 
latino come lingua di cultura internazionale, progressivamente sostituito 
dal francese. La riforma, che col principio d’aùtorità e d’imitazione li- 
quidava il culto dei Trecentisti e dei Cinquecentisti, non sovvertiva alle 
radici una tradizione culturale senza trovare addentellati a cui saldarsi, 
ma aveva un precedente nel rinnovamento attuato dalla prosa scientifica 
di Galileo. 

La stroncatura di La Grammatica degl’Italiani di C. Trabalza e F. 
Allodoli — in cui lo Schiaffini ebbe solidali il Migliorini e il Croce — è 





fatta in nome dell’esattezza scientifica, la quale, oltre ad imporre una 
specifica competenza filologica, esige una perfetta coerenza fra le premes 
se dottrinali e la trattazione in cui dovrebbero concretarsi. Il volume si 
chiude con un’acuta disamina dei prestiti linguistici, i quali arriechisco- 
no e rinnovano il lessico, contribuendo alla formazione di un patrimonio 
comune di termini e di consuetudini espressive, favorita dalla circolazio- 
ne della cultura, il che legittima la compilazione di quel « vocabolario 
universale europeo » che era auspicato dal Leopardi. 


è» * 


Se vi fu poeta la cui opera sia andata soggetta a frequenti alternanze 
di giudizi, per la varia passione dei critici e per il mutare, da tempo a tem- 
po, della loro coscienza estetica, questi è indubbiamente il Tasso. E non 
si vuol dire, qui, tanto dell’ Aminta o della Liberata, che pure subirono — 
specie la seconda — le oscillazioni del gusto e degli umori, quanto della 
opera estrema del poeta. La revisione critica, negli ultimi tempi, si è con- 
centrata sul Mondo Creato, che ha trovato in Giorgio Petrocchi l’intelli+ 
gente filologo e il sottile interprete di poesia, e sulla Conquistata, che, dope 
alcune anticipazioni del Bosco, del Fubini e del Flora, è stata studiata 
dalla Vailati in un volumetto che, se non offre la soluzione definitiva al 
problema critico del poema, ne pone tuttavia le basi, sia pure in modo 
generico. 

Va premesso che si tratta di una tesi di laurea, di cui pertanto sono 
comprensibili — almeno fino ad un certo punto — le manchevolezze. Ma 
intanto l’autrice ha il merito di voler sfatare la leggenda di un Tasso op- 
presso, nella sua opera di revisione, dagli scrupoli religiosi e tiranneg- 
giato dalle preoccupazioni retoriche, come, più o meno, s’è sempre cre- 
duto (tranne, s'intende, che dagli apologisti del Cinque e Seicento, alle 
tesi dei quali, in parte, pare essersi ispirata la Vailati). Correggendo o 
rielaborando la Liberata, il Tasso non segui tanto le censure o i suggeri- 
menti dei critici — e, in ogni caso, nella misura in cui coincidevano con 
sue mutate convinzioni estetiche —, quanto piuttosto le istanze della sua 
coscienza artistica. Che quelle censure e quei suggerimenti non abbiano 
influito, certo la Vailati non vuole — né lo potrebbe — sostenere. Preci- 
sarne viceversa i limiti e il senso con cui hanno agito e determinare come 
lo spirito tassiano riuscì, nella trama delle suggestioni e spinte diverse, a 
trovare autonomia d’espressione, doveva essere una fondamentale meta 
critica. Che la Vailati, dopo essersela posta, sia riuscita a raggiungerla, è 
un altro discorso. Per indagini di questo genere occorrono riscontri pre- 
cisi e minuziosi, soprattutto d’ordine testuale e non periferico. L’epistolario 
può essere utile, ad esempio, per scoprirvi enunciazioni teoriche che me- 
glio illuminino il concreto lavoro del poeta, ma non per documentare rea- 
zioni che solo marginalmente possono interessare il fatto letterario. Così 
la lunga serie di citazioni riportate nel III capitolo, riguardanti la pole- 
mica sul nuovo titolo da assegnare al poema, più che dimostrare l’indi- 
pendenza del Tasso rispetto ai suoi critici, offre una prova di più dello 
spirito accademico e pedantesco dell’epoca, che troverà nell’Arcadia e spe- 
cialmente nelle « Colonie » di provincia, l’ambiente favorevole per pro- 
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sperare. La Vailati si accorge del carattere retorico di tali testimonianze; 
tuttavia le accetta per buone per convalidare la sua tesi. 

Più convincenti i rilievi fatti a proposito dei limiti del tormento reli- 
gioso del Tasso. Soprattutto esatto l’osservare che, se si fosse trattato uni- 
camente di placare i propri timori verso il Santo Uffizio, il poeta avrebbe 
soppresso tutti gli episodi di carattere amoroso, compresa la favola di 
Armida, che, invece, nella Conquistata assume un tono di più leggiadra 
sensualità e, stilisticamente, una maggiore raffinatezza classica — benché 
talvolta minacciata dall’alessandrinismo —, il che avvalora ancor più la 
tesi del « tormento artistico », dell’« incontentabilità » (valida, del resto, 
anche per l’Aminta, le Rime e la Liberata), da cui sarebbe stato sollecita- 
to il poeta. 

Perciò la Vailati, pur essendosi in gran parte limitata a fare la storia 
esterna del rifacimento del capolavoro tassiano, ha saputo offrire qualche 
utile indicazione. Certo, per tentare di risolvere il problema critico della 
Conquistata occorrono, come s’è detto, puntuali riscontri, i quali dovranno 
essere d’ordine strutturale e contenutistico per accertare il nuovo atteggia- 
mento religioso e sentimentale del Tasso; d’ordine lessicale e linguistico 
per stabilire fino a qual punto agirono le censure della Crusca; di natura 
stilistica, per vagliare il valore espressivo del rifacimento. E s’intende che, 
a far da contorno a tali esplorazioni, occorrerà appoggiarsi alla più larga 
documentazione possibile — in parte utilizzata anche dalla Vailati —, 
dall’epistolario e dagli scritti teorici tassiani alle pagine dei vari polemisti, 
non solo per quanto si riferisce agli aspetti singoli della polemica, ma 
anche per ciò che interessa i problemi laterali che essa investe o pre- 
suppone. 

RopoLFro MaccHIoni JopI 


Francesco Perrarca, Rime, Trionfi e poesie latine, a cura di F. Neri, G. Martellotti, E. 
Bianchi, N. Sapegno. Milano, Ricciardi. 


La bella collezione edita dal Ricciardi, che ha per titolo « La lettera- 
tura italiana, storia e testi », procede spedita e gradita, così che quasi in 
un batter d’occhio è già agli otto volumi. Uno de’ primissimi è dedicato al 
Petrarca e, presentato da Natalino Sapegno, contiene le Rime sparse o 
Rerum vulgarium fragmenta e ì Trionfi a cura di Ferdinando Neri, una 
appendice ai Trionfi a cura di Guido Martellotti, i frammenti autografi 
e gran parte, la più sicura, delle « rime disperse » a cura del Sapegno: 
tutto dunque il poeta volgare che celebriamo da secoli e quasi tutto quello 
che siamo venuti scoprendo da un centinaio di anni ai nostri giorni; vi si 
aggiunge in due centurie di pagine ciò che di più osservabile egli ci ha 
lasciato nelle opere latine e di più utile a meglio conoscere il suo pensiero, 
il suo sentimento e la sua arte, quattro passi di complessivi 1270 versi del- 
l'Africa, tre Salmi penitenziali e tre poesie minori a cura del Martellotti, 
ventidue Epistole metriche, tre Egloghe a cura di Enrico Bianchi, tutto 
con la traduzione a fronte: un vero, provvido, agevole, arioso manuale ché 
aduna il meglio di quello che bisognerebbe ricercare in molti diversi non 
comodi libri, offerto da curatori, come ben sa chi se n’intende, di primo 
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ordine, versatissimi non solo negli studî letterarî in genere, ma altresì in 
quelli in ispecie petrarcheschi. 

La collana non è fatta per gli specialisti, pochissimi sempre, e nep. 
pure per i dotti, non molti anch’essi, ai quali sono apprestate apposite 
raccolte e forniti acconci sussidî, ma, ed è merito non piccolo l’aver rivolto 
anche ad essi gl’intenti, ai lettori di media coltura, che sono, grazie al 
cielo, in non scarso numero e desiderosi di accrescere vie più la propria 
conoscenza. Per ciò niente erudizioni, niente disquisizioni, che sia per il 
testo, sia per la cronologia, sia per le circostanze, sia per il senso, sareb- 
bero tante da riempirne, come di fatto si sono riempiti, volumi su volumi, 
e da indispettire, facendo voltare le spalle, chi siasi affacciato a leggere 
per diletto, per sentire il poeta, lui solo, non gl’innumerevoli accompa- 
gnatori. Intenderà egli tutto appieno, fin nelle intime latebre? Questa è 
domanda o pretesa di specialisti e di dotti, ed è fuor di luogo per lui che 
si contenta d’intendere quanto a lui basti, il significato di quella parola, 
di quella frase, di quella allusione, di cogliere il fiore della poesia, in- 
somma, e non più; il resto lo lascia volentieri agli altri, grato agli altri, 
senza dubbio, specialisti e dotti, se essi che sanno a fondo l’universo gli 
procurino la lezione che tengono più genuina e l’interpretazione che repu- 
tano più fida, e insieme gli risparmiano tutti i grattacapi e rompicapi, che 
non sono da lui e non gli hanno la minima importanza. Bisogna conve- 
nire che meglio non potevano i curatori assolvere il compito proprio. Certo 
un altro specialista, un altro dotto potrebbe qua e là preferire altra lezione 
o altra interpretazione, ma se egli è obiettivo e sereno, dovrà pur ammet- 
tere che dove la lezione è dibattuta e l’interpretazione contrastata, cia- 
scuno ha il diritto di leggere e d’interpretare a sua posta. Certo altresi che 
le note non potevano essere più sobrie e più concise, quelle del Neri se- 
gnatamente, il quale tuttavia qualche rara volta, e proprio nei luoghi meno 
vistosi delle Rime sparse e dei Trionfi, s'è lasciato andare a osservazioni 
o psicologiche od estetiche sì felici da far increscere che non abbia tenuto 
meno stretta la mano, Forse per più di un componimento, essendo indub- 
bia o molto approssimativa la data e l’occasione, ovvero irrefutabile o quasi 
la persona a cui il poeta s’indirizza, poteva non essere inutile, come già 
per altri, indicarla; e forse per qualche altro componimento meno perspi- 
cuo la sobrietà potrebbe essere stata soverchia, a scapito dell’intelligenza, 
come ad esempio per la famosa frottola CV, che ha sapore di forte agru- 
me, tutta irta qual è d’indovinelli. Ivi poi, al verso 36, arbitrariamente, 
per ridurlo a giusta misura, è stato apocopato l’infinito cominciare, poiché 
la rimalmezzo in tale sede è richiesta da tutte le stanze e non può per ciò 
appunto venire soppressa. Del resto versi ipermetri i nostri poeti hanno a 
bizzeffe, e quanto di questo e di simili endecasillabi di dodici sillabe si 
sia scritto e disputato il Neri sa da par suo. 

Dacché s’è tocco di lezioni, siano lecite aleune domande: avendo let- 
to bene in CLXXXIX, 3, Caribdi, perché non rapto in CXCITI, 7, non ob- 
getto in CCXCV, 2? perché leggere, e a ragione, in CCXXXIX, 6, convemmi 
invece di convenmi, dall’autografo covemi del 3195 con due trattini ab- 
breviatori su la prima e la seconda vocale, se in CCXXX, 8, potienmi da 
potiemi dell’autografo 3195 col trattino su la terza? e leggendo in XXVIII, 
91, Xerse, perché non d’ Amfione in 68 dal 3195 daphione col trattino su 
la prima, e in 81 triumfando, e triumfale in CCLXIII, 1, triumfo in CCCLIX, 
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51, triumfa in CCCLXVI, 19? perché non etterne in LXXXVII, 7, dal 3195 
eterne col trattino su la prima, e non etterno in CCIV, 11, dall’autografo 
tal quale? non Rupessi in CXIX, 76, come nel 3195, anzi che Ruppesi? per- 
ché se in CCLXI, 12, bellezza come nel 3195, non anche gentileza in 
CCLXIII, 9, e dolceza, spreza, apreza, belleza in CCLX, 2, 4, 5, 7? e se 
nesun come nell’autografo CCCXIX, 1, perché non anche aguaglia in 
CCLXX, 39, l’acenna in CCXCVII, 11, dal 3195 lacena col trattino su la 
seconda vocale e una rasura in alto e una in basso tra la seconda e la 
terza lettera, amendar dall’autografo amedar col trattino su la seconda vo- 
cale in CCCXLVII, 12, ecc. ecc.? perché non a voito in CCLXX, 104, se 
allora era pur della prosa? e, per finirla, se con l’accento le voci monosil. 
labiche dell’ausiliare avere nelle Rime sparse e nel Trionfo dell’Eternità, 
perché non altrettanto negli anteriori Trionfi? Anche siano lecite alcune 
precisazioni: in XII, 10, s'ha proprio a leggere mei non miei; in CCCXI, 1, 
rosigniuol non rosignuol; in CCCXXXI, 31, autografo, da dolermi, non di; 
in CCCXXXII, 32, pure autografo, suono, non sono; in CCCLX, 39, auto- 
grafo anch’esso, chiaro, non caro. 

Tutte minuzie da nulla, siamo d’accordo, e pedanteria il rilevarle; ma 
l’averle rilevate dimostrerà almeno che la lode dovuta a questo nitido vo- 
lume non salta fuori da uno sguardo sbrigativo o da una suggestiva sedu- 
zione dell’occhio, sì promana da una lettura quanto mai scrupolosa in ogni 
particolare e sotto ogni aspetto. 

In fine l’appendice ai Trionfi, fra le varie, anche se frammentarie ste- 
sure, ci mette innanzi, vera nuova ricchezza, una sino al 1950 quasi del 
tutto inedita seconda redazione del capitolo terzo del Trionfo della Fama 
scoperta in un codice del British Museum di Londra dal Weiss, ben 110 
versi più dei 9 prima conosciuti, Le « rime disperse » poi segnano un avan- 
zamento notevole su le procurateci dal Solerti e pubblicate nel 1909 dal 
Cian, non solo per il testo, la cronologia e le erudizioni, ma anche per le 
note qui meno parche. Nell’Africa più d’uno potrebbe starsi in dubbio 
se l’aver serbato nel testo la grafia peculiare del Petrarca sia un vero ser- 
vigio reso al lettore di media coltura, il quale nel latino verosimilmente 
si raccapezza tanto da aver bisogno della traduzione, Questa, come delle 
Epistole metriche, delle Egloghe, dei Salmi penitenziali e delle poesie 
latine minori, si disnoda quasi sempre con abile disinvoltura moderna, an- 
che se inevitabilmente non in tutto riproduca nelle native cadenze il re- 
spiro del poeta e ne renda i colori negli originali riflessi e nelle intime 
sfumature; tanto che solo un esperto saprebbe qua e là avvertire la pro- 
venienza di quella frase o di quella inflessione o di quell’atteggiamento 
da altra lingua. Così chiudesi in compiutezza, per ciò che più importa, 
l’armonioso volume, che il Sapegno con una lucida, vivida introduzione 
di neppure una dozzina di pagine aveva aperto ad ambientare, impresa 
ben ardua sì in breve, il lettore nella conoscenza dell’uomo, del letterato, 
del poeta in sé e nel tempo suo, in quello che era e sapeva essere e in 
quello che voleva essere e non poteva, nelle sue inclinazioni e aspirazioni 
e nelle sue contraddizioni. Sebbene è forse eccessivo parlare di contraddi- 
zioni, e più proprio sarebbe forse dire dissidî, non essendo che momenti, 
od ore, o giorni, o periodi in cui egli, come del resto i più se non tutti a 
lor volta gli uomini, riguardava e considerava in diverse condizioni da 
punti diversi la vita, ciascuno vero in sé e naturalmente mutevole, come 
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sono mutevoli i sensi, come mutevole la natura, e per ciò anche mutevole 
il pensiero: un volere e disvolere, un amare e disamare che si urtavano, 
sopraffacevano, assommavano, dissolvevano, disperdevano, che ritornavano 
e riscomparivano nel vario flusso del vivere universo, ove scorre l’unità 
dell’essere e del sentire. Concludendo, l’elegante volume, mentre può, anzi 
deve soddisfare al medio lettore, non può non interessare anche l’erudito 
e in una o altra occorrenza anche giovargli. 


Ezio CHIÒRBOLI 


LETTERATURA TEDESCA 
Enrico Here, Poesie, tradotte da FeRRUCCIO Amoroso. Riccardo Ricciardi ed. Napoli. 


Chi ha detto che il Barbiere di Siviglia di Rossini è il poema dell’eter. 
na giovinezza? Non direi diversamente dei Canti di Heine, che grondano 
— per usare una frase del Croce — fresca rugiata. (Questa impressione 
di freschezza ho avuto rileggendo il Buch der Lieder e il Romanzero, ora 
che è apparsa una nuova traduzione dovuta a Ferruccio Amoroso. Il quale, 
non nuovo nell’arte del tradurre — a lui dobbiamo una bella traduzione 
di scritti wagneriani, del quinto atto del Faust goethiano — ha fatto ope- 
ra veramente originale. E l’originalità è nella poesia che la sua traduzione 
realizza, una poesia — che a differenza delle traduzioni a noi note, — 
lascia sentire il tono dell’originale attraverso il ritmo perseguito in tutta 
la sua varietà di cadenze morbide e di spezzature, e il melos che sul ritmo 
sorge. È solo così che egli ha potuto e saputo evitare quel certo che di 
arcadico che acquista la poesia heiniana, anche nei migliori traduttori del 
passato, passando nella veste italiana, restando essa sformata nel tono. 
Quel gioco del pathos e del Witz che forma il chiaro e lo scuro del Can- 
zoniere e del Romancero, trova il suo giusto rilievo in questa Nachdichtung 
così flessuosa, che accanto alla bellezza fluida e suasiva della melodia 
patetica sa rendere le punte dell’ironia nelle sue diverse gradazioni, man- 
tenendo al loro posto parole e motti stranieri che avvivano e sono tutto 
il Witz. Le strofe delle poesiole dell’Intermezzo e del Ritorno sono rese 
con una freschezza di frase deliziosa, che è un immediato aderire al testo 
di cui il traduttore coglie le sfumature ritmiche e melodiche, rifuggendo 
da schemi metrici prestabiliti e creando il ritmo che riecheggia dalla poe- 
sia del poeta tedesco nel suo svilupparsi. Questa caratteristica della tra- 
duzione dell’Amoroso balza subito all’occhio di chi legge — se la si mette 
a raffronto con quelle dell’800, nelle quali lo schema fisso del verso e 
della strofa uccide la varietà del ritmo della poesia heiniana, che si forma, 
sullo sviluppo del pathos e dell’humour, momento per momento. 

La misura della capacità interpretativa e rievocatrice dell’ Amoroso ap- 
pare soprattutto nella traduzione del Romancero. In questa opera della 
tarda maturità — anni per Heine di disfacimento fisico ma di vivezza spi- 
rituale — in cui il gioco patetico-ironico si inasprisce, con un’accentuazione 
e prevalenza dell’ironia sul pathos senza che questo scompaia sotto il 
pizzicare del Witz e ne resti talmente ombrato da perderlo di vista — 
l’opera del traduttore è fatica disperante. In Heine è tutto uno sfrecciare 
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di punte ironiche che lacerano il tessuto lirico, rilevato da motti e parole 
straniere, francesi soprattutto, e nell’ultima parte ebraici, che guizzano e 
nella luce del guizzo deformano la forma umana fino al bestiale; mon di 
rado l’ironia dura sottile sottile per tutta una lirica-romanza, e l’accordo 
tra ritmo e melodia e disegno è perfetto, irresistibile. Il difficile della 
riproduzione è nel cogliere e tenere l’ironia nel suo giusto tono senza 
distruggere il pathos e far scadere in farsa l’humour. Amoroso ha mostrato 
nella traduzione di queste romanze una mano sicura, e la sicurezza gli 
viene dalla perfetta conoscenza del tedesco che accoppiata alla sua vigile 
sensibilità artistica gli ha permesso di cogliere lo stato ironico heiniano 
nell'espressione concreta della forma qui più lineare e ritmica che melo- 
dica — e una padronanza della lingua italiana che gli ha permesso di 
rimodellarla in pieno, con efficacia. La « Disputa » nelle Melodie ebraiche, 
« Witzilipuzli », sono delle diavolerie, in cui le scintille del Witz si inse- 
guono come i tratti a uncino in un disegno caricaturale di Leonardo e 
la forma umana appare come vista in uno specchio convesso nella sua 
deformazione. L’oggettivazione è perfetta in quel gioco di marionette, e 
in essa è evitato lo sboccato di platea. Altrove il disegno è sinuoso, e fine- 
mente serpiginoso, ma non meno deformatore nel suo insinuarsi malizioso, 
e sulla deformazione un velo di accoratezza ne attenua il grottesco. Amo- 
roso ha gareggiato con l'originale; nelle strofette della Disputa il brio con- 
serva il suo sfrenato movimento musicale, pizzicato, staccato, senza stan- 
care. Con la stessa sensibilità d’arte è reso il tono amaro, dolorante, di 
altre liriche più brevi, in un gioco umoristico che rasenta il tragico. 


IrtAaLO MAIONE 


LETTERATURE SLAVE 
Giuserre L. Messina, La letteratura belorussa. Valmartina, Firenze 1952. 


L’argomento è nuovo alla grandissima maggioranza dei lettori italiani, 
giacché, all’infuori dello Scebedev, del Lo Gatto e del Prampolini, che 
l’avevano succintamente trattato, il primo nel 1923 nella rivista « L'Europa 
Orientale », il secondo nel 1931 nel suo volume: « Note di letteratura 
russa » (oltre che in alcune righe dell’Enciclopedia Italiana), il terzo nel 
terzo volume della sua vasta « Storia universale della letteratura » del 
1938, nessuno in Italia aveva mai volto finora l’attenzione alla letteratura 
di questo piccolo popolo slavo (dai 5 ai 6 milioni di anime), la cui stessa 
esistenza era per lo più ignorata o assai mal conosciuta. C'era stato anche 
sporadicamente qualche più o meno breve articolo isolato su qualcuno dei 
singoli rappresentanti di questa letteratura (del poeta Jan Kupala aveva 
brevemente scritto, per esempio, il Lo Gatto nell’Enciclopedia; dei poeti 
Kolas e Bogdanovic aveva tracciato piccoli profili, rispettivamente nel 
1927 e nel 1928, il Liackij nella « Rivista di letterature slave »; un’isolata 
lirica d’un altro poeta belorusso, Pancenko, aveva tradotto Raissa Olkie- 
nizkaja Naldi, pubblicandola nel 1945 nella rivista « Mercurio ». Ma tutto 
questo era evidentemente troppo poco per diradare le tenebre in cui era 
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avvolta agli occhi del pubblico la letteratura d’un popolo, che era tanto più 
ignorato in quanto, disseminato nelle regioni di Minsk (Mensk in belo- 
russo), della Polesia e parzialmente di Wilno, Nowogròdek e Bialystok, 
era rimasto sempre confuso, nel corso dei secoli, con le vicine popolazioni 
slave confinanti (russa, ucraina, polacca) e le cui manifestazioni vitali di 
cultura erano inevitabilmente rimaste soffocate dalle lunghe dominazioni 
lituana, polacca e russa, succedutesi dal sec. XIV al XX. 

Né maggior fortuna aveva avuto l’argomento fra gli studiosi degli altri 
paesi occidentali (il lavoro più importante per mole e contenuto è l’edi. 
zione tedesca d’un volume del Karskij sulla « Storia della poesia popolare 
e della letteratura belorussa », apparso nel 1926 a Lipsia con i tipi di 
W. de Gruyter). 

Il volumetto del Messina, che condensa in circa 150 pagine, con la 
chiarezza che è propria dell’autore, quanto è necessario sapere per farsi 
almeno un’idea, sia pure per sommi capi ma esatta, non solo della storia 
letteraria dei Belorussi (o Bielorussi o Bianco-russi), ma anche della loro 
ubicazione geografica, delle loro caratteristiche nazionali, delle loro vi. 
cende storiche e politiche, della loro lingua nella cornice della famiglia 
linguistica slava, è quindi destinato a portare un utile contributo se non 
a ricerche vere e proprie nel campo degli studî slavistici (tale non è, d’al- 
tronde, la pretesa dell’autore), per lo meno all’allargamento e all’inte- 
grazione della cultura italiana in materia di lingue e letterature slave, 
colmando una notevole lacuna del passato. A chi voglia, del resto, appro- 
fondire lo studio, il Messina, informatissimo, prodiga in una quindicina 
di dense pagine larga messe di precise segnalazioni bibliografiche in varie 
lingue, accuratamente suddivise e raggruppate per argomenti (1). 

Sorvolando su quella che potremmo chiamare la « preistoria » della 
letteratura belorussa, che inevitabilmente si confonde, data la situazione e 
l’ubicazione del territorio, con i primordî della letteratura paleoslava, ve- 
tero-russa e ucraina, il Messina accompagna il lettore a traverso le prin- 
cipali fasi e manifestazioni della letteratura in lingua belorussa, dalle prime 
traduzioni delle Sacre scritture e delle Vite dei Santi, in una parola: della 
varia produzione religiosa e liturgica dei secoli XV-XVI e delle successive 
prime manifestazioni profane (cronache, rifacimenti di leggende antiche 
e cavalleresche, e simili), fino all’epoca moderna e contemporanea, allor- 
ché precisamente cominciano ad affermarsi i primi nomi di singoli scrittori 
di varia statura, a cominciare dal Ràvinskij, il quale con la sua « Eneide 
travestita » sembra preannunciare quella rinascita nazionale del secondo 
decennio del secolo XIX, che s’illustra dei nomi di Jan Ciociot, di Mar- 
cinkovic, di Barsscevskij, di Buraciòk, di Bahusevic, di Kolas e di altri 
fra i maggiori esponenti della produzione letteraria nazionale, sopra tutto 
della poesia. 

Tra le prime manifestazioni dei secoli XV-XVI e questo inizio del 
risveglio nazionale c’è peraltro un lungo periodo di letargo letterario, do- 
vuto alla rapida sovrapposizione della lingua polacca dopo la famosa 


(1) Qui vedrei volentieri aggiunta alle altre copiose segnalazioni anche quella dell’au- 
torevole trattato (in lingua polacca) di Ar. Briickner e T. LEHR-SPLAWINSKI: « Zarys 
dziejiw literatur i jezyk6w slowianskich » (Compendio di storia delle letterature e lin- 
gue slave), che pur dedica due concisi capitoli alla lingua e letteratura belorussa. 























unione polacco-lituana sancita a Lublino nel 1569 (con conseguente incor- 
porazione del territorio entro i confini dello Stato polacco). Ma in questo 
lungo periodo, nel quale la produzione scritta belorussa scompare, so- 
pravvive pur sempre, anche se compressa e limitata, la lingua parlata dal 
popolo, che la conserva e la tramanda nei suoi canti, insieme con i proprî 
costumi tradizionali, conservando con questi e con quelli i germi vitali 
della propria sopravvivenza e di quella resurrezione graduale che, una 
volta avviata, non subirà più, da allora, arresti di sorta, neppure sotto la 
dominazione russa, succeduta alla polacca dopo le spartizioni della Polonia 
del principio del secolo scorso (ad onta di ogni persecuzione politica), 
fino all'avvento del regime sovietico, che volle dare senz’altro riconosci- 
mento ufficiale alla lingua, facendo in pari tempo della Belorussia una 
delle varie Repubbliche dell’Unione e favorendone la sovietizzazione an- 
che nel campo della letteratura. 

Di tutto questo ci porge ampia e sovente dettagliata e documentata 
esposizione, con buon corredo di esempî e di citazioni, il Messina nei 
varii capitoli nei quali ha diligentemente e razionalmente suddiviso e 
ordinato la materia affrontata. 

ENRICO DAMIANI 


MOSTRE D’ARTE 
La Mostra di AntoNnELLo pa Messina. 


Poter ricostruire, anche de visu, l’attività quasi misteriosa di uno dei 
grandissimi fra i nostri pittori, sorto in un punto della storia dell’arte fra 
i più discussi ed avvincenti, non è di tutti i giorni. La mostra che si è 
aperta a Messina, raccogliendo da ogni parte, fin dove si è potuto, opere 
di Antonello, è un bel passo avanti per la ricostruzione critica, del resto 
ancora incerta, del grande pittore siciliano, massimo per l’asserito cam- 
biamento tecnico della pittura e per la dibattuta questione dei suoi rap- 
porti con i pittori veneziani. In Sicilia, alla metà del Quattrocento, la 
pittura, quando Antonello andava formandosi nell’arte, era molto compo- 
sita, per diverse influenze esteriori, fiamminghe, ma non sempre dirette, 
perché mediate dalla pittura fiammingheggiante spagnola. Massimo monu- 
mento ben noto, ma ancora di contrastata derivazione, il grande affresco 
del Trionfo della Morte, che provvidamente il Municipio di Palermo ha 
posto in salvo dal vecchio palazzo Sclafani, trasportandolo a fare una ma- 
gnifica decorazione nella sua aula consiliare. Certo giungevano in Sicilia 
anche influenze dirette da Napoli, dove appunto lavorava quel quasi mitico 
Colantonio, del quale il vecchio Summonte parla come maestro di Anto- 
nello. La tecnica di Colantonio, pesante, pastosa, di un forte plasticismo, 
non è sufficiente né convincente per spiegare l’arte di Antonello, E meglio 
importa ricordare che, a Napoli, prima il buon re Renato d’Angiò, poi 
Alfonso il Magnanimo, avevano raccolto opere di pittori fiamminghi, fra 
cui alcune di Jan van Eyck; e del resto nella stessa Sicilia vi erano opere 
fiamminghe anteriori ad Antonello, che potevano ammaestrare l’artista. 
Mi basti ricordare la grande Morte della Vergine di Petrus Christus, della 
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quale nella mostra sono esposte belle e trasparenti fotografie, forse per 
fare rimpiangere che il dipinto da pochi anni sia emigrato nel Museo di 
S. Diego di California. Visitando la mostra si affaccia subito il problema 
fino a qual punto Antonello abbia conosciuto i pittori fiamminghi diretta. 
mente e non attraverso le strane derivazioni e deformazioni spagnole. Tra 
queste mettiamo pure la singolare tavola di una Santa Fulalia (santa ve- 
nerata a Barcellona) che il catalogo ricorda attribuita allo stesso Antonello, 
mentre per la sua angolosità contraddice le qualità proprie del maestro: 
opera del resto singolarissima, e di grande interesse, come quella Madonna 
della Galleria Nazionale di Londra che pure un tempo fu creduta opera 
primitiva di Antonello. Certo a chiarire il problema avrebbe giovato la 
presenza a Messina di quel S. Girolamo della Galleria Nazionale di Londra 
che è tra le opere più antiche del maestro, e in cosi diretta ed intima re- 
lazione con l’arte fiamminga. È purtroppo da lamentare che manchino alla 
mostra le opere di Antonello conservate non soltanto nella Galleria Nazio- 
nale di Londra, ma quelle del Louvre, il ritratto già della collezione Tri- 
vulzio, ora a Torino, il ritratto della Borghese: ma di queste assenze non 
sapremmo lamentarci, deprecando sempre il trasporto pericoloso di opere 
d’arte così preziose, anche se la Direzione nostra delle Belle Arti si adatti 
a delle esigenze di scambi che, in realtà, non hanno alla fine nessun 
valore. 

La prima e più antica opera di Antonello, presente a Messina, è 
giunta beneauguratamente (era quasi ignota) dalla lontana Romania. Ed 
è da riconoscere questo alto atto di cortesia internazionale. La minuscola 
tavola è per ora considerata la più antica opera di Antonello, e le straordi- 
narie qualità del pittore vi sono già rivelate appieno. Una Crocifissione: nel 
cielo terso, ma di colori profondi. Vi è già nei tre Crocifissi quel senso 
drammatico della Crocifissione di Anversa — tanto più chiara di colore — 
anch’essa qui presente. I due ladroni accentuano la calma solenne del Cri- 
sto, ma nella parte sotto le tre croci il pittore si è abbandonato al puro 
diletto di una visione sua, del colore e della luce. Pochi frenati accenti 
di dolore nelle figure così chiuse delle pie donne. Sono figure di una 
trasparenza quasi vitrea, in cui al fare minuto dei fiamminghi si contrap- 
pone una larga sintesi di luce e di colore, mentre nello sfondo è la visione 
dello Stretto, del porto a falce, della cattedrale di Messina, e nella lon- 
tananza vi sono perfino quei rotondi cespugli, fioriti di bianco, caratteri. 
stici dell’isola: tutto è visto e fissato con un amore della natura, che se 
ha preso tanto dalla minuta osservazione dei fiamminghi, ha quel senso 
universale e sintetico proprio alla nostra arte. 

Nella prima attività del pittore sono anche da porre, oltre i due qua- 
dretti molto fiammingheggianti di Reggio Calabria, i tre Santi di Palermo 
già scoperti dal Salinas e pienamente rivendicati oggi da Giorgio Vigni, 
dove le potenti qualità plastiche di Antonello sono palesi mentre la pittu- 
ra è già più chiara e leggera. 

È noto quarto Antonello sia stato scrupoloso e profondo interprete del- 
la fisionomia umana, ma se in altri ritratti le sue qualità di colorista e di 
modellatore sono quelle che più ci trattengono, non v’è qui nessun ritrat- 
to che sorprenda per le qualità d’interpretazione fisionomica e psichica, 
come il ritratto conservato nel piccolo museo Mandralisca di Cefalù. È un 
caratteristico tipo di siciliano, dal malizioso occhio a mandorla e dal sor- 
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riso sarcastico, vivo per le caratteristiche fisiche tramandate per secoli: 
un ricco massaro, un mastro don Gesualdo del Quattrocento. Negli altri 
ritratti qui raccolti, che portano le date degli ultimi tempi della sua vita, 
le qualità pittoriche vanno svolgendosi dal particolare minuzioso ad una 
visione sempre più sintetica, fino al ritratto venuto dal museo di Berlino, 
dove modellazione e colore si addolciscono in modo quasi incredibile nel 
giovane dipinto su uno sfondo azzurro. È ai ritratti, tutti virili, non sarà 
irriverente unire le due squisite Annunziate del Museo di Monaco e del 
Museo di Palermo, ritratti di giovanette siciliane, tutte chiuse e come dife- 
se nel manto azzurro, da cui spunta il pallido viso bruno, nelle quali lo 
artista non ricorda nemmeno lontanamente la sua possibile iniziazione 
fiamminga e crea un tipo ideale di figura verginale, assolutamente sicilia- 
na. Le pale d’altare qui esposte, ci riportano al periodo primitivo di Anto- 
nello, forse già col S. Zosimo del Duomo di Siracusa, che gli è attribuito, 
e potrebbe ben essere dei suoi inizi. L’Annunciazione del Museo di Siracu- 
sa, già nel romito convento di Palazzolo Acreide, mostra il pittore in un 
momento di estremo avvicinamento alla pittura fiamminga, intimo quan- 
to l'intimità della grande stanza dov’è la Vergine, contro la veduta lumi- 
nosa del paesaggio, al di là della penombra. L’altra pala di S. Gregorio, 
che il terremoto di Messina tanto mutilò, mi sembra di fattura più larga 
e che già si avvia al modo della pala di San Cassiano di Venezia — 1475 —, 
i cui frammenti sono stati generosamente inviati dai Musei di Vienna. In- 
torno a questa pala, nella quale il colore ha un impasto leggero e una 
grande chiarezza, insiste il grosso problema dei rapporti tra Antonello 
e la pittura veneziana, che furono certamente stretti e profondi, ed hanno 
il massimo esponente nel S. Sebastiano che era nel Museo di Dresda e del 
quale più non si hanno notizie, come degli altri quadri, della grande galle- 
ria sassone. Ebbe veramente Antonello sui pittori veneziani, e soprattutto 
su Giovanni Bellini, quell’influenza che la critica più recente è andata af- 
fermando sempre più? Oppure anche senza il suo passaggio a Venezia l’ar- 
te di Giovanni Bellini si sarebbe svolta seguendo quel processo tutto indi- 
viduale e chiuso che la portò da Andrea Mantegna alla pala di S. Zaccaria, 
di fronte all’apparizione del giovane Giorgione? La mostra di Messina non 
risolverà questo problema, ma lo impone nuovamente e forse la soluzione 
non è quella più comunemente accetta, e dovrà trovarsi piuttosto in reci- 
proci seambi che non in irrompenti influenze. Se la mostra di Messina por- 
ta a conoscenza diretta e a confronto tra loro tanti dipinti dei quali al- 
cuni sono di contestabile attribuzione ad Antonello (e il confronto imme- 
diato potrà sciogliere alcune di queste questioni), la sua importanza per 
gli storici dell’arte, e in genere per la conoscenza della pittura in Sicilia, 
si accresce con le molte opere che, dal Trecento al principio del sec. XVI, 
vi sono state radunate da molti luoghi remoti e non facilmente accessibili 
dell’isola. Né questo sarà il solo beneficio dell’iniziativa, poiché molti di 
questi dipinti offuscati dal tempo o guasti per diverse vicende, hanno po- 
tuto essere restaurati o lo saranno, speriamo, con quelle limitazioni e cure 
che ormai si impongono in questo genere di lavori. Lasciando i molti di- 
pinti minori, è da ricordare, nel Trecento, la singolarissima Madonna del. 
l’Umiltà del genovese Bartolomeo da Camogli, appartenente al Museo di 
Palermo, e la Pietà del museo di Trapani, la cui attribuzione a Roberto 
di Oderisi è assai discutibile. Per l’inizio del Quattrocento primeggia, tra 
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gli altri dipinti minori, il pentittico del Museo di Siracusa, squisita opera 
decorativa, di scuola spagnola o catalana, cui si accompagna un altro di- 
pinto dello stesso maestro. Per la seconda metà del Quattrocento il mae- 
stoso Crocefisso del Duomo di Piazza Armerina, opera anch’essa da clas- 
sificare, ha dato modo dì riconoscerne l’autore, lo stesso singolare mae. 
stro, forse provenzale, della grande pala del San Pietro di Militello, E 
sulla fine del Quattrocento grandeggia sugli altri la personalità di Riccar- 
do Quartararo, nelle due grandi figure dei Santi Pietro e Paolo del Museo 
di Palermo, alle quali giustamente è stata riunita la grande Incoronazio- 
ne della Madonna, fantastica festa di angeli e di colori, mentre il museo 
diocesano di Palermo è stato troppo restio alla domanda di concedere 
la geniale tavola con Santa Cecilia, che un tempo, meglio esposta alla 
vista, ornava la Cattedrale. Una visita alla mostra così utile alla conoscen- 
za di un grande artista e agli studi non si può conchiudere senza averne 
ammirato il sontuoso, ma semplice allestimento, nelle sale del palazzo 
municipale di Messina ed averne ringraziato gli organizzatori (1). 


ELENA BERTI TOESCA 


CINEMATOGRAFO 


Il VI Festival di Cannes. 


Il Festival di Cannes, che si è tenuto nella seconda metà d’aprile nella 
gradevole cittadina rivierasca delle Alpi Marittime francesi, è stato più 
breve dei precedenti, come più breve delle precedenti sarà, lodevolmente, 
anche la prossima Mostra Cinematografica di Venezia. Ma, anche così, ha 
presentato alla attenzione della critica troppi film che, in una tal sede, 
non avrebbero dovuto essere ammessi. E si delinea il pericolo, (se non 
ci siamo già cascati!), che le rassegne d’arte cinematografica diventino 
sempre più delle semplici fiere campionarie, dominate dalla volontà e dagli 
interessi, legittimi, ma raramente artistici, dei produttori. 

Si era partiti col dichiarato proposito (al quale, speriamo che, invece, 
la mostra di Venezia resterà fedele) di restringere al massimo il numero 
dei film: uno per sera. Quattordici sere, quattordici film. Sono, poi, dive- 
nuti trentaquattro, oltre a diecine di documentari; che, un tempo, si chia- 
mavano cortimetraggi, ma che tendono, ora, spesso, a tradire questo rassicu- 
rante appellativo, superando la mezz'ora. Si è arrivati, infine, negli ultimi 
giorni del Festival, all’assurdo dei quattro lunghimetraggi al giorno, supe 
rando le otto ore di proiezione... 

Il Gran Premio è stato assegnato, da una commissione di tredici mem- 
bri, (troppi, come i film) ad un prodotto franco-italiano (per lo meno dal 
punto di vista dei capitali investiti) « Le salaire de la peur », di Clouzot, 


(1) Il catalogo provvisorio della Mostra, preceduto da un’ispirata prefazione di Giu- 
seppe Fiocco e redatto da Giorgio Vigni e Giovanni Carandente, sarà in una seconda 
edizione ampliato con notizie storiche e bibliografiche che lo rendano più utile alla cono- 
scenza della pittura siciliana del ’400. Alla quale già tanto si deve per l’opera entusia- 
stica del Soprintendente Giorgio Vigni e di altri studiosi, che hanno collaborato con 
lui, in diversi tempi, alla preparazione della Mostra. 
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regista già Gran Premio di Venezia del *49, con « Manon »; un regista 
sopravalutato, che colpisce per la sua violenza ed il suo cinismo, ma che, 
in sostanza, non si vede che cosa abbia di straordinario da dirci. Con 
questo film, tosto apparso anche da noi col titolo di « Vite vendute », egli 
si direbbe arrivato ad un vicolo cieco: al puro sadismo, ed alla ricerca 
dell'effetto a tutti i costi, come un Hitchcock qualunque. Si tratta della 
crudele avventura di quattro disperati, in un Guatemala falso, rifatto nella 
Camargue, in un ambiente assai più letterario, (di cattiva letteratura, vo- 
glio dire), che genuinamente realistico: del trasporto di un carico di nitro- 
glicerina presso un pozzo di petrolio incendiato. Tre di quegli odiosi di- 
agraziati trovano la morte nel viaggio di andata, il quarto in quello di ri- 
torno. 

Fosse, almeno, un film di quelli che la gente, spesso a sproposito, chia- 
ma « di sinistra », ci si potrebbe chiedere quale messaggio esso rechi. Ma 
non è neppur questo: è cattiveria gratuita ed inutile, è, malgrado la sua 
apparente truculenza, una fredda esercitazione: la retorica del sadismo. 
Ed il sadismo non ha mai avuto le mie simpatie. 

Per quanto, al paragone del dilettantismo, o della dolciastra falsità 
di altre opere, questa sembrasse, almeno, potente, e per quanto contenga 
notevoli pezzi di bravura, (ed una ottima interpretazione di Folco Lulli, 
accanto a Montand ed a Vanel), mi pare che il Gran Premio poteva posarsi 
altrove: su « I figli di Iroscima » ad esempio. (0 « I bimbi di Iroscima »? 
« Gembako-No-Ko »: chi sa il giapponese alzi la mano...). 

È, questa, a ripensarci a distanza di tempo, la pellicola che meglio 
resiste nel ricordo: forse anche per la non invidiabile peculiarità del suo 
argomento, che solo Nagasachi potrebbe contenderle, per nostra fortuna. 
Si tratta, infatti, di un pellegrinaggio elegiaco e pensoso ad un luogo che 
sperimentò l’orrore apocalittico — ricostruito nel film con terrificante, ma 
non sadica, efficacia —, di una esplosione atomica nelle vive carni di 
una affaccendata città. 

Il mattino del sei agosto 1945, alle otto e un quarto, poco dopo un se- 
gnale di cessato allarme che aveva riattivato la vita quotidiana, un appa- 
recchio solitario, che fu naturalmente creduto un ricognitore, sganciò la 
bomba. Un attimo, un baleno accecante, trecentomila vittime. Di molti 
esseri umani rimase solo una lieve ombra, sul terreno; unica traccia della 
loro precedente esistenza, a quasi filosofica dimostrazione della nostra re- 
latività di passanti, in questa vita. Tema conduttore del film è la ricerca, 
da parte di una giovane maestrina, dei suoi scolari d’allora, sette anni 
dopo. Si entra, cosi, in alcune famiglie di media, o povera, gente; si legge 
dovunque, nei corpi e nelle anime, la persistente traccia di quell’istante: 
vecchi ciechi, ragazze sterili, in tutti una dolente rassegnazione di scam- 
pati al diluvio, senza ribellione e senza speranza; in molti, ancora, l’at- 
tesa di una morte liberatrice. Opera sobria e nobile, senza digressioni e 
senza inutili prediche. Ne è regista Kaneto Shuido, nome che, del resto, 
non ci dice nulla, perché il cinema giapponese, anche dopo il successo 
di « Rascio Mon », resta, nei suoi lineamenti complessivi, territorio sco- 
nosciuto. 

Dei film americani — che erano sei con il documentario di Disney 
sugli uccelli acquatici —, uno solo merita un elogio: « Come Back little 
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Sheba » di Daniel Mann, regista teatrale della commedia di questo titolo, 
che tenne a lungo il cartellone a Broadway. 

Ne è stata ottima interprete, nei limiti di una recitazione sensibile e 
sfumata, Shirley Booth, (« Oscar » del ’53 appunto per questo suo ruolo), 
la quale, per centinaia di sere, aveva recitato la commedia. È stata, dun- 
que, questa, una maliziosa vittoria del teatro sullo schermo. 

Il tema è l’alcoolismo, ma in toni diversi che in « Lost week end», 
siamo in quel clima che, nelle lettere italiane, quarant'anni or sono, si 
chiamò « crepuscolare ». Molta discrezione, mezzi toni e una certa diffusa 
melanconia. 7 

Del documentario di Disney val la pena di parlare per lamentare che 
tanta pazienza, e tanta bravura, debbano approdare all’arbitrio di una 
« rapsodia ungherese » di Listz che obbliga i. poveri « Water birds » a 
fungere da burattini in un divertimento ritmico: mentre l’assunto iniziale 
del film era di penetrare qualche meraviglia e mistero della Natura: ed io 
resto del parere che la Natura è una cosa seria. (Mentre le tziganerie di 
Listz non lo sono). Comunque, non si devono mescolare così il serio ed 
il faceto; e non si scherza con la verità; zoologia e music-hall restino cia- 
scuno, nella propria sede, indipendenti e sovrani. 

Noi, con « Stazione Termini » e « La Provinciale », (entrambi accolti 
meno bene di quanto avremmo sperato), avevamo mandato « Magia verde » 
di Gian Gaspare Napoletano. È la narrazione, con avventuroso réportage, 
snodato in episodi che formano quasi dei racconti, della spedizione Bonzi 
da Rio de Janeiro a Lima, attraverso più che dodicimila chilometri di 
piste infide, con due modesti automezzi. Quattro persone e due macchine 
alle prese con un continente in parte quasi ignoto. È un buon lavoro ed 
un ottimo ferraniacolor. Molti applausi, soprattutto alle cascate dell’Iguazù. 
(Il film ha avuto un premio). 

Ultimo lineamento meritevole di menzione di questo Festival è il pro- 
gredire del livello medio dei Paesi minori dello schermo. Il Brasile si è 
fatto onore con « O’ Cangaceiro » di Lima Barreto, storia di banditi, (un 
premio); la Finlandia con « La Renna Bianca », saga nordica e magica, 
(un premio): il Messico con « La Red », opera di ricerche puramente for- 
mali e fotografiche (un premio); la Spagna con uno scherzo polemico sul 
Piano Marshall (un premio). 

Quanto alla Giuria, si è segnalata per la scoperta del « metodo aggetti- 
vante »: si specificano i film con un « avventuroso »; « leggendario »; « di 
buon umore », e il gioco è fatto. Metodo prezioso, che permette di non di- 
scriminare nulla, evitando i confronti di merito estetico coll’agevole scap- 
patoia di un aggettivo. È noto che i confronti sono odiosi, e procurano 
seccature. 

L’organizzazione del Festival è stata buona, e dotata di mezzi adegua- 
ti; il tempo bello: è come dire che il Cielo, ed il Governo francese, hanno 
favorito la manifestazione con bella, ed insolita, concordia. 


Piero Gappa CONTI 
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AVVISATORE LIBRARIO 


LioneLo Frumi, Li ho veduti così. Ed. « Vita Veronese », Verona - ELinor Lipper, Undici 
anni. nelle prigioni e nei campi di concentramento sovietici. Ed. La Nuova Italia; 
Firenze. 


Lionello Fiumi dal libro della sua « memoria » ha staccato i fogli che 
riguardano uomini (personaggi illustri e « amici cari ») ed ore veronesi. 
E n’è riuscito un libro interessante e simpatico. 

Il volume si apre con tre « grandi » della spaziosa città scaligera: gli 
indimenticabili Angelo Dall’Oca Bianca, Berto Barbarani, Renato Simoni. 
Ritratti gustosi: dal vivo. Ecco il pittore Dall’Oca Bianca che amava of- 
frirsi all’ammirazione dei suoi concittadini « l’inverno con bionda par- 
rucca », l’estate « con cranio a palla di biliardo »; ma, con parrucca o 
senza, aveva sempre con sé « un pesante nocchieruto randello »: « persua- 
sissimo monito a chi avesse osato dir male della sua arte ». Affettuoso il 
ritratto del poeta Barbarani: « caro, da aprirti il cuore ». Interessanti pu- 
re i rari incontri con Renato Simoni, che lasciò, giovanissimo, Verona per 
il milanese «tempio di via Solferino ». Un giorno, testimonianza della 
sua intelligente modestia, rifiutò di essere incluso in un’antologia di poeti 
veronesi: « Mio caro Fiumi, mi scusi se non posso accontentarla. Io non 
posso e non voglio figurare in un’antologia di poeti. Io non sono un poeta. 
Per ragioni di propaganda, ho dato, talvolta, a quello che non è che il 
contenuto d’un articolo, l'apparenza di una strofa, qualche ritmo e qual- 
che rima. Credo d’aver fatto, senza falsa modestia, in quella occassione, 
del non pessimo giornalismo; ma della poesia, no ». 

Atri capitoli sono dedicati a Sandro Baganzani, al Maestro Montemez- 
zi, a Guglielmo Bonuzzi, a Fragiocondo, « giocondo » poeta veronese, An- 
nunzio Cervi (il sardo poeta che tanto prometteva... — « morto, con Borsi e 
Slataper, Serra e Oxilia, nella prima guerra mondiale »), De Pisis (un De 
Pisis di tempi lontani, quando amava farsi chiamare nobilmente Luigi 
Filippo Tibertelli de Pisis, ed acquarellava delicate poesie che facevano 
presagire il finissimo cammino della sua pittura; « faccia un po’ di calmue- 
co, dai capelli piantati bassi ‘sulla fronte, dal naso carnoso e dai baffi 
spioventi », « con la cocolla infilata fino al nudo collo, gli dava un vago 
aspetto tra di mugik e di Gorki adolescente »), G. A. Borgese (1922: l’au- 
tore di Rubé era andato a Venezia per una conferenza, che per un im- 
provviso divieto, all’ultimo minuto, di un ben stivalato gerarca dell’epoca 
non poté tenere), Giorgio Ferrante, medico pittore e ottimo poeta; ecc. 

Sono pagine simpatiche, argute, talvolta commosse (ah, quanti mor- 
ti...); scritte con una bonaria cordialità che dà una patina affettuosa ai 
ricordi, E da questo libro così umano esce anche il ritratto di una Verona 
antica, ancora avvolta dall’agio di più lenti (di più beati) tempi. 

L’a. è la signora svizzera Elinor Lipper. La Lipper trascorse l’infanzia 
in Olanda e in Svizzera, e fu poi studentessa di medicina nelle università 
di Berlino e di Torino. Nel 1932 entrò a far parte dei « Gruppi di studenti 
rossi », e nel 1934 si iscrisse, convinta, al Partito Comunista. Nel 1937 si 
trasferì nell’Unione Sovietica per dedicarsi completamente al servizio della 
idea in cui fermamente credeva. Dopo aver lavorato due mesi come aiuto 
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redattore presso il Verlag Auslindischer Arbeiter a Mosca, nel luglio 1937, 
per ragioni che ancora oggi ignora, fu arrestata e, con la ben strana ac- 
cusa di «attività controrivoluzionaria », condannata a 5 anni; pena che 
nel 1942 le fu prolungata sino alla fine della guerra. Malgrado tutto, la 
Lipper fu fortunata: a seguito della decisione di espellere tutti gli stra- 
mieri che avessero espiato la loro pena e non avessero mai assunto la nazio- 
nalità sovietica, la Lipper fu espulsa dall’U.R.S.S. nel 1948; e poté quindi 
rientrare in Svizzera. 

Questo libro è una tragica testimonianza della sofferenza umana spinta 
al limite dell’immaginabile; è anche un documento storico — come testi. 
monia Ignazio Silone — preciso e indispensabile per « completare la nostra 
conoscenza delle terribili contraddizioni dell’epoca presente ». 

Ripeto: un libro terribile. « Ho sopportato ciò che migliaia di donne 
sopportavano in quella prigione, sono passata da una cella comune in un’al. 
tra, ho imparato la lingua di quella gente, ho conosciuto la loro storia; e, 
ad ogni nuovo racconto, un altro velo cadeva dai miei occhi fin quando ho 
finalmente dovuto riconoscere ciò che invano mi sforzavo di non voler 
capire: tutta quella gente era altrettanto innocente quanto me. Allora il 
mio proprio dolore incominciò a stemperarsi a contatto del grande, co- 
mune dolore ». 

Ampia, impressionante la documentazione. Come, ad esempio, fun- 
ziona la « giustizia » sovietica è descritto nel II paragrafo (da pag. 21 a 
pag. 68): « Nell’ingranaggio della giustizia ». 

È un libro che merita fede: la pietà lo anima, non l’odio. Non è un 
libello di propaganda: è un documento umanissimo. 

Tradusse Annina Coppini Levi Della Vita. 


Carro MARTINI 
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DINAMICA ECONOMICO-SOCIALE 
E PICCOLA PROPRIETÀ COLTIVATRICE 


IP un mondo sempre più penetrato da uno spirito finalistico che 
presuppone interdipendenze sempre più dense ed impensate di na- 
tura etico-religiosa, il problema della piccola proprietà terriera co- 
stituisce un elemento orientativo di basilare importanza. Ché l’irro- 
bustimento del potenziale energetico umano conta soprattutto su 
un drenaggio sempre più attivo di linfa vitale che dalla natura si 
trasmette all’uomo, il quale eroga, poi, le accumulate energie secon- 
do determinati fini sociali. E gli aspetti più interessanti, che appa- 
riscono sempre più evidenti attraverso una sempre più felice combi- 
nazione natura-uomo, certamente sono e saranno — con l’irrobusti- 
mento delle singole unità energetiche costituenti la compagine so- 
ciale — una sempre più pacifica e laboriosa esistenza dell’umana 
società. 

Al processo di rinvigorimento delle strutture individuali e so- 
ciali, fa già riscontro nella mirabile armonia che regola la vita del- 
l'universo, una sempre più progredita ed esemplificata disposizione 
di assieme dell’aggregato umano (1). 

In definitiva, il più grave timore è, soprattutto, che si vada 
perdendo il concetto di strumentalità della ricchezza o, più in gene- 
rale, della cosiddetta potenza, o energia organizzata: che non sia, 
‘ cioè, sempre sufficientemente presente il motto evangelico: « che 
cosa giova mai all’uomo guadagnare tutto il mondo se poi perde 
l’anima? » (2). E si giustifica tale timore facendo riferimento a ciò 
che sembra sia divenuto un po’ il supremo fine di tutti gli indivi- 
dui e di tutti i paesi; ché anche una collettività, ove pure si dedichi 
al mero problema difensivo, finisce col perseguire, sempre più cie- 


(1) I due blocchi contrapposti, che tanto preoccupano la mente di statisti non suf- 
ficientemente penetrati dallo spirito finalistico universale, non rispecchiano che fasi tran- 
seunti di un mondo ormai rapidamente avviato, anche nel settore delle scienze morali, 
ad un più alto livello di sviluppo: livello tale, cioè, da colmare i mumerosi iati che 
tuttora separano la dinamica della vita morale da quella molto più vibrata delle scienze 
fisiche, chimiche e matematiche. 

(2) Cfr. Mt. XVI, 26 e XIX, 24. 
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camente, una politica di potenza che, in concreto, è quanto dire di 
sopraffazione reciproca. E tale politica suole ammantarsi di tradi. 
zioni più o meno remote, o di una pretesa superiorità morale di al 
cuni uomini-mito. E tanto più si teme questa tendenza — che ha 
le sue manifestazioni esplosive nelle statistiche giudiziarie dei de- 
litti contro la proprietà, nelle guerre tendenti a conseguire il cosid- 
detto « spazio vitale », o, addirittura, nell’attuazione di una supe: 
riore civiltà rivelatasi ed attuata, per cause insondabili, solo in un 
dato paese —, in quanto essa va sempre più saldamente ancoran- 
dosi ad una dottrina economica che fa capo a nomi di indiscusso 
valore e a scuole che, nella loro gamma, hanno ferreamente catalo- 
gato tutta l’umanità, a seconda delle diverse attitudini a considerare 
i problemi economici (1). 

Ma gli orrori delle guerre, le deviazioni individuali colpite dal. 
la legge, non sono le prove più autorevoli ed inoppugnabili di quel 
principio finalistico che tende ad interpolare tutti gli atti della vita 
terrena coi superiori destini affidati da Dio agli uomini? Sicché, alla 
luce di questo supremo e costante punto di vista, potremo con sere 
nità predisporre i mezzi idonei pel conseguimento del fine supremo 
(la salvezza dell’anima), articolando convenientemente l’azione, non 
soltanto degli elementi costituenti l’inerte ricchezza materiale nel. 
le sue diverse forme, ma la stessa infinita gamma degli umani tem- 
peramenti. 

Né si dica che così operando conseguiremo una economia a ca- 
rattere caritativo con basso tasso di produttività, perché solo attra- 
verso la pace sociale è possibile l’utilizzazione di ogni consociato se- 
condo le singole attitudini. Solo quando il circolo del reddito sociale 
complessivo tocca e feconda ogni angolo del mondo, sarà possibile 
far assumere alla torta quelle massime dimensioni che tanto preoc- 


(1) Ché il «leitmotiv » di tutta questa solo apparentemente varia ed imponente 
produzione dottrinale è sempre il medesimo, sia pure presentato nelle forme più dissi- 
mili, ma sempre cen la pretesa di costituire paradigmi d’obbiettività scientifica. Un tipico 
esempio l’offre il Pareto, che pretende commentare il Vangelo come una qualsiasi 
opera umana. (Cfr. ViLrrenbo Pareto, Trattato di sociologia generale. Firenze, G. Barbera 
ed., 1916, vol. I, pgg. 331, 332). Al che è agevole obiettare se sia serio porre in discussione 
le stesse fonti della luce e dell’intelletto, nonché le relative riprove storiche e scien- 
tifiche tutte concordanti. Ma è possibile essere intesi da chi prospetta l’esigenza di 
trovare il modo di sottomettere al calcolo perfino i gusti degli uomini, onde ricavarne 
gli «indici di ofelimità »? Altro che «homo oeconomicus »! In tutto questo arido 
ateismo, l’uomo, succube di così ferrea coazione meccanicistica, vede meschinamente 
predeterminati, nel verso e nell’intensità, i vettori rappresentanti il progresso sociale, 
e ciò con effetti, non solo aberranti dal punto di vista cristiano, ma enormemente 
nocivi e quindi erronei da quello stesso punto di vista materialistico che pretende 
assistere l’uomo nel suo infinito divenire, secondo impulsi perennemente rinnovantisi 


nel tempo, in virtù di una scienza disancoraia dal divino (quindi « veramente scienza », 
direbbe il Pareto). 
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cupano i fautori ad oltranza della tesi produttivistica. Con la cessa- 
zione dei paralizzanti contrasti fra le aree del dollaro, della sterlina, 
del rublo, il fattore finanziario tornerà ad essere il valido ausilio della 
ricchezza sociale in un quadro enormemente ingigantito — veramente 
completo ed armonico —, in cui poter applicare la legge delle 
proporzioni definite per la fabbricazione di capitali nuovi. Se vi 
saranno precari sfasamenti fra i diversi fattori della produzione, se 
vi saranno ancora disoccupati, la società potrà agevolmente provve- 
dere, giovandosi della maggiore quantità di ricchezza prodotta; e vi 
potrà provvedere curando finalmente le esigenze della civiltà in mo- 
do veramente adeguato alle aspirazioni divine dell’uomo. 

Ciò premesso, come inserire il problema agricolo nel complesso 
del problema economico-sociale? È veramente la terra una ricchez- 
za «inerte » da utilizzare esclusivamente secondo i noti principii 
produttivistici dell'economia liberale: ai fini, cioè, del massimo in- 
grossamento della torta-reddito, da dividere poi, sia pure mediante 
una tutela discriminata, al fine di incrementare i beni morali di 
particolare interesse? Oggi, no: i nostri sforzi devono contribuire, 
non solo ad attenuare i noti principi dell'economia di mercato, ma 
a conseguire una bonifica spirituale in vista di quella ripresa eco- 
nomica, conseguita la quale sarà possibile l'applicazione dei principî 
produttivistici, alla luce dei più moderni principî dell’economia so- 
lidarista. 


O, invece, dobbiamo considerare la terra come un bene econo- 
mico « sui generis », tale da far ritenere erroneo ogni criterio che 
prescinda appunto da quel certo suo prevalente carattere sociale, che 
la distingue da ogni altro bene economico? Procediamo con ordine, in 
modo da rendere il più possibile chiara e lineare la risposta a queste 
domande. L’esperienza storica riferita all’Italia — paese a popola- 
zione densa e crescente, tipico crogiolo di fusione di temperamenti 
umani più diversi, di vicende politiche più varie e contrastanti (si 
pensi all’Impero romano, al periodo delle invasioni, al penoso ap- 
piattimento dell’epoca delle servitù spagnola ed austriaca, al Risorgi- 
mento, alla nuova flessione di fine secolo XIX, al periodo incolore 
dei primi anni del secolo XX, alla notevole erogazione vitale del 1912- 
1920, al subitaneo collasso, durante il quale prosperò il fascismo, 
affondando le sue radici nell’humus connettivale del paese, fino al 
momento in cui i gangli vitali si riebbero e reagirono riconducendo 
il popolo nell’alveo del tradizionale, accidentato suo alto tormento 
evolutivo), di vicende sociali che ne fanno tuttora il punto d’osser- 
vazione più rappresentativo (la Roma cattolica) — è veramente 
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orientatrice in questo senso. Ebbene, limitandoci alla economia agra. 
ria, è agevole constatare una costante, significativa correlazione fra 
la vigoria economica della terra, emergente dalla bilancia commer. 
ciale e la situazione energetica generale del paese (grado e posi. 

zione di inserimento del paese in Europa, sùpero di energie eco- 

nomico-sociali erogato in guerre e in opere pubbliche di notevole en- 

tità, quali bonifiche, impianti industriali, costruzioni navali, ecc.). 

Da rilevare inoltre che, per lo stato della tecnica produttiva, che non 

si è mai presentata in serio vantaggio per noi, i dati cui rinviamo, men- 

‘tre si presentano insospettabili nel modo più assoluto, rispecchiano 

fedelmente il grado di attaccamento alla terra della popolazione ita- 

liana (1). 

Da quei dati emerge l’attuale sconfortante dinamica del % di 
esportazione dei prodotti agricoli, che denuncia una sempre più debole 
forza propulsiva della nostra agricoltura, causa prima, questa, della 
nostra crisi industriale e dell’attuale, innegabile marasma politico. 

Da quanto abbiamo esposto è agevole concludere: a) che la terra 
ha in sé la facoltà di secernere, più o meno attivamente, secondo 
le condizioni storiche dell'ambiente nel quale è ubicata, un’insosti- 
tuibile linfa e di potenziare l’uomo rispetto ad ogni sua vitale ener- 
gia, aiutandolo ad orientarsi verso il vero progresso, comportandosi 
così, nell’organismo sociale, come una gigantesca gònade; b) che, 
pertanto, il suo avvaloramento deve essere funzione interdipendente 
della dinamica economico-sociale (quindi, un suo sminuzzamento, 
che tendesse unicamente a fissare sulla terra il massimo numero di 
individui, col comodo pretesto di stabilizzare la situazione politica, 
è provvedimento manifestamente corrivo ed errato, per l’ostacolo che 
viene così a frapporsi alla spontanea attrazione alla terra degli ele- 
menti più idonei in un determinato momento, ostacolo che viene 
a rallentare con immenso danno generale il flusso di energia vitale 
che parte dalla terra; c) che, comunque, pel potenziamento della 
provvidenziale gònade, lo Stato deve procedere, non con azioni di- 
versive o di disturbo (rottura dell’equilibrio attuale e conseguenti 
gravi turbamenti di carattere generale), ma mediante l’opera modi- 
ficativa dell'ambiente sociale. (Circa la coeva, intensiva e coatta ap- 
plicazione dello scorporo e della bonifica — anche quando i mezzi 
ci sono — si va fatalmente incontro: a) ad una cronica rivalità fra 
Enti di riforma e Consorzi; db) « all’ansia di rispettare le date » (2) 


(1) Cfr. l’Annuario della Agricoltura Italiana, edito a cura dell’Istituto Nazionale 
di Economia Agraria (Vol. V.), Roma, 1952, pag. 237. 

(2) Cfr. il breve ma denso articolo di A. Serpieri « La Cassa per il Mezzogiorno » 
nel Messaggero del 13 novembre 1952. 
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e, quindi, alla tentazione di far colpo sulla pubblica opinione, senza 
troppo preoccuparsi degli sviluppi negativi della situazione; c) alle in- 
superabili perplessità relative alla scelta dei nuovi indirizzi agrico- 
li, e ciò data anche l’aleatorietà dell'economia di mercato che circonda 
la riforma all’interno e all’estero). Solo dopo il miglioramento dell’am- 
biente sociale e di lavoro — e la polverizzazione della proprietà, an- 
che se sorretta da una congrua intelaiatura cooperativistica costi- 
ì tuirebbe sempre un serio ostacolo al funzionamento di uno sponta- 
neo mercato di lavoro e di compravendita delle terre, indispensabile 
premessa per tutelare efficacemente la terra rispetto ai suoi interessi, 

di bene « complesso » e, quindi, le sue spontanee facoltà di at- 


trazione dei più degni — lo Stato potrà iniziare il suo intervento 
i d’'imperio nel problema distributivo, in modo: a) da attivare la fun- 
; zione osmotica « agricoltura-altre manifestazioni di vita »; bd) da 
i elevare il tono vitale della società; c) da neutralizzare il copioso vele- 


no edonistico prodotto in quelle altre attività economiche che si svol- 
| gono negli stipati alveari dei grandi centri urbani. 

Miglioramento d’ambiente, quindi, ma in modo che le grandi 
linee di modificazione dell’attuale assetto siano tracciate senza di- 
struggere le utili opere del passato; senza, cioè, reconditi e mal cal- 
colati fini elettorali, distruggendo tradizioni che possono ancora 
dar frutti socialmente preziosi (secolari esperienze di gestione, dre- 
naggi di ricchezze private dalle città alle campagne ad opera di 
quella classe media che manifesta chiaramente il proprio attaccamen- 
to alla terra investendo in essa il frutto del proprio lavoro cittadino, 
ovviando così alla colpevole assenza dello Stato). Ed è chiaro che 
senza il miglioramento d’ambiente delle zone agricole, i più merite- 
voli, i più idonei non potranno fissare la propria dimora in un luo- 
go primitivo carente delle più normali comodità, delle quali sono 
invece largamente dotati i grandi centri industriali. Certo, se que- 
sta è la via manifestamente razionale, non si può dire che essa sia 
altrettanto agevole per il Governo, assillato com’è da preoccupanti 
problemi da graduarsi in ordine d’urgenza, non ultimo quello di 





i autopotenziarsi per parare situazioni politiche tuttora estremamente 

minacciose. D’altronde non è chi non veda che, col miglioramento del- 

l’« habitat » delle nostre campagne, si verrebbe anche a scuotere la 

) situazione di deprecato e dannoso privilegio dell’industria in confron- 
to all’agricoltura, del Nord di fronte al Sud. 

) La finale redistribuzione della terra presuppone questa via 


sgombera. Il prendere brutalmente di petto il vecchio agricoltore, il 
quale non ha a suo carico se non un diritto di proprietà conforme, 
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almeno negli esterni lineamenti, alla legge vigente, è cosa per lo me- 
no ingiusta. La costituzione di un ambiente idoneo a contenere ed 
a esaltare le linee maestre di questo pur sempre difficile intervento 
d’imperio dello Stato, inteso a far entrare, sempre più copiosa, 
nel circolo delle energie vitali del Paese l’insostituibile linfa della 
terra, è premessa indispensabile. Prima che l’edificio crolli si ripari 
secondo le esigenze della scienza delle costruzioni, poi si ripartisca- 
no pure i vani, secondo i criteri più convenienti. Inoltre insistiamo: 
la terra non è un bene inerte come la casa o l’officina, ma gònade de- 
stinata a sospingere l’umanità verso ogni possibile conquista civile. 

Alcune brevi considerazioni sulla estesa e talvolta confusa gam- 
ma, che riflette l’attuale struttura della nostra economia terriera, 
dovrebbe più che mai mettere in guardia gli organi responsabili sul 
le esiziali conseguenze di affrettati interventi di riparto (scorporo). 
L’equilibrio delle prestazioni fra proprietari (o affituari) e manuali 
coltivatori è intimamente connesso con tutta la restante situazione 
economico-sociale. Ché, in effetti, in agricoltura, ove si prescinda dal. 
la classica mezzadria, i rapporti proprietario-lavoratore sono di una 
complementarietà reciproca conseguita faticosamente attraverso in- 
finiti adattamenti, che sarebbe rovinoso manomettere, in omaggio 
ad un preteso principio di giustizia aritmetica. L’integrazione, ai fini 
cella coltura dei campi, proprietario-lavoratore è talvolta il risultato 
di alcune generazioni di esperienze, che hanno poi plasmato un cer- 
to mondo economico, le cui modificazioni parziali nei settori più 
delicati, non possono non avere, di riflesso, i più gravi contraccolpi 
anche nel settore politico-sociale. Né si dica che questi rilievi risen- 
tono eccessivamente della scuola fisiocratica: essi sono, invece, un ov- 
vio corollario del regime di quella iniziativa privata, che oggi si cerca 
in ogni modo di salvaguardare, come leva massima del sistema eco- 
nomico che l’Occidente intende difendere. Prima di giungere a prov- 
vedimenti tanto drastici da riuscire non di rado anche tecnicamente 
eversivi, prima di disporre nuovi assetti di struttura, favorendo al- 
cuni lavoratori ed escludendone altri, con criteri selettivi assai discu- 
tibili, per cui dovrebbe almeno gravare una presunzione « iuris tan- 
tum » d’insufficiente capacità produttiva a carico degli espropriati, 
fa d’uopo veder chiaro, come abbiamo già detto, ponendo nelle mi- 
gliori possibili condizioni di lavoro gli odierni attori del mondo ru- 
rale, non solo mediante gli accennati fondamentali apporti ad opera 
dello Stato rispetto alle comodità di cui beneficiano i centri urbani, 
ma anche mediante il potenziamento del credito agrario, soprattutto 
nella forma pratica e capillare delle casse rurali, adeguando alle com- 
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plesse esigenze attuali le primitive troppo deboli strutture, rampollate 
dalla geniale iniziativa di Federico Guglielmo Raiffeisen. Solo allor- 
ché il massimo possibile rinvigorimento delle odierne strutture rive- 
lasse zone inguaribilmente depresse, converrà agire sul corpo econo- 
mico chirurgicamente, in modo analogo a quello in cui si agirebbe sul 
corpo umano, in guisa da ristabilire un prontò equilibrio fisio- 
logico (1). 

Ad evitare che l’attesa dell’oneroso e non breve miglioramento 
d'ambiente in agricoltura depauperi le possibilità dell’auspicata ri- 
presa, nel momento in cui i provvedimenti modificativi toccheranno 
l’ultimo anello della situazione — il settore distributivo —, al fine 
di conseguire il massimo risultato dopo l’effettuata bonifica d’am- 
biente, converrà avvalorare quelle connessioni di circostanza, che l’ac- 
quisita dottrina della cooperazione può largamente offrirci. Le affit- 
tanze collettive (particolarmente diffuse in Lombardia e nell’Emilia), 
le latterie, le cantine, gli oleifici e i conservifici sociali, sono creazioni 
saldamente collaudate dall’esperienza. Su scala diversa, anche il prin- 
cipio dell'ammasso volontario per la difesa dei prezzi al momento 
del raccolto, può essere di valido ausilio, particolarmente in quelle 
aziende che per cause varie — modificazioni strutturali per ridu- 
zioni dei costi, successione e trapassi di proprietà, acquisto di mac- 
chine costose, adeguamento di indirizzo in conformità della dinamica 
della tecnica produttiva, ecc. — attraversano momenti delicati. (In 
genere, le organizzazioni per l’acquisto e vendita collettiva di merci 
interessanti l’agricoltura sono ben conosciuti in Italia: infatti, si può 
risalire al 1835 con la costituzione della Associazione Agraria Friu- 
lana, fino a pervenire ai congressi del 1888 e del 1892, anno in cui 
sorse la Federazione Italiana dei Consorzi Agrari). 

Ma, insistiamo: la cooperazione deve avere il compito esclusivo 
di irrobustire spiritualmente (in senso cristiano) ed economicamente 
(eliminazione del bracciantato) il contadino, per tendere ad una 
stabile ed efficiente piccola proprietà coltivatrice, ché altrimenti es- 


(1) La reviviscente dottrina corporativa è pure un dato essenziale da non trascurare 
nello studio dei problemi rurali. Con ogni sforzo dobbiamo sganciarci dal rissoso 
classismo e cercare di avvalorare uomini, cose, esperienze del mondo economico, at- 
traverso complete, robuste, armoniche articolazioni, che mentre evitino sprechi nel 
patrimonio dovuto al lavoro dei nostri avi e alla tradizione, convergano nella risultante 
finalistica chiaramente delineata nella morale religiosa e mirabilmente riassunta nelle 
direttive pontificie in coerente sviluppo della « Rerum novarum », della « Quadrage- 
simo anno », dal discorso della Pentecoste di Pio XII. La concezione corporativa, non 
solo attua il mai smentito principio d’interdipendenza (irrobustimento energetico in- 
tegrale del mondo economico), ma tende altresì a concretare la dottrina del « corpo 
mistico », immettendo, in modo appropriato, nel circolo economico-sociale, ogni mani- 
festazione di umana attività. 
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sa slitterebbe fatalmente in una specie di socializzazione di tipo marxi. 
sta. All’uopo, questa nostra cooperazione deve essere affiancata da 
un’adeguata assistenza religiosa, ed il clero ivi addetto dovrà avere 
particolari attitudini tecniche, oltreché morali (1). Attitudini tecniche, 
dunque, del clero preposto alle campagne, al fine di mettere in con- 
dizioni di sana recettività il nostro ceto rurale, oggi disorientato dal. 
la penetrante propaganda degli attivisti politici, rispetto ai quali, 
com’è noto, è assurda ogni estrapolazione della vita spirituale terre. 
na; mentre la loro religiosità si esaurisce, di fatto, nell’elevare altari 
a personaggi politici, che così legano alle proprie vicende personali 
i destini di vasti e popolosi paesi, coi funesti risultati che abbia. 
mo potuto constatare. Il clero addetto alle campagne dev'essere 
un’« élite » gradita ed omogenea rispetto all'ambiente in cui opera: 
deve, fin dove è possibile, partecipare attivamente alla vita comune, 
affinché l’integralità dei rapporti di adesione coi rurali, offra un 
modello vivente da seguire, senza pericolo di deviazioni edonistiche. 
Una propaganda meramente basata sull’esaltazione delle virtù cri- 
stiane, in mezzo ad una sensibilità nutrita di godimenti spregiudi- 
cati, riuscirebbe oggi del tutto vana. Sicché ardui problemi di psico- 
logia s'îÌmpongono per impostare saggiamente il problema educativo 
del clero alla luce della dottrina cristiana, secondo i diversi tipi di 
ambiente nei quali si deve operare. Ma quest’opera d’assistenza è 
essenziale ed urgente, sopra ogni altra. Senza di essa, ogni modifica- 
zione migliorativa dell’« habitat » (scuole, comodità casalinghe, comu- 
nicazioni economiche ed agevoli coi grandi centri abitati, ecc.), atta 
a rimuovere quel complesso d’inferiorità che è la causa precipua del- 
l’urbanesimo, rafforzerebbe le già forti posizioni dell’economia ma- 
terialistica, al cui centro troviamo l’« homo oeconomicus » e la legge 
del minimo mezzo coi relativi corollari, che oggi tendono ad esaurire 
tutte le possibilità energetiche e vitali in forme meramente economi. 
che di tipo marxista (si considerino le conseguenze aberranti della 
celebrata teoria dei « costi comparati », secondo cui il mondo dovreb- 
be dividersi in una serie di compartimenti-stagno, staticizzando così 
situazioni che devono tendere invece a variare con la dinamica della 
tecnica produttiva e il gioco d’interdipendenza economico-sociale e 
causando, in conseguenza, diffuse atrofie nell’organica vitalità dei sin- 
goli paesi). 

Affinché la disposizione incentiva sancita nell’art. 41 della Co- 
stituente non si svuoti d’ogni pratico contenuto e la potente molla 


(1) Com'è noto, le varie applicazioni dei principi cooperativistici d’ispirazione cri- 
stiana fanno capo alla Confederazione Cooperativa Italiana. 
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della privata iniziativa dia i frutti che da essa ci si aspetta, occorre 
dosare con ponderata cautela tutti quegl’interventi dello Stato che pos- 

sono svigorire l’iniziativa economica privata. Lo Stato potrà, invece, 

sempre intervenire allorché i redditi siano stati acquisiti, equilibran- 

do, secondo equità, le posizioni di arrivo e di assestamento sociale 

mediante una saggia politica fiscale (progressività delle imposte). 

Ma lo sciupare le attitudini individuali con interferenze assillanti 

e iugulatrici, sarebbe in contrasto con le odierne dottrine, tutte con- 

cordi su questo punto, che fanno dell’uomo il soggetto dell’econo- 

mia da potenziare ed assecondare. E gli uomini hanno diversissime 

attitudini lavorative, attitudini che converrà non già deprimere, ma 

esaltare discriminandole il più possibile anche ai fini dell’ingiganti- 
mento della torta sociale (reddito nazionale), da dividere a cura dello 
Stato, naturalmente dopo che la torta stessa è stata prodotta. 

Non è chi non veda come, particolarmente in agricoltura, il 
patrimonio di esperienze, di tradizioni, di attaccamento, di possibi- 
lità tecnico-finanziarie giochi un ruolo di decisiva importanza. Qui 
il reddito va inteso in senso tutto particolare: soprattutto, cioè, co- 
me attitudine a conseguire situazioni di maggiore efficienza econo- 
mico-sociale. Sono le campagne, sotto questo aspetto, immense zecche 
destinate a coniare i grandi attori del mondo economico. Se il po- 
tere energetico umano aumenterà in modo sanamente fisiologico, ciò 
significherà che l’agricoltura avrà bene assolto a questo suo speciale 
compito di gònade. 

Data questa impostazione, non è chi non veda come l’intero cor- 
po economico-sociale, nella sua struttura e nel suo sviluppo, non sia 
che una funzione della situazione economica della terra. Quindi, 
rinvigorita la situazione di quest’ultima nel modo dianzi accennato, 
appariranno in vivida luce pregi e difetti di quello. Da qui potrà 
prendere le mosse lo Stato ai fini della razionale definizione del 
problema distributivo. Molte delle apparenti disarmonie e spere- 
quazioni appariranno pienamente giustificate con l’accentuata visi- 
bilità dei rapporti di interdipendenza fra i diversi settori della eco- 
nomia nazionale e la terra. Attraverso il diverso grado di rinvigo- 
rimento di tali restanti settori, attraverso la più visibile attivazio- 
ne dei nessi, sarà possibile, con chiara cognizione di causa, poter 
variare le fonti umane del prezioso serbatoio di energia vitale. 

Da quanto esposto emerge che qualsiasi organizzazione della 
dinamica economico-finanziaria del Paese, che prescinda dal poten- 
ziamento della terra, è opera, più che precaria, errata. Ciò perché 
tutti i' valori della situazione economica subirebbero notevolissime e 
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non prevedibili variazioni con lo sperato aumento di livello nel serba. 
toio energetico-vitale della terra e, quindi, con l’attivazione delle cor. 
renti del circuito economico totale, attivazione provocata dagli accre 
sciuti impulsi vitali, dovuti questi ultimi sempre all’ottima soluzione 
del problema della terra, secondo quanto si è considerato. 

Da quanto precede, emerge che l’ordine d’intervento dello Sta. 
to nell’agricoltura dovrebbe, dal punto di vista cronologico, essere 
il seguente: 

a) bonifica integrale della terra (costruzioni di villaggi rura- 
li; organizzazione dell’assistenza sociale e religiosa; bonifica delle 
case coloniche ed accrescimento del loro numero, in base a criteri 
tecnico-colturali, attivazione delle comunicazioni coi centri abitati 
viciniori). b) Rilevazioni periodiche della situazione strutturale at- 
tuale delle campagne e delle altre attività economiche aventi diretta 
attinenza con l’attività agricola. c) Eventuali bonifiche integrative, se- 
condo la dinamica demografica e della produttività. d) Infine: prov. 
vedimenti redistributivi della terra, secondo le risultanze di almeno 
quattro trienni di rilevazioni, ponendo decisamente in disparte i ten- 
tatori criteri di comodità finanziaria e le convenienze della politica 
elettorale. 

Le difficoltà in cui si dibatte l’attuazione della riforma agraria, 
le incertezze interpretative (sul coacervo, sullo stato colturale, ecc.) 
rendono penosa anche l’attuazione della troppo semplice giustizia 
aritmetica, che la riforma intende attuare. D'altronde, l’equilibrio 
economico generale è funzione stabile della seguente distribuzione 
della terra fra privati: 


Proprietà fino a 50 Ha. - 56,44% della superf. prod. tot. con reddito 
fond. imp. del 70,96%; 


Proprietà da 51 a 100 Ha. - 7,44% della superf. prod. tot. con reddito 
fond. imp. dell’8,52%; 

Proprietà da 101 a 1000 Ha. . 22,57% della superf. prod. tot. con 
reddito fond. imp. del 17%; 


Proprietà oltre 1000 Ha. - 13,55% della superf. prod. tot. con reddito 
fond. imp. del 3,51% (1). 

Da cui si desume — ove si consideri che molte proprietà di note- 
vole ettaraggio consistono in terreni brulli o cespugliosi, attualmente 
non suscettibili di bonifica e, quindi, d’intensificazione produttiva 
— che predomina già quella piccola proprietà a cui tende la rifor- 
ma in atto. Sicché non è da escludersi che, ove si dovesse poi segui- 
re la via razionale da noi auspicata, si potrebbe essere costretti ad 


(1) Cfr. Mepici, L’agricoltura e la riforma agraria. Milano, Rizzoli, 1946. 
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invertire la dinamica distributiva mediante commassazioni, riunioni 
particellari e permute coattive: e tutto ciò con un tormento econo- 
mico-sociale e una distruzione di ricchezza e di energia vitale più 
e che evidenti. 

Oggi il problema economico si pone in tutti i settori in modo 


» i lineare: massimizzare la torta. Lo Stato, poi, interverrà in sede di- 
a stributiva, in modo che sia non solo rispettata l’equità, ma resa pos- 
sibile la massima azione per lenire l’angoscioso problema della di- 
- soccupazione, mediante creazioni di aziende a carattere cooperati- 
x vistico, anche se economicamente marginali (1). 
ì Ciò che pure spinge e preoccupa, stimolando così affrettate di- 
i stribuzioni della terra, senza una convincente base selettiva è il du- 
4 plice assillante problema della disoccupazione e dell’eccessivo brac- 


ciantato rurale. Troppi lavoratori vagano miseramente, senza una 
durevole applicazione alla terra. Sicché ogni soluzione che riduca 
questo penoso flottante, appare come un desiderabile miglioramen- 
a to. Ma non si riflette abbastanza che la proprietà particellare gene- 
ra una forma di proletariato forse più calmo, ma ben più retro- 
grado, anche per le evidentissime carenze d’ordine tecnico (impos- 
sibilità di attuare piani razionali di coltura con impiego di macchine 
costose, che implicano proprietà di notevole estensione, dirette coi 
principii della tecnica agraria più moderna). D'altra parte, l’appli- 
cazione su vasta scala del principio cooperativistico, affinché non 
degeneri in una piatta struttura collettivistica, presuppone una prepa- 
razione selettiva d’ordine morale (per il rafforzamento dell’individua- 
lità dei singoli cooperatori, quindi — in definitiva — per un effi- 
0 ciente affiancamento etico-religioso, elemento, quest’ultimo, come ab- 
biamo già rilevato, inseribile solo in un ambiente agrario sufficiente- 
D mente bonificato). Sicché anche qui appare imprudente ogni corriva 
modificazione della struttura proprietaria, attuata mediante il se- 
ducente, veloce espediente dello spezzettamento. Ma quand’anche gli 
0 assegnatari fossero tutti buoni cooperatori, ciò non basterebbe per ri- 
solvere razionalmente il problema della piccola proprietà coltiva- 
trice. Il nuovo materiale umano dovrebb’essere preparato su fon- 
i damenta etico-religiose, cioè invertendo le attuali tendenze edonisti- 
che. Ché se nel cooperatore si nasconde quel senso esclusivistico che 
spesso è a base dell’attaccamento alla proprietà, grande o minima 
che sia, non potrà mai conseguirsi quella sintesi armonica di sfor- 





-» 


VW _ v 








(1) Com'è noto, l'emigrazione verso i paesi ricchi, anche se consentita, non risolve 
convenientemente il problema della disoccupazione, ché gli interessi sulle spese di alle- 
vamento della massa emigrata di regola superano notevolmente le rimesse (cfr. E. BARONE, 
Principii di economia politica. Athenaeum, pag. 74 e seg.). 
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zi individuali, che fa di ogni cooperatore parte integrante della mac 
china, che deve funzionare secondo l’imperativo reversibile dell’« uno 
per tutti ». Ora non è chi non veda che oggi si è ben lontani da 
questa situazione di possibilità costruttiva, e che solo una intensa 
ripresa del sentimento religioso potrebbe aprire gli animi a fondate 
speranze, fugando i gravi pericoli del collettivismo ateo con le sue 
caste di privilegiati (funzionarismo, gerarchismo) (1). 

Dato che il problema rurale si fa sempre più incalzante e preoc- 
cupante, lo Stato, di fronte alle prospettive di oneri tanto elevati, 
tenta lenire l’angosciosa situazione che si sta producendo con la ra. 
refazione delle migliori energie, che incessantemente tendono ad ab- 
bandonare la terra, più che attratti dalle lusinghe della grande città 
— ché il richiamo edonistico e i maggiori agi educativi della città, 
possono considerarsi più che bilanciati dalle notevoli forze della tra- 
dizione e dalla salubrità dell’ambiente rurale —, dai più elevati 
tassi di remunerazione industriale. (Com'è noto, in regime di libera 
concorrenza, costi, prezzi, profitti, salari tendono a livellarsi secon- 
do il principio dei vasi comunicanti. Sicché, se da questo punto di 
vista vogliamo porre un serio rimedio all’esodo, dovremo cercare di 
elevare il tasso delle remunerazioni in agricoltura, industrializzando 
la terra il più possibile. Ciò varrà a trattenervi intanto, il massimo 
possibile capitale energetico umano, in modo da evitare rovinosi 
rallentamenti della funzione di suprema « gònade » dell’organismo 
economico-sociale). 

Operato il tamponamento, il problema distributivo delle scelte 
potrà essere differito al momento più idoneo. V’è infatti da aspet- 
tarsi che all’aumento del tasso di remunerazione in agricoltura, si 
aggiunga l’elevazione del tenore di vita sociale degli uomini di cam- 
pagna, sicché la terra in Italia possa dar subito l’impressione di non 
più costituire un’immensa area depressa. Purtroppo però anche que- 


sto aspetto eloquente della nostra situazione rurale — la sottorimu- 
nerazione — è evidentemente connesso con la situazione economica 


generale. Sicché il persistente vizio di struttura, per cui oggi, come 
nel passato, il fattore finanziario condiziona rigidamente tutta l’at- 
tività economico-sociale, renderà assai problematico un serio inter- 
vento dello Stato a favore dei sempre negletti prodotti agricoli nei 
confronti dei prodotti industriali, nei quali si suole erroneamente 
riassumere il progresso economico-sociale. 

D'altronde, le situazioni americana, inglese, francese rispecchia- 
no strutture assai diverse dalla nostra e modellano esigenze ambien- 


(1) Cfr. il sempre ottimo volumetto del VirciLu, Cooperazione. Hoepli, Milano, 1924. 
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tali profondamente diverse dalle nostre. In quei paesi l’irrazionali- 
tà della preminenza del fattore finanziario non incide esizialmente 
sul complesso della vita economica, dato il maggior respiro e la ben 
maggiore possibilità di recupero di quelle economie. Da noi, la ri- 
strettezza e le minori risorse dell'ambiente fisico, la tumultuosa vi- 
talità, rendono pressanti le istanze di riequilibrio fra il tasso delle 
remunerazioni industriali e quello delle agricole. 

Abbiamo insistito sulla stretta interdipendenza fra agricoltura, 
industria e commercio. Le tre attività non sono, in sostanza, che una 
triplice manifestazione dell’unico organismo economico nazionale, la 
cui vitalità, particolarmente in Italia, affonda le sue radici nell’agri- 
coltura. Irrobustita questa, attraverso cure profondamente costituzio- 
nali, risulteranno rinvigorite industria e commercio, mentre la stessa 
dinamica della civiltà procederà più vibrata lungo il binario mae 
stro (1. Ma con un’economia generale rigorosamente ancorata alla 
quantità dell’oro e delle valute pregiate in nostro possesso c’è poco 
da fare per irrobustire il settore agricolo. La sottoremunerazione che 
consegue alla situazione attuale (e che non potrà non persistere, forse 
aggravata dai pannicelli caldi anestetizzanti, oggi in grande onore) non 
può essere validamente combattuta se non irrobustendo le strutture 
deboli e antiquate, soprattutto con una più congrua applicazione di 
capitali in agricoltura. Lo Stato, più che donare deve anticipare i capi- 
tali che il proprietario o l’imprenditore agricolo richiede. Ma ciò deve 
fare capillarmente e speditamente. In ogni villaggio ci deve essere la 
pratica possibilità di ottenere, senza onerose formalità, i capitali oc- 
correnti. Lo specifico lavoro dell’agricoltore non deve essere distolto 
da preoccupanti e complesse esigenze tecnico-legali. Le « pratiche » 
devono radicarsi nell’ufficio periferico competente ed essere da que- 
sto rapidamente risolte: dovrebb’essere sufficiente la semplice tito- 
larità del diritto di proprietà, anche in base a dichiarazione giurata 
dell’interessato. Tutto il resto — esame tecnico-ispettivo, progetta- 
zione secondo le esigenze esposte dal proprietario, opportunamente 
integrate dagli uffici tecnici —, deve essere compito esclusivo dello 
Stato, da espletarsi con la puntualità degli orari ferroviari. 

L’attuale organizzazione degli Ispettorati Compartimentali è 
quanto mai lontana, tardigrada ed insufficiente. È la leva del credito 
che va pure agilmente manovrata: credito di esercizio, credito a lungo 
termine (con garanzie ipotecarie) per gli appoderamenti, le irrigazioni 


(1) «._appare un misterioso ma storico legame fra le vicende dell’arte agraria e 
quelle dell’incivilimento; e sembra che dal suolo cominci e nel suolo finisca la ricosti- 
tuzione di una nazione in ogni momento critico della sua storia ». (GiusePPE TonIoLo, 
Trattato di economia sociale. Firenze, Libreria Editr. Fiorentina, 1921. Vol. II, pag. 262). 















270 DOMENICO NARDONI 





industriali, gli impianti zootecnici, l'acquisto di costose macchine, l’or- 
ganizzazione delle industrie agricole (cantine, frantoi, latterie, casei. 
fici, ecc.), All’uopo potrà essere utilmente applicata l’esperienza de- 
gli « ammassi », concedendo fidi fino ai quattro quinti del prodotto 
sperato, con coeva precauzione assicurativa (incendi, grandine, ge. 
late), in modo da non esporre lo Stato a rischi gravosi. E anche qui 
dovrà essere evitato con ogni accorgimento di accollare preoccupa. 
zioni di natura burocratica e fiscale all’agricoltore, la cui esperienza 
nel settore produttivo ama le forme semplici e lineari, mentre è ir. 
riducibilmente diffidente verso quelle forme progredite di ammini 
strazione, che non può penetrare completamente. Anche le perizie 
dovranno essere eseguite a cura dello Stato, secondo voci tariffarie 
e schemi di agevole chiarezza. In definitiva, l’agricoltore, perché pos- 
sa esplicare con la necessaria serenità la sua elevata missione econo- 
mico-sociale deve poter polarizzare tutto il suo potenziale energetico 
sulla difficile arte agraria, in un’atmosfera di aiuti e conforti sa- 
namente propulsivi, tali da saturare le non complicate esigenze del 
nostro ceto rurale. Con le prime esperienze appariranno quei fon- 
dati orientamenti - guida per ogni eventuale processo redistributivo 
della terra, che non siano gratuite affermazioni di apparenze o, peg: 
gio ancora, latenti imposizioni da parte di un gregge ignaro e tu- 
multuante. 

È ovvio come con la tendenza alla progressività delle imposte, at- 
traverso cui le grosse fortune vengono inesorabilmente falcidiate, e ai 
costi crescenti dei beni di consumo e soprattutto dei servizi (ten 
denza che distingue l’epoca che ha, quali formidabili impulsi, le due 
guerre mondiali del ’15 e del ’39), ogni investimento ispirato alla 
tradizione e non allineato con la più progredita tecnica produttiva 
vada rapidamente scomparendo. 

L’assestamento nel senso voluto da quella nostra politica econo- 
mica in materia agraria, che ha cristallizzato nella Legge Sila del 12 
maggio 1950, n. 230 e Legge stralcio del 21 ottobre 1950, n. 841, 
dovrebbe considerarsi raggiunto. Sicché un nuovo drastico inter- 
vento dello Stato appare sempre meno giustificato, ove si rifletta 
che la dinamica d’assestamento spontanea è indubbiamente preferi- 
bile a quella coatta, giacché, fra l’altro, i nuovi piccoli proprietari, 
che sacrificano tutto il frutto dei propri sudori per l’acquisto di un 
appezzamento, danno la più convincente prova di quella passione per 
la terra, che è invece assai problematico trovare seguendo il criterio 
antieconomico di una soluzione per tentativi (semplici domande, 
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quindi periodo di prova, che necessariamente risente più dell’abilità 
ei. 


media degli assegnatari, che del valore assoluto delle attitudini). 


le- D'altronde è ovvia l’incidenza gravemente rallentatrice che la 
to | riforma fondiaria ha sulla « fisiologica » sistemazione distributiva del- 
se la terra dopo i terremotati periodi bellici del °15 e del ’39. E, in que- 
u È sto senso, leggiamo l’insospettabile rilievo contenuto nell’annuario 
Ja- Ì dell'Agricoltura Italiana: « Quasi fermo (il mercato fondiario del 
za 1951) sul versante jonico come indiretta conseguenza della riforma 
ir silana » (1). 

ni * * * 

e 

ie Da quanto abbiamo esposto emerge che prima di affondare il bì- 
Fi sturi nel corpo del nostro patrimonio terriero occorre: 

1 a) porre nelle migliori condizioni possibili gli attuali proprie- 
Hi tari, grandi o piccoli che siano, onde poter seriamente verificare quale 
ui sia l’effettivo rendimento dell’odierna struttura, sia nelle immediate 
| I risultanze del settore terriero, che nelle ripercussioni rispetto ai set- 
hl tori industriale e commerciale, e quindi — soprattutto — nei riguardi 
# del patrimonio energetico nazionale. Solo quando col miglioramento 
bal della viabilità, della casa, della scuola e delle molteplici esigenze della 





d vita moderna avremo trattenuto, efficacemente operanti, alla terra 
i suoi figli più intraprendenti, che oggi cercano scampo all’innegabile 
fatale abbrutimento, causato dall’odierno stato di abbandono del no- 


at- stro patrimonio terriero, potremo selezionare l’« élite » degli addetti 
ai a questo fondamentale cespite energetico (2). (Quindi non amputare 
n- esizialmente il potere organizzativo d’iniziativa dei proprietari impo- 
1e nendo loro un fastidioso e costoso procedimento per rinnovare i qua- 
la dri della propria azienda — mezzadri, compartecipanti —; e ciò con 
va grave pregiudizio dei migliori contadini, costretti a ritardare l’entrata 


nel circolo produttivo per effetto dell’incongrua legge sulla proroga 
a dei contratti agrari). 





2 Tale opera appare indispensabile, ove si consideri che gli at- 
1, tuali addetti — proprietari o lavoratori che siano — hanno, col per- 
Mad sistere a non abbandonare, pur nelle criticissime condizioni attuali, 
“ la terra, luminosamente dimostrato la loro fede; 


b) riattivare e irrobustire l’ordinamento sindacale e corpo- 
rativo, in modo che ogni intervento dello Stato risponda alle esigenze 


sog attuali, secondo un criterio seriamente rappresentativo, liberamente 
er i 
î (1) Op. cit., pag. 165. 
10 (2) La parola «contadino », quando non è usata in senso elettoralistico o pubblicita- 
e, rio, è oggi sinonimo di primitivo, e « provinciale » (o piccolo proprietario) è sinonimo 


di ingenuo, rozzo. 


















272 DOMENICO NARDONI 





espresso dalle associazioni professionali e miste (corporative). Ciò 
perché alla triplice possibilità di un'economia di mercato, troppo sog- 

getta agli squilibri dei possibili monopoli, di un’economia pianificata 

(troppo rigida, e quindi insensibile alle imprevedibili variazioni di 

congiuntura), e corporativa, cioè armonica nel suo divenire e tenden- 

zialmente solidarista, noi preferiamo questa ultima forma, come le 

più aderente alle esigenze, non sempre perfettamente a tutti visibili, 

delle supreme mete della nostra civiltà. Né in questa risoluta scelta ci 

preoccupano le critiche di coloro che, paventando parole e miti con- 

dannati dalla storia, abbandonano feraci zone di spontaneo progresso, 

che non di rado in essi si nascondono. Precisiamo che il nostro soli- 

darismo coincide sostanzialmente nella sua concezione con quello 

del Menegazzi, per cui, oltre tutto, in sede di corporativismo razio- 

nale « per adattare i mezzi finanziari alle esigenze del produrre e 

del consumare, non basta regolare l’emissione e la circolazione mo- 

netaria — secondo la teoria keynesiana — ma si rende necessario 
dirigere nello stesso senso anche le altre leve della formazione e di- 

stribuzione del reddito; ossia comporre unitariamente i sistemi mo- 

netario, creditizio, tributario, doganale, ecc., rivolgendoli al totale 
impiego del potenziale energetico, in rapporto alle esigenze indivi. 
duali e collettive, espresse dagli organi della società corporativa » (1). 
Sicché s’è creduto semplicisticamente nel fallimento dell’ordinamen- 
to corporativo, senza considerare che sulla sua dinamica hanno esi- 
zialmente inciso pesantissime quanto superate concezioni meccani. 
stiche, oltre ai grandi rivolgimenti politici: concezioni e rivolgimenti, 
che oggi fungono da provvidi catalizzatori nel processo di decanta- 
zione, al fine di porre in chiaro rilievo la parte falsa o superata da 
quella destinata ad una più degna reviviscenza. 

Del resto, che come impostazione e prassi economiche vi sia oggi 
un certo disagio, e che si pensi seriamente ad un parziale ritorno 
ai principii corporativi, soprattutto dal punto di vista dell’apporto 
al processo produttivo del potere energetico umano, con l’implicito 
abbandono delle dottrine ispirate al principio dei costi comparati 
e della nota, semplicistica equazione dello scambio del Fisher (2), è 
un fatto assoluto. 

Ed è precisamente su questo disagio che s’innesta, incalzante, 


(1) Cfr. Gumo MenEcazzi, Il Piano solidarista per il totale impiego del lavoro e la 
sicurezza sociale. Grafiche Alfredo Cressati, Bari, 1951, pag. 113 e seg. 

(2) È nota l'equazione proposta dal Fisher: MV + M’'V° — PT (M—= moneta in cir 
colazione; M° — depositi trasferibili mediante chèques; P—=livello dei prezzi o prezzo 
medio; T — volume delle transazioni; V = velocità di circolazione della massa mone 
taria; V° — velocità di circolazione dei depositi). 
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la serrata critica d’oltre cortina. Ma se dobbiamo accogliere con 
ogni riserva dati e rilievi del mondo sovietico, anche per carenza 
di fonti informative, non dobbiamo tuttavia trascurare la parte di 
realtà che in essi vi è. Quindi, senza addentrarci sull’organizzazione 
U.R.S.S. (il che ci condurrebbe a considerazioni di carattere strut- 
turale sull'economia sovietica, tema vasto che ci allontanerebbe trop- 
po dalla nostra trattazione), a titolo meramente indicativo riportiamo, 
qui appresso, la dinamica della produzione industriale relativa ai 
paesi tipici dei due blocchi (1): 


1929 1951 
Unione Sovietica 100 1266 
Stati Uniti 100 200 
Inghilterra 100 160 
Francia 100 104 
Italia 100 134 


Chiudiamo questa nota insistendo ancora sulla facile previsione 
che vana sarà l’attesa di una soluzione del problema della terra, che 
punti esclusivamente su una sistemazione della piccola proprietà 
coltivatrice non inserita nel grande quadro dell’agricoltura italiana. 
E quest’ultima, per procedere razionalmente, ossia storicamente, do- 
vrà avvalorare al massimo grado gli impulsi peculiari al temperamen- 
to e alla tradizione, insostituibili fermenti attivi, che conferiranno 
alla progrediente tecnica produttiva, non già una meccanica e contin- 
gente esaltazione del nostro mercato agricolo, ma una irresistibile 
ripresa dell’intero patrimonio energetico nazionale. Solo così potrà 
cessare il deprecato ed esiziale dualismo agricoltura-industria, o me- 
glio agricoltura-resto delle attività economiche nazionali. Ma in que- 
st'opera di aggiustamento di obiettivi e di proporzionamento di com- 
piti, lo Stato non deve mancare alle sue responsabilità e ai suoi com- 
piti gravosi: deve scaglionare gli oneri nel tempo e resistere alle lu- 
singhe dell’ansia dei risultati prodigiosi e definitivi. 
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(1) Cfr. «Notizie Sovietiche », periodico edito a cura dell’Ambasciata URSS del 
15 ottobre 1952. Osserviamo ancora che i dati, che vogliamo supporre obiettivi ed 
omogenei, dovrebbero essere correlati col diversissimo grado di saturazione delle ri- 
sorse potenziali e di ambiente dei paesi considerati. Consideriamo, inoltre, che non 
dobbiamo perseguire un criterio meramente produttivistico, bensì un armonico sviluppo 


delle facoltà cristiane dell’uomo; e ciò, se non altro, per non fare la fine del ricco 
Epulone! 












IL CAVALIERE SELVAGGIO 


Q uanDO fa caldo, il padre diventa ancora più apatico, e siede, e 
dondola il capo sopra la scrivania. Tiene vuote le mani aperte da- 
vanti a sé sulla superficie del tavolo; lascia, dopo poco, scivolare 
il capo sopra di esse, come su di un accogliente giaciglio. Mani e ca- 
po, l’uno e l’altre impotenti, sono uniti, senza, tuttavia, trarre da 
ciò vigore alcuno. 

A che gli serve una scrivania? scrive, è vero; ma quando, alla 
fine, rilegge, non v’è nulla che gli sembri meritevole d’essere cono- 
sciuto. Soltanto parole forzate, meccaniche, senza vita. Farle cono- 
scere, significherebbe soltanto confessare a tutti la propria condi- 
zione. C’è, in quel suo cervello, un dolore vuoto e lieve, come un 
soffio di vento. 

Vi fu un tempo in cui, in quello stesso cervello, pulsavano vi- 
ta e visioni. Ma sopravvenne un « non-si-sa-che ». Qualcosa inaridì. 
Ed il vuoto del cervello invase le mani, lasciandole, anch’esse, come 
morte. Guardàtele giacere là, sopra il tavolo: hanno forma perfetta. 
Possono prendere oggetti, possono agire. Forzare un varco, possono, 
attraverso una difficile e faticosa esistenza. Ma a che giovano quelle 
meraviglie di mani, se i legami che le governano sono inariditi? Que- 
sta malattia! egli pensa: e prende ad agitarsi. Se soltanto ci fosse un 
nome per essa. Ma non è un male che si possa definire. Segreti fili 
si sono disseccati. E pensa: qualcosa mi ha asciugato il midollo; e 
torna ad agitarsi, senza nemmeno trovare in questo una forza. Affon- 
da la fronte tra le mani, come se, così, volesse sprofondare in un 
pozzo, diventare una persona nuova, dal cuore pieno, leggero. Ma 
laggiù, in fondo al pozzo, non v’è nulla. 

Guardate come, ai suoi lati, la scrivania si stende, coperta di 
carte, a raccogliere la polvere. « Lasciale stare », dice insofferente 
alla moglie quand’ella accenna a portar via queste cose che lui or- 
mai non tocca. Comanda, così, nella vana speranza che quelle carte 
inaridite possano ritornare ad animarsi ed a rivivere in nuove ore 
di lavoro. Se la scrivania fosse accuratamente spolverata, a lui par- 
rebbe d’esser finito davvero. 
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Fuori, invece, un turbinio continuo di lavoro. Il paese intero 
sta lavorando con la massima alacrità per continuare, per procedere. 
Ma non v'è posto per il padre, nemmeno per le cose più semplici. 
Egli può solamente sedere, qui, con le sue mani trasparenti. E pensa: 
cibo. Dobbiamo avere cibo per oggi, e per domani, e per la prossi- 
ma settimana, e per infinite settimane a venire. Io devo provvedere 
il cibo. Cibo per molti anni, pensa. Ed il pensiero gli ronza intorno, 
come una mosca; insistente. 

Lasciatemi un poco dormire. Le braccia, ormai inutili ad altro, 
sono una culla per il capo; solo che non vi si può trovar sonno. Qual- 
cuno batte, come con un martelletto; ad ogni tempia. 

Improvvisamente, in mezzo a tutto questo: Svein! egli pensa. 
Ciò che gli accade ogni tanto. Svein, il suo bambino di sei anni. Un 
ricordo fuggevole gli attraversa la mente, ed egli cerca intorno a sé 
il foglio di carta che più convenga per scriverlo. Così che tutto si 
riduce alla semplice ricerca di un foglio adatto, nonostante abbia 
intorno a sé grande copia di carta. 

Così dall’anno in cui nacque Svein. Lo chiamammo Svein per- 
ché crescesse con piedi leggeri e non avesse timore. Pensavamo che 
sarebbe diventato un grande guerriero, capace di combattere contro 
ogni male. Contro il drago che vaga attorno incontrastato. Eravamo 
pieni di forza, pregustavamo una lotta col drago. Il drago — il drago? 
pensa adesso perplesso, ma non oltre. Cibo, pensa. Svein vive da sei 
anni. Fra vent'anni — e allora? quanti pasti ci vorranno fino ad 
allora? Prende un foglio di carta e si appresta a far calcoli. 


* * * 


La madre siede là, dondolando il capo sopra il cestino da lavoro. 
I capelli, soffici ed ondulati, sono giovani ancora, e le ricadono sul 
volto, ombreggiandolo. Una mano abbandona filo e ditale, mentre 
l’altra raccoglie una calza sciupata di Svein. La madre è sola in cu- 
cina; la rigovernatura dopo il pranzo è finita. Tutto va confonden- 
dosi in lei, mentre qualcosa le si agita dentro, in un profondo oscuro 
cantuccio. È qualche cosa che chiede, che chiede. È il pensiero di 
quell’uomo, seduto di là, con un vento che gli si avventa nel cervello 
scavato; un pensiero che tuttavia si dissimula, in lei, come per vo- 
lerle far credere che, a turbarla veramente, sia questa quotidiana 
preoccupazione delle faccende domestiche. 

Io continuo a rammendare, e i panni seguitano a riempire il 
cestino. 


Ma giù, nel suo intimo, non è ciò che la turba, anche se ella 
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cerca a forza di dargli la corposità degli altri suoi pensieri, e di fin. 
gere, così, che lo sia. Ecco: questi, gli abiti di Svein, sono il proble 
ma più serio. Svein ama scivolare col didietro e strisciare sulle gi. 
nocchia, tanto che il cestino da lavoro è solito riempirsi fino a sem- 
brare che scoppi. E sono tutti, quegli abiti, ridotti a brandelli. La 
madre sa benissimo che sono in gioco cose più importanti che non 
il colore appropriato della lana per il rammendo, e dice a se stessa 
che, naturalmente, pensa anche ad altro. Ma gli abiti di Svein sono 
pur sempre a brandelli. 

Ma non posso rammendarli con « quello ». Comincia a martel- 
lare, la sua mente, là, dove sta « quello » ch’ella vuole eludere. 

Avete dimenticato tutto! 

No! risponde ella. Ed ha un sobbalzo. Risuonava così minaccio- 
so, come un tuono nell’aria. 

No, no! ella dice. Fruga nel mucchio, e ne estrae un calzerotto 
di bimbo senza buchi. 

x * * 


D’un tratto, padre e madre trasalgono. È stato un suono, o che 
altro? non un suono; forse Svein è apparso sulla soglia della porta 
aperta fra la cucina e lo studio del padre. E l’Ombra, anche. Svein 
e l'Ombra, insieme, sulla soglia. Il padre e la madre si ritraggono, 
l’uno dalla scrivania, l’altra dal cestino da lavoro e, insieme, dai pro- 
pri pensieri. Svein e l'Ombra? Ma che essi non l’abbiano vista prima 
d’ora! Il suono che non era un suono, ecco, era l’Ombra al di sopra 
di Svein. L'Ombra. Per quei due, l’uomo e la donna, è come se un 
lampo avesse attraversato un notturno mondo assopito. Eccoli, en- 
trambi, prescienti. Svein non sta bene, Svein che adesso è là, in piedi, 
con l’Ombra. Ecco, guardate: sopra oscure pianure un bambino 
smarrisce la strada, ed avventura un primo passo verso l’immenso 
oceano che non concede ritorno. Grandi pericoli circondano, in quel 
paese, il viandante, che li supera ad uno ad uno e procede, avanti, 
più avanti — è Svein che va avanti. I due, rapidamente, lo guardano. 

Guarda Svein, sono stato cieco? i 

Ma che cosa ha fatto loro aprire gli occhi? 

La madre affonda un braccio nel cestino, e vi fruga. Ma non si 
è ancora completamente riavuta, perché possa attendere a qualcosa 
che non faccia parte di ciò che le è innanzi. Ed a lei, dinanzi, sta 
Svein, che non è come dovrebbe essere. Anche il padre cerca di fu- 
gare il presentimento sgradevole, senza tuttavia riuscirci. Con uno 
sguardo ha visto che Svein è in pericolo. E pensa: la casa, per insi- 
gnificante che sia. Ho fatto costruire questa casa per lei e per me. 
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Odorava di legno. E la mia ragazza vi giacque, nuda, in un giorno 
fragrante, e concepì, qui, una creatura. Una creatura che nacque. 
Fu così che questa diventò « la casa ». Pensieri sorgono in lui, e si 
accavallano. Svein. L'Ombra. La casa. L’oceano quieto. La madre. 
E poi, ecco, il cibo. Ancora venticinquemila pasti e ci saremmo arri- 
vati. Sciocchezze, forse: ma vere. 

Svein non avverte nulla fra i due. È rimasto sulla soglia della 
porta, e ne osserva certi nodi del legno, lucido di vernice, come da 
tempo è uso di fare. Guarda il « cavaliere selvaggio ». Suo padre, 
infatti, gli aveva un giorno fatto notare che quei nodi simulavano la 
figura di un cavallo teso come in una corsa selvaggia, con sulla grop- 
pa un ragazzo. Guarda, gli aveva detto, il Cavaliere Selvaggio. A ca- 
valcioni, quello, vedi, sei tu. Tu, Svein. Svein diventò subito quel 
ragazzo, e lo è sempre stato da allora. Ne veniva provando un pia- 
cere infinito. Il Cavaliere Selvaggio si avventura lontano, ed è ca- 
pace di cose che nessun altro può fare. Avanti! gridava. Ora, non 
appena torna a vederlo, si sente ancora travolgere da quell’impeto 
stesso. Tutto, in lui, tende come a procedere. La sua mente corre ver- 
so l’ignoto, con mille e mille pensieri. 

La madre interviene: — Svein, che c’è? 

Il ragazzo si scuote. Guarda verso di lei senza capire. Ha ella il 
tono particolare di quando lo rimprovera per aver commesso qual- 
che mancanza? Ma se è soltanto rimasto a guardare il Cavaliere 
Selvaggio! 

Si alza, la madre, ed attraversa la stanza per vedere dalla porta 
aperta il marito: non sanno ancora d’essere stati simultaneamente 
colpiti da ciò che hanno visto di Svein. Pure, con la stessa rapidità 
con che balena una fiamma, ciascuno d’essi ha avvertito nell’altro 
il suo stesso timore. Ora lei può scorgere l’altro, vedere quel suo 
viso atteggiato a paura per ciò che gli è stato rivelato. E tace, il padre. 

La madre va verso Svein. La raggiunge il pensiero che negli ul- 
timi tempi Svein non è stato chiassoso, né ha più giocato con la vi- 
vacità che soleva. È stato, perfino, più quieto che non convenga a 
un bambino. Infatti, a dire il vero, ultimamente non s’erano quasi 
più visti fondi strappati di calzoni. 

Svein guarda la madre con timore. 

— Che c’è? — le domanda. Proprio come lei gli aveva chiesto. 

Ma lei non risponde. 

E Svein: — Non ho fatto niente! — prorompe. È talmente abi- 


tuato a sentirsi rimproverare, che ha preso ormai il vezzo di difen- 
dersi. 
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— No, fatto niente... — balbetta la madre. Si rende conto di 
essere stata inopportuna. E si chiede: giorno dietro giorno, l’ho forse 
assillato di rimproveri? Così da molto tempo? La colpa è del chiasso, 
e della carenza di denaro, e di quella testa là, svuotata: tutto questo 
è eccessivo per un uomo. 

— No, non hai fatto niente, non intendevo questo — si affretta 
ad aggiungere. 

Il padre volge ad entrambi la propria attenzione. Cerca di tratte 
nere qualcosa che lo ha attraversato come una freccia; ma gli è 
impossibile riuscire, così come ieri. 

Svein ristà silenzioso; poi, intimorito da quelle loro espressio- 
ni, sgattaiola via dalla porta. Ed i due rimangono soli, lì, coi loro 
cuori perplessi. Un lampo ha lacerato la nebbia che nascondeva lo- 
ro la verità. Quello strano suono. Non avevano neppure pensato 
che certe cose potessero avere un suono. Ed, ora, ecco che molte cose 
si affacciano a schernire la loro cecità. Cercano una scusa. No, allon- 
tanatela. 

— Dobbiamo recarci dal dottore. 

— Non sarà in casa questa sera. 

— Ci andremo, allora, domani. — Voci che vibrano a disa- 
gio. Svein è come partito per un viaggio che quei due lì non co- 
noscono. E l’esito di esso, anche, è sconosciuto. Svein ha montato un 
cavallo che non è quello del Cavaliere Selvaggio. 


— Occorre anche una radiografia — dice infine il dottore. 

— Forse, le pare che... — incalza la madre, ma si arresta. Il 
dottore la guarda da sopra quegli occhiali lucenti di medico. Ha il 
volto duramente marcato dal vento, dalle intemperie, dalle difficili 
strade di campagna e, più, dalle fatiche con le quali è abituato a 
rimediarvi. Non è dunque possibile spiare in esso qualche conside- 
razione sulla salute di Svein. Cordiale e calmo, con voce solita dice 
— Adesso faremo una radiografia. 

Gli piace dire « fare una radiografia ». Ha acquistato un appa- 
recchio grande e costoso. C’è molta gente nel suo circondario, ed è 
sovente necessario fare radiografie; essendo tuttavia lontana ogni 
città di una certa importanza, egli si è procurato ciò che serve, e si 
compiace servirsene. 

Svein lancia occhiate all’uno e all’altra. C'è qualcosa che non 
lo lascia a suo agio. Ma il medico, adesso, trova un largo sorriso. 
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— Vieni con me, ti farò vedere una strana cosa, figliolo: guarda 
che bella macchina ho io. — Il viso di Svein si illumina tutto. Oh! 
ch’egli non è il Cavaliere Selvaggio, ma solo Svein, dal semplice cuore. 

Si recano in una stanza attigua, dove Svein può guardarsi at- 
torno. Ed è vero: ci sono moltissime e strane cose. D’un tratto la 
stanza si fa buia. Qualcosa sembra ronzare leggermente, pensa Svein. 
Pensa anche: qualcosa si muove un poco. Poi ritorna la luce. Svein 
prende ad osservare attentamente. Bene, non sono poi cose brutte; 
bene; non belle, però, come il paradiso degli automobilini in città. 
Dove è stato una volta. 

Escono. Il medico accenna cordialmente. Svein sorride con ri- 
conoscenza: ha davvero visto molte cose; e strane. 

— Ho visto questo ed ho visto quello! — camminano, intanto, 
verso casa. Tutti i curiosi oggetti della stanza dei raggi X vengono 
minuziosamente discussi. Nessun particolare è sfuggito all’attenzione 
di Svein, cui la madre risponde — Sì. — Svein la guarda deluso, 
arguendo dalle risposte di lei ch’ella non abbia affatto veduto ciò 
di cui le discorre. Intanto la madre osserva Svein camminare assorto, 
ed incurante, adesso, di balzare sulla groppa di un cavallo che corra. 
Ravvisa in lui tutto ciò che prima d’ora non aveva notato. 

— Andrò a vedere la radiografia — dice ella al padre con an- 
sia, quando rimangono soli. 


* * * 


Il di dentro di Svein. Ramificazioni e condotti. La madre ed il 
medico osservano la lastra impressionata. Il medico delucida questo 
e quel particolare, che la madre stenta, tuttavia, a comprendere. Sem- 
bra una carta geografica confusa, incomprensibile per chi non sia 
iniziato a quei misteri. 

Il medico scrolla il capo. 

— Qualche cosa non va? — chiede la madre. 

— Temo. 

La madre avverte il sangue gelarle dentro. 

Il medico aggiunge: — Guardi. In questo punto vedo qualcosa 
di cui non sono perfettamente sicuro. — La madre, che deve anco- 
ra guardare, si sente tanto infelice. Ogni segno non è che uno sgor- 
bio. Il medico, ancora: — Credo che ci sia qualcosa per cui urge 
un’operazione. 

— Sì? — incalza la madre, ferita. 

— Dovete subito accompagnare il ragazzo in città. Telefonerò 
io stesso laggiù, prenotandogli un posto. 

— Sì — soggiunge, la madre. — E dopo? 
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— Beh, io penso che gli potrebbe andar bene. 

— Oh! — E la madre accenna, riconoscente, col capo. Ma su- 
bito pensa: io sto qui a scuotere il capo e perdo tempo. Ogni indu- 
gio costa a Svein qualche cosa, che non potrà più essere riguadagnato. 

— Ora mi scusi, signora, non c’è altro. E questa casa è sempre 
piena di gente che aspetta. Ciò che importa è tirare avanti; tutto si 
risolverà per il meglio! 

Ella accenna ancora. Trasale: ecco, pensa, che ricomincio a in- 
dugiare. Ed esce. 

Mentre attraversa la saletta d’aspetto molti sguardi la inseguo- 
no. L’aria è pesante, tutte quelle persone hanno gli occhi stanchi, 
Il paziente di turno, ora che gli tocca di entrare, si sgranchisce i 
muscoli e si raschia la gola, mentre gli altri clienti ricadono nella loro 
oscura apatia. 

La madre è corsa a casa. Non può allontanare dalla mente quel 
paesaggio indistinto. Una landa, la lastra, incrocicchiata di canali e 
sparsa d’acque stagnanti. Un paese di febbre, pensa. Là, là dentro è 
in corso un combattimento segreto ed invisibile. Rabbrividisce. Di 
che cosa aveva parlato quel medico? Ah, il bisturi. Si affretta. Il 
tempo incalza, non le lascia respiro. Corre giù per la collina, la ma- 
dre. Poi rallenta il passo, e prosegue più adagio. Ecco, la casa. Con 
le verdi colline tutt'intorno. Bella. La costruì per me. Oh, come al. 
lora scoppiava d’arroganza, lui, il padre! E non senza ragione. Per- 
ché, a quel tempo, lui, era splendido. Bada a non consumare tutto 
in una volta. Potresti inaridire. Inaridire? ed il padre aveva riso. 
Mi basta appena scuotere la testa, che è tutta piena di nuovo. 

Ma oggi? Ella non ha il coraggio di guardare il marito. Combat- 
tono in lei, dentro, la pietà ed il buon senso. Così, qualche volta ella 
sorprende in se stessa un’antipatia irragionevole per l’incapacità di 
quell’uomo. Ma un pensiero siffatto la vergogna, tanto ch' ella si af- 
fretta a soffocarlo in sé, fra altre ombre. 

Ora ravvisa Svein, accosto allo steccato del giardino. Come si 
aggira indolente. Non come dovrebbe muoversi un bambino. Ecco, 
no, non vuole accostarlo proprio ora. Parla, invece, col padre. 

— Già, — dice il padre, e quel cervello svuotato gli si fa più 
greve che mai. 

— Il medico credeva di riuscire ad ottenere un posto, in modo 
da condurvelo domani. 

Il padre annuisce. — Ha detto che il tempo era prezioso? — 

Il pensiero del tempo che fugge li tormenta entrambi — il tem- 
po dissipato mentre si attraversa una stanza o barattando vane paro- 
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le. Del resto, vi sono altre cose, anche, alle quali l’uomo deve prov- 
vedere. 

— Per fortuna abbiamo l’assicurazione sulle malattie. Altri- 
menti dovremmo chiedere aiuto per pagare il viaggio. 

Ascoltavano Svein trastullarsi nella stanza accanto ora con que- 
sta cosa, ora con quella. Facesse chiasso, almeno, da scuotere intera la 
casa! E pensano al Cavaliere Selvaggio: volevano allevare, loro, uno 
che fosse capace di affrontare con coraggio tutti gli ostacoli. Ma pen- 
sano: guai all’arrogante! 

Il padre si accosta al telefono, e prende gli accordi per il viaggio. 
Lì nella testa ha un ronzio, come dentro il telefono. 

La madre dice: — Sì, tu devi andare. 

— Tu, anche! 

— No, — ella incalza, e si fa piccola. — No, preferirei. So che 
dovrei venire anch'io, ma con la mia presenza renderei tutto, sol- 
tanto, più difficile, così credo. Tu sei più forte di me, tu. 

Lui, il padre, la guarda con riconoscenza. Più forte, ecco. Forza. 
Potere. Meravigliose parole. Posso prenderle in prestito, solo per un 
momento? 


* * * 


La mattina seguente, il padre chiama a sé Svein. Soli nella stan- 
za di soggiorno. Svein, a bella posta, non è stato informato del viag- 
gio imminente perché non avrebbe dormito, quella notte. 

— Vieni qui un attimo, Svein! — Svein si accosta svogliato. 
Non che si aspetti qualche cosa, ma si avvicina perché è un ragazzo 
obbediente. 

— Credo che oggi prenderemo l’autobus per andare in città, 
Svein. — Il piccolo rimane immobile, gli occhi spalancati, mentre 
gli si ravvivano le gote. Ha udito bene? E, per sentirlo ripetere, do- 
manda: — E verrò anch’io? 

— Sì, tu ed io: andremo insieme, purché riusciamo a man- 
giare e ad essere pronti quando l’autobus passerà di qui. 

— Oohhh! — Svein fluttua nell’aria, così almeno gli pare. Fat- 
to improvvisamente leggero, i suoi piedi, a lui pare, non posano sulla 
terra. Fissa il padre nel volto, e comprende che quanto quegli gli ha 
detto è verità. 

In città v’era già stato una volta. Ma era molto più piccolo, a 
quel tempo, e poteva guardare e non toccare. A quel tempo, si era 
sentito prendere da desideri impossibili, tanto che aveva dovuto, alla 
fine, lasciarli insoddisfatti. Fu da allora che la città rimase avvolta, 
per lui, in una luce di sogno. Poi, durante l’inverno, aveva preso ad 
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immaginare una città costellata tutta di luci. Ad essa conducevano 
ampie strade, lungo le quali sfrecciavano tante automobili, caricate 
tutte da lui, Svein. Perché lui, Svein, era il padrone del paradiso 
degli automobilini e del paradiso delle trombette anche, dove si era 
recato l’anno prima. 

Ora è estate, e papà, realmente seduto su quella sedia, sta dav- 
vero dicendo che oggi tu ed io andiamo in città, Svein. Il sangue 
gli corre tutto nel viso, e gli occhi, spalancati sul padre, hanno la 
stessa luce di quando sono appena lavati. 

— Davvero? — egli chiede, con una strana lentezza. Il padre 
annuisce. Felice di fronte a tanta gioia, ha dimenticato il resto per 
un attimo. Ma Svein chiede: — Che cosa andiamo a fare? 

Il padre esita, appena. Risponde, contraffacendo un sorriso: — 
Questo e quest'altro. Un giro per i negozi, anche. Sì, e anche dal dot- 
tore, per assicurarci di stare bene in salute. E poi... 

Svein lo interrompe: — Sì, e tutti gli automobilini, ci sono an- 
cora? — 

— Sì che ci sono. — Svein fantastica sul paradiso degli auto- 
mobilini. Fra poco vi giungerà per davvero. Quando avranno man- 
giato, ecco, allora potranno andare. È troppo bello per crederci. 

— Viene anche la mamma? 

— No, preferisce un’altra volta. Oggi resterà per accudire alla 
casa. 

Ma Svein è troppo soddisfatto, perché per lui abbia importanza 
sapere chi lo accompagnerà lungo il viaggio. Cosa, questa, di poco 
conto, trattandosi di un avvenimento così importante. Appunto, non 
ci sì pensa neppure. 

Il padre ha un gesto. Come un lampo, Svein chiede: — Cosa 
c’è? che cosa fai ora? — 

— Farei bene a radermi. E tu, anche, faresti bene a metterti in 
ordine. Va dalla mamma. 

Le ultime parole del padre cadono nel vuoto: Svein è già sparito. 


* * 


La madre rovista fra gli abiti di Svein. La più parte son frusti, 
quelli che Svein ha consumato ed ormai smesso da tempo. Pensa, la 
madre, ai tempi trascorsi, con malinconica dolcezza. Una malinco- 
nica dolcezza, che ha nel cuore. Lo rivede piccino, Svein, quando le 
dava la sensazione piena di essere nuova alla vita. Di aver raggiunto 
lo scopo della vita. 


Ed ecco, ode i passi di lui fuori dell’uscio. 
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Ascoltalo, ora sa tutto. Il padre deve averglielo detto. Adesso la 
porta si spalanca. 

— Mamma, dove sei? 

— Qui, qui. 

— Lo sai dove andiamo? Papà e io, sai? Andiamo in città a... 

Le pupille gli frullano negli occhi. Ogni atteggiamento di Svein 
dice quanto papà gli sia stato gentile. La madre conosce come tutto 
il viaggio sembri a quel piccolo una stupenda avventura. E prova 
quasi disagio al pensiero che il bimbo debba andar via in questo mo- 
do. Che, in questo modo, gli si debba mentire. Ed avverte in sé il 
dovere di mitigare un poco quella gioia. 

— Sì, ma non è solo per divertirti che vai là. Dovrai forse fer- 
marti qualche tempo. — 

— Dovrò fermarmi qualche tempo, io? 

Non ha servito parlare. 

— Sì, forse, un dottore ti curerà per un poco. 

— Avrà anche lui quelle cose buffe che abbiamo visto ieri? — 

Svein non può comprendere. La madre rinuncia. Il piccolo è 
corso a prendere gli abiti che la mamma ha apprestato. È bello avere 
un pretesto per indossare i panni migliori. Così, la madre lo aiuta. — 
Ecco che stiamo agghindando nostro figlio — ed i pensieri divagano. 
La madre pensa: lo scopo della vita. 

— Ma prima devi tuffarti nel bagno, Svein. 

L’acqua scorre adesso lungo il corpo di lui, mentre la madre 
ricorda tutte le volte che ha tenuto in grembo il corpicino rorido del 
bimbo. Ecco, ora basta. Il corpo di Svein è fragrante. Nuda la sua 
pelle. E questo è il profumo del sapone. 

Fortunatamente, il padre si sta assettando in un’altra stanza. 
La madre, infatti, dovendo lei sola trascorrere con Svein questi ul- 
timi, questi preziosi minuti, per quanto grata al marito di accompa- 
gnare il bambino nel viaggio, non potrebbe sopportare ora la pre- 
senza di alcun altro, lì con lei, accanto a Svein. Che, ora, ha indossato 
il vestito più bello. Ella in realtà, non si avvede di quanto esso sia 
logoro, né come ne abbia adattato male i calzoni. Nemmeno Svein 
se ne accorge, lontano com’è, nel cielo degli automobilini, e nel pa- 
radiso delle trombette, ed in quello della gomma da masticare. 

Svein parla degli automobilini alla madre. — Quando li carichi, 
certi vanno diritti e certi girano in tondo, sempre in tohdo. 

La madre si scuote, e: — Oh, sì, — risponde a caso. — Ma ora 
debbo prepararvi la colazione. Dovete mangiare qualcosa. — Si allon- 
tana. Come se il pavimento, sente, le oscillasse sotto i piedi, mentre 
la voce di Svein prosegue alle sue spalle: — Ci sono locomotive, ed 
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autobus, ed autocarri che si abbassano e si alzano. E ci sono... — La 
madre lascia che la porta le si richiuda, piano, dietro. Annaspa fra 
le provviste nella credenza. Prepara più che padre e figlio non man- 
gino, e non se ne accorge nemmeno. Poi chiede: — Sei pronto? — 


Ormai il padre ha avuto tempo di preparare la valigia, di radersi e 
di lavarsi. 


— Sì, ecco, vengo. 

Svein, anche, è pronto per partire. Il berretto in testa. Negli 
occhi una luce di festosa attesa per il viaggio. — Tanto cibo! — os- 
serva. 

La madre non risponde. Il padre entra con una valigia. Si arre- 


sta a fissare la tavola, sulla quale la madre ha disposto quanto è 
nella casa. 


— Ma che cosa mai... — si interrompe, mentre quella soggiun- 
ge: — Che ne sai, tu, di quando potremo tornare a sederci a questa 
tavola? — Trasale, il padre, e si siede. 


— Vieni, Svein, è pronto. 

— Non ho fame. 

— Sì che hai fame. Sei soltanto eccitato. 

— Non voglio niente. 

— Mangia un poco — lo esortano i due, davanti a quella triste 
tavola imbandita. 

Svein mangiucchia un boccone. Ma l’eccitazione lo soffoca: par- 
la degli automobilini. — Non bisogna nemmeno caricarli troppo, 
però, perché la molla si rompe. Quello di Jon Haugen... 

— Sì, ma adesso bada a mangiare, Svein. — Indicando qual- 
cosa che, lui lo capisce benissimo, non è certo adatta per la cola- 
zione, Svein chiede: — Devo mangiare questo, allora? 

— Ma no, — risponde la madre seccata. 

— E questo, e questo? — chiede Svein, desideroso, ad un tratto, 
di scherzare, indicando di proposito tutte quelle vivande che, pri- 
ma d’ora, non usavano offrirgli. 

— Guarda, Svein, adesso ti spalmo una fettina di pane. 

— E questo, e questo, e questo! — e non accenna a finire. 
Com'è divertente canzonare, quando riesce così facile. 

Ma infine — va bene, ma ora mangia! — grida il padre, forte 
tanto che il tavolo, così ricco, sobbalza. È nervoso, e ormai senza 
pazienza. Svein, sorpreso, prende a mangiare. Tutto ritorna quieto, 
dopo quest’attimo di agitazione. Il padre si vergogna, quasi, e si ri- 
chiude in se stesso. La madre si è seduta, preoccupata di come Svein 
sia diventato quieto, intento a masticare la sua fetta. Quel suo umore 
canzonatorio è del tutto scomparso. Proprio così, il mio ragazzo, ella 
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pensa: come un vento, va un po’ su ed un po’ giù. Tavola, tavola, 
sii imbandita per lui! 

Ma non c’è tempo da perdere, se vogliono prendere l’autobus. 
Il padre si alza: — Dobbiamo prepararci, Svein. 

No, no! piange una voce nella madre. Non andate! Come può 
essere che Svein debba allontanarsi da me così presto? Starebbe per 
piangere forte, se non riuscisse a dominarsi. Svein è balzato giù dalla 
sedia, e saltella un pochino intorno al padre. La madre pensa: Non 
sanno di cosa si tratta, né l’uno né l’altro. Io soltanto so che cosa si 


prova. 

Il marito solleva la valigia. La madre chiede: — E stai lì, 
tu? - 

Egli la guarda fissamente: — Cosa intendi dire? 

— Niente. Dovete affrettarvi tutti e due, se volete prendere l’au- 
tobus. - 


— Sì, perché l’autobus non ci aspetterà -— dice Svein come un 
grande, ruzzando attorno, felice. Come salta impaziente, pregustando 
la gita! 

È la fine — e la madre si sforza di renderla quanto può natu- 
rale, così da non insospettire il bambino. Prende la tazza senza ma- 
nico, e la riempie di latte, porgendogliela in fretta. 

— Bevi questo, su. Ti verrà sete nel viaggio, e anche fame. 

Tali sono il gesto e le parole, che Svein prende senza esitare la taz- 
za e beve, come se la sua vita dipendesse da questo. Vuotata la tazza, 
accenna ad andarsene. La madre l’osserva attentamente, per sor- 
prendergli sul visetto un’espressione almeno di pena, nel lasciarla. 
Nessuna, affatto. Quel bambino è arrogante e felice. Si è addirittura, 
infatti, incamminato. La madre sente che il cuore le manca, e mor- 


mora confusamente: — Devi divertirti, Svein. 

— Sì, — le risponde assorto il fanciullo — ma l’autobus non 
partirà senza di noi? 

— Oh, no, — interviene il padre; — ora andiamo. Vieni con 


noi fino al vecchio autobus, vero mamma? 

E si avviano. Nel tratto di strada per arrivare all’autobus, Svein 
cammina davanti con un tal passo, che quasi ha l’affanno. Si vedono 
le scapole muoverglisi sotto l’attillata maglia marrone. Precede gli 
altri due, e di lui non si vedono che la schiena e quel suo paio di 
scapole irrequiete, tutte dirette verso la città. Reca in una mano la 
giacca, che la madre ha cucito con fatica; ma i movimenti che com- 
pie lo riscaldano abbastanza, perché abbia bisogno di infilarla. 
Non appena arrivati alla fermata, appare il lungo autobus giallo. 
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Svein ride fiero, come se ciò fosse dovuto alla sua presenza. (Quando 
la porta si apre, egli vi salta dentro per il primo. 

La madre gli fa un cenno attraverso il vetro livido del finestrino 
là, fuori, sulla strada dura ed assolata. : 


* * x%* 


Mentre si arrampica dentro l’autobus, Svein riceve un cenno 
anche dall’autista, perché è così piccolo e sta per intraprendere un 
viaggio. 

— Vai forse lontano? 

— Città — risponde Svein. Studiava di dirlo con tono indiffe- 
rente, ma non v’è affatto riuscito. E come potrebbe, se tutta quanta 
la strada è costeggiata da candeline di gioia? Ma ormai l’auto è par- 
tito, ed il viaggio è diventato una realtà. Ancora una volta il mondo 
sta per aprirsi agli occhi di Svein; proprio come era accaduto l’anno 
scorso. Ma questa volta è ancora meglio, perché sì aspetta di più. 
Sfila, davanti a lui, tutto il viaggio, come una serie di quadri, in- 
corniciati di cose a lui già note. Fra tutte, il paradiso delle automobili 
è la sua idea dominante. Svein si tiene saldamente allo schienale del 
sedile davanti, e pensa che l’ansimare del motore sia una bella can- 
zone. Fuori, la campagna vola via, vola via: boschi, brughiere e campi 
ben coltivati. Giardini e case. La gente scorre veloce dietro i fine- 
strini, ed i loro volti formano una macchia pallida o bruna, talvolta, 
sullo sfondo ràpido e verde dei prati. Di quando in quando, un’au- 
tomobile sopravanza l’autobus accanto al finestrino di Svein, che ne 
sobbalza. È meraviglioso tutto questo. È un vero viaggio, questo, pro- 
prio come Svein suppone che debba essere un viaggio. 

— Papà, guarda quello! - 

— Sì, — risponde il padre, che si è già proposto di rinunciare a 
volgere il capo ogni qualvolta Svein gli fa cenno. 

— Ma non l’hai visto! 

Il padre volge il capo. — O sì, ma adesso è troppo tardi — am- 
monisce Svein con gaiezza — quando ti trovi sull’autobus devi esser 
lesto a guardare, hai capito? 

— Sì, — dice il padre, ricomponendo quel suo capo ronzante. 
Svein non avverte nemmeno che suo padre è depresso. Il viaggio, co- 
me un’onda alta, travolge Svein interamente; Svein, che vi cavalca 
sulla cresta, stordito tutto da quella velocità inebriante e dalla va- 
rietà delle cose. 

Il padre si trova costretto a conversare con un vicino di casa, 
una di quelle persone irritanti che, non potendo star quiete, hanno 
bisogno di inutili pettegolezzi e di chiacchiere. 
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— Siete in viaggio con vostro figlio? 

— Sì. 

— Già, a quell’età, quelli lì, sono esseri che si divertono a viag- 

are. 
Ò — Sì. 

— Andate fino in città, forse? 

vi — Oh sì, — interviene Svein, non appena sente nominare la 
città. L'unica parola che abbia significato in un momento come 
questo. 
L’uomo chiacchiera, ed il padre di Svein gli risponde sì o no, 
inseguendo frattanto qualche cosa che gli tortura la testa. Qui, ades- 
so, tutto lo tormenta: la velocità, il rombare del motore, il cicaleccio 
di quell’uomo, nonché la vista di Svein così ciecamente felice. 
— Papà, papà, hai visto quello? 
— Sì, — dice a caso suo padre. 
Il motore romba, e si procede. Le erbe ondeggiano ai margini 
della strada. Un vento caldo è nel cielo, che è terso. La sera tiepida 
e bella. Pensieri raccontano al padre la sera a venire, quella casa, 
là — dove Svein deve andare — che aprirà le sue porte. — Sii cal- 
mo, — raccomanda il padre a se stesso. 
Questo non è uno dei primi giorni della falciatura del fieno. 
Ai due lati della strada i contadini stanno lavorando, accaldati, sul- 
l’erba e sul fieno. È evidente che costoro desiderino dissetarsi e gia- 
cere nell’ombra. Scrutano l’autobus che diretto alla volta della cit- 
tà scorre rapido fra quei prati falciati, senza sforzo, e leggero, ed 
affollato di persone agghindate. Se almeno anche quelli potessero se- 
dere nell’autobus. Il padre di Svein leva il braccio in un gesto, in uno 
| strano, inutile gesto: poi lascia ricadere la mano, passata così, inos- 
servata, ma che era tutto un saluto di invidia a quella gente sana, 
rorida di sudore sotto laceri panni. 

Intanto Svein torna a voltarsi verso il padre, con un visetto tutto 

pieno di luce ed allegramente consapevole che questa strada condu- 
ce diritto al paradiso degli automobilini. 

— Papà, hai visto quello? 


- — Sì 





L Qualcuno, nell’autobus, rivolge a Svein uno sguardo, seccato per 
: questo suo continuo esclamare. Ma il padre lo nota, e il suo viso si 

fa duro e gli occhi accesi, tanto da intimidire quel tale che aveva 
, azzardato uno sbuffo. C'è qualcun altro, qui, che voglia sorridere di 


mio figlio Svein? pensa il padre incupito. Così, come aiuta eccitarsi 
contro la disperazione! No, nessun altro sorride. Svein non si avve- 
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de di nulla. Per lui, tutto è un fiore di gioia. — Papà, — dice ancora. 
rapito. 

Ora, il padre si piega ad ascoltare questa voce nuova. — Che 
9 


c'è? — Svein gli si stringe addosso, tacendo. 

Un pensiero balena nel cervello oscuro del padre. Guarda la 
solida schiena del guidatore attraversata, là davanti al suo posto, dal- 
la cinghia di cuoio: e si è convinto che l’autista finirà per sbagliare 
nel governare il volante, e che dirigerà l’autobus sull’orlo della di- 
scesa che adesso stanno costeggiando. Lo colpisce la constatazione 
che, questo, risolverebbe ogni cosa. Ma non è che un secondo. Su- 
bito, trova la forza di ricacciare in sé quel pensiero. Intanto, l’au- 
tobus sta percorrendo un terreno meno accidentato, con i prati che 
si allargano ai lati della strada: e questo aiuta il padre a ricondursi 
alla calma. Purché quella voragine non ritorni ad aprirsi! E proprio 
allora, proprio quando Svein mi diceva il suo affetto, è venuto in 
me quel pensiero — osserva adesso non senza paura. 

Poi, un’esclamazione di Svein: — Presto, guarda quel toro! — 
L’autobus ha raggiunto tre uomini che trascinano un enorme toro 
rossiccio. Ha grosse corna ritorte. Le spalle gli tremano per lo sforzo. 
Gli uomini lo trattengono con saldissime funi allacciate ai suoi piedi, 
ed hanno infilato nell’anello che gli pende dal naso un robusto pezzo 
di legno. Così, massiccio e caparbio, il toro sporge gli occhi e li ro- 
tea, mentre l’autobus lo sopravanza. Simile ad una gagliarda scossa 
di vento è la selvaggia forza che ispira. Tanto che, a quella vista, il 
padre, lui, così debole, si sente profondamente colpire. Una forza 
tanto brutale, un sangue incandescente nelle vene, ecco, lo fanno 
guardare compiaciuto, quel padre, quasi con invidia. 

Sopravanzato il toro, l'autobus si arresta presso un agglomerato 
di case in una delle quali è un caffè che, al solito, fa da fermata 
per l’autobus. C’è sempre qualcuno, infatti, che si vuol sgranchire 
le gambe, nonché mangiare un boccone, mentre l’autista stesso si 
prende un breve riposo. Ora, discesi che sono, i passeggeri scorgono 
quei tre uomini avvicinarsi, lentamente, col toro. 

Ma oggi non pare giorno da sorbire il caffè tranquillamente e 
fumando: sulla strada, infatti, è accaduta qualcosa. Laggiù, ecco, il 
toro si è improvvisamente infuriato. Quasi un dardo di sole lo aves- 
se, ad un tratto, colpito. Dato uno strattone con impeto, il toro si 
è liberato dagli uomini, che cadono. Libero, il toro; e libera, in lui, 
ogni sua forza. Muggisce, adesso, per proclamarlo ad ognuno. Poi 
scruta la palizzata che costeggia la strada e, dato l’abbrivo alla sua 
furia, vi si accanisce contro, frantumandola. Il piccolo villaggio ri- 
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suona di richiami e di grida. I passeggeri dell’autobus si precipitano 
nel caffè per cercarvi un riparo. Lui solo, il padre, indugia fuori, 
mentre Svein gli si è avvinghiato ai calzoni. Lui, l’impotente, dovrà 
suggestionarsi di quella forza esorbitante! 

— Ehi voi, laggiù, venite dentro! — lo esortano; ma il padre 
rimane. Qualcuno si è avvicinato, ha afferrato Svein e lo trascina 
adesso su per i gradini del caffè, mentre il padre continua a contem- 
plare incantato quella forza lì; quella forza. 

I tre contadini, allontanatisi, stanno prudentemente aspettando 
di poter afferrare le estremità della fune per trascinare via l’animale. 
Non osano, tuttavia, accostarsi troppo a quel frantoio vivente, a quel 
toro che, ora, svelle la palizzata frombolandone i pali tutt’attorno. 
fa abbassato le corna, dove pare raccogliersi tutta, e inasprirsi, quel- 
la sua forza inumana. Pare che quasi lampeggino, pensa ora quel- 
l’impotente di padre rimasto là, sugli scalini, a guardare. Svein è 
ritornato sulla soglia insieme con gli altri, al sicuro, mentre il toro 
sèguita ad accanirsi contro la palizzata, ferito ed eccitato dalle sca- 
glie di legno che lo hanno colpito — così come fa quel grosso pezzo 
di legno infilato nell’anello che gli pende dal naso, dondolando. D’un 
tratto, il toro abbandona lo steccato e, chinata di nuovo la testa, in- 
fierisce contro un capannone di legno. Svein grida: — Abbatterà 
una casa intera, fra poco! — e non lo dice per concentrare l’atten- 
zione del padre, ché non ce n’è di bisogno, affascinato com’è, quel- 
lo, da una simile vista. Il toro finisce per sfondare la parete di le- 
gno, mentre s’ode un cane ululare e lo si vede precipitarsi poi fuori 
del capanno, dove probabilmente aveva cercato un riparo a tutto 
quel chiasso. Il cane, che poi attraversa come una freccia la strada 
scomparendo nella boscaglia, ha sfiorato il toro provocando in lui, 
quasi, il suo stesso terrore. Si è arrestato, il toro, e muggisce. Poi si 
scrolla, e carica di nuovo la capanna di legno che, sotto l’impeto del- 
le sue corna corrusche, si frantuma. Il toro muggisce sempre più alto, 
continuamente eccitato dall’ondeggiare del legno che gli pende dal 
naso. (Quanto più ripetuta è la carica, tanto più cieca aumenta la 
sua furia, fino ad incutergli un terrore mortale. 

Il crocchio di persone, presso la porta del caffè, seguita ad os- 
servare i movimenti con un palpito in gola. Più avanti, quasi pre- 
parando se stesso ad un immane atto di forza, le mani incrociate, il 
respiro profondo, il padre di Svein fissa il toro. Rimane poco della 
capanna di legno. L'animale ha un muggito ancora. Una scheggia lo 
ha colpito in un occhio. Muggisce, ancora, come se prevedesse la 
propria fine imminente, benché sconosciuta. Cieco è il toro. E non 
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vede i tre uomini che, dopo essersi procurato in qualche modo un 
fucile, gli si accostano cauti. Un brivido sfiora la gente sui gradini. 

— Un fucile. - 

— Sì, finirà presto. 

— Oh Dio, mi sento così... 

Con un nuovo muggito il toro si avventa contro la casa, recando- 
vi a suo modo quella stessa distruzione che intimorisce lui stesso, 
Allora, ecco, un uomo improvvisamente gli è davanti, puntando lesto 
il fucile. Un colpo. Un soffio di fumo svapora dal sottile tubo di 
acciaio. Il toro barcolla, e si accascia su un fianco. C’è uno, nel grup- 
po, che mette un sospiro lugubre. 

Svein si è come paralizzato a quella vista. — Che cos'è, papà? 

Il padre lo prende per una mano, e lo conduce dentro il caffè. 
Siede ad un tavolino libero e si sente debole, stranito, tanto che 
un’ombra gli passa sugli occhi. Svein è corso alla finestra per guar- 
dar fuori, morto, quel tremendo animale, attorno al quale ora sì 
è radunata molta gente. Alcuni hanno afferrato le corna per tra- 
scinare il toro sotto qualche albero grande, dove si provvederà alle 
pratiche in uso. 

— Svein, torna qui. — Svein obbedisce, con quel dramma del 
toro che gli assilla la mente. 

— Hai visto, papà? che cos'è, papà? 

— Sì, sì, sì. Ora siedi, e bevi un bicchiere di latte. Dobbiamo 
riprendere il viaggio. Stiamo andando in città, non ricordi? 

— Oh sì, la città, — dice Svein tornando con la mente al gran- 
de viaggio. Sorseggia quel bicchiere di latte per compiacere a suo 
padre. L’autista, intanto, si pone la borsa a tracolla, ed annuncia che 
è l’ora di ripartire. Ora, fuori, tutto è quieto, sereno. Solo la paliz- 
zata frantumata ed il capannone di legno testimoniano quanto un 
gigante vi abbia prima infierito, sopra piedi di cuoio. 

L’autobus si allontana rombando. C’è, poco oltre il caffè, una 
verde siepe di alloro. Svein sta osservando, seduto accanto al fine- 
strino, con di fianco suo padre. Cos'è questo? Oh! Ora entrambi 
sobbalzano. Hanno intraveduto qualche cosa, in fretta, come un 
baleno, mentre l’autobus accelera. Di sotto gli allori che oscillano 
sporge la testa grossa e nera di un cane, dalle cui mascelle trabocca- 
no interiora di toro. Le labbra ricurve e gli occhi sporgenti confe- 
riscono a quel cane un aspetto rivoltante, quasi fosse una cosa d’al- 
tro mondo. Ecco: i resti di quel toro scatenato. Svein volge al padre 
uno sguardo sgomento e, di nascosto, gli afferra la giacca. 

— Ah, ora andiamo in fretta, — dice forte il padre, ma con la 
lingua impacciata. Gli altri passeggeri non sembrano avere fatto at- 
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tenzione. Forse guardavano altrove — e tutto è così lontano ormai 
dietro di loro, che presto si potranno domandare se non sia stata 
tutta un’immaginazione. 


* * * 


Giungono sulla piazza del mercato. Il centro della città. L’au- 
tobus è, così, al termine del viaggio. Prima di arrivare, Svein appa- 
riva piuttosto stanco; ma, a mano a mano che l’autobus rallentava 
e procedeva in città, quel piccino si accendeva di una nuova vita. 
Guarda! le file delle case, le automobili, e ogni cosa. 

— Ci siamo, ora! 

— Sì. 

Ecco il mercato. Ma il giorno declina. L’aria, fra quelle teorie 
interminabili di muri, soffoca, è morta. 

Il padre ha prenotato per sé una stanza in albergo; e il medico 
un’altra camera, altrove, per Svein. Ma il bimbo lo ignora. Prima 
che giunga l’ora di coricarsi, dovranno raggiungere l’ospedale. Né 
il padre trova il coraggio per dirglielo. Rimane il tempo, comun- 
que, per dare un’occhiata a tante meraviglie. Per ora, si può de- 
positare la valigia presso la stazione dell’autobus. 

Svein trascina il padre: — Andiamo, allora. — 

Vanno. Padre e figlio; quest’ultimo facendo lunghi passi, si 
dirigono verso la porta di un negozio di oggetti di vetro, presso il 
quale il padre è stato incaricato di una commissione. Ammirano en- 
trambi tante belle cose. I delicati vetri scintillano. Per quanto tutto 
questo sia meraviglioso, non è qui che Svein desiderava venire, per- 
ché qui non ci sono né automobilini né trombette. 

— Ora andiamo a vedere le automobili, vero! 

— Dopo. Prima dobbiamo entrare qui dentro. — 

Ma quella porta è chiusa. Con la chiave. Il padre guarda con 
curiosità i passanti frettolosi. È già l’ora della chiusura? 

— È chiuso, Svein. - 

— Sì, — risponde Svein, che ha già dato un’occhiata alle ve- 
trine — ma non è qui che dobbiamo entrare. Andiamo a vedere le 
automobili! -— 

Così, anche il padre è preso dalla fretta improvvisa di arrivare 
alle automobili. Forse là non è chiuso. Ma chiudono tutti così pre- 
sto, l’estate. Tenta un’altra porta. Chiusa. Il padre interpella un 
passante. 

— Scusate, i negozi sono chiusi tutti? 

— Hanno chiuso proprio in questo momento. 

Svein ode, e si turba. — Ma le automobili? 
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Il padre gli stringe forte una mano. — Sì vieni, vedremo. Dob. 
biamo riuscire ad andarci. — Dice queste parole con un calore in. 
sospettato. Svein non dovrà rimanere deluso dal suo paradiso delle 
automobili. Non rimane, ormai, che « questa » sera — chi sa qual. 
cosa del poi? Il padre pensa: il negozio dei giocattoli deve lasciarci 
entrare — e si trascina Svein per la mano. 

— Oh eccolo — sussurra Svein con religione. Ecco, infatti, la 
vetrina. Tutta affollata di giocattoli. Automobili, barche a motore, 


locomotive. Ma quando il padre tenta la porta, non può trovarla 
che chiusa. 


— È chiuso davvero, Svein. 

Svein è perplesso. — Ed allora, non potresti chiamare? 

— No, questo non è un negozio del genere. Vedi, qui non c’è 
nessuno oramai. Sono andati tutti a casa. — E si affretta ad aggiun- 
gere: — Dovremo rimandare a un’altra volta. 

— Già, domani mattina ci sarà pur qualcuno! — dice Svein con 
dolcezza, rassegnato, intento tutto a contemplare la vetrina. 

Ora, al padre, toccherà di dire ogni cosa. — Penseremo. Può 
darsi che domani non si possa venire. Stasera, vedi, dobbiamo an- 
dare da un medico e forse ci tratterremo lì un poco. Ma non appe- 
na « là » avremo finito, ritorneremo. 

Svein ascolta e tace. Il padre è nervoso. Sostano entrambi da- 
vanti a quel paradiso precluso. Poi il padre, curvandosi, scorge una 
ombra su Svein. Come gliel’ho detto? si chiede. Ho lasciato trape- 
lare qualche cosa. Forse non appare, ma in lui l’effetto è il mede- 
simo. Solitamente si appaga di una frottola qualsiasi. 

— Non rimarremo, insieme, in quell’albergo dove c’è un cam- 
panello elettrico? 

— Non questa volta, la prossima. 

Svein non mostra apprensione. I raggi caldi del sole che sta 
tramontando piovono su di loro, attraverso un intervallo fra le ca- 
se. D’un tratto, con un sorriso largo, il padre afferra la mano di 
Svein. 

— Dopo tutto, troveremo pure qualche posto, che sia aperto! 
Vieni! 

Svein lo sbircia dal basso. Tace ancora. 

— Non vuoi proprio venire? 

— Sì, — dice Svein. 

Entrano in una latteria. 

— Ecco, è aperta! 


Tace, Svein. Alcuni pasticcini sono raccolti in un piatto. Il 
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padre li acquista come oggetti preziosi. E mentre Svein si trastulla, 
sedendosi, con quelli, il padre dice: — Ecco a te, Svein. Nella tua 
vita non hai mai veduto pasticcini come questi. 

Là in alto, ecco, ci sono tante bottiglie gialle, con gialli limo- 
ni sopra, sull’etichetta. 

— Ti piacerebbe una di quelle? 

Per Svein è irresistibile. — Sì. — E la bevanda frizza nel bic- 
chiere di Svein. Come ride, Svein! 

Sembra al padre di essersi comprata qualcosa a un prezzo ver- 
gognosamente basso. Con questa povera bibita egli ha, per dir così, 
frastornato suo figlio, facendolo ridere senza uno scopo, con gola 
acida di effervescenza carbonica. Adesso, proprio, che è l’ora di 
separarsi. Ma sono schiocchezze. Per Svein, tutto è bello. Svein, ora, 
è felice, non è vero? 

— Come si è vuotato presto il bicchiere. Svein, ne vuoi un 
altro? - 

— Sì, — incalza Svein, e mostra di digerire la limonata. 

— Ecco, questo è quanto ci vuole per disporti bene dopo un 
viaggio con l’autobus, non è vero? - 

Ma: perché mai sto usando questo tono? pensa il padre. Che 
cosa cerco mai di comprare? Tuttavia, potrei fare diversamente? 
No, sento come vergogna, no, ciò non serve a distrarmi. Non è que- 
sto il momento di sentir ruttare una bibita. 

Ma, presto, il padre torna a cedere alla tentazione, e chiede 
a Svein se, dato il caldo, gradisce un’altra bottiglia, buona buona. 
Svein sorride acconsente. 

— Ne vogliamo un’altra, per favore — comanda il padre alla 
graziosa commessa. 

— Vi rinfresca, infatti — e va a prenderne una. Un rosso succo 
di lampone. Svein ne ride. Ride, per compensarsi di un paradiso 
pretluso. Ma c’è qualcosa di finto nel suo riso, perché è difficile 
sorridere di cose come queste. Il padre lo nota, e non vorrebbe più 
rimanere. 


— Non hai più sete, immagino, e non ti gioverebbe continuare 
a bere. 

— Oh, ne voglio! — risponde Svein, con quel liquido rosso 
che gli ha macchiato le labbra, dove indugia un leggero sorriso, uni- 
ca ricompensa al paradiso precluso. 

— Oh! — commenta la commessa dietro il banco — ecco un 
bambino che si compiace di una bibita. 

La frase commuove, quasi, quel padre. Sembra la frase di una 
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fiaba. C’era una volta un bambino che era contento di possedere 
una bibita. 

Il sole ancor caldo della sera entra di scancio dalla finestra, 
Il padre si rià. Avverte che il giorno volge al termine. Ecco, il tem. 
po non ritarda per alcuno, comunque si tenti di condurre le cose, 

— Così il giorno è presto finito, — dice improvvisamente. La 
commessa annuisce dietro il banco. Rammenta, d’un tratto, certi in. 
convenienti causati dal sole. 

— Il sole danneggia la mia merce, questo sole di sera. Ho sem. 
pre pensato di cambiare negozio. 


— Sì, ma ora dobbiamo andare. — Così il padre ha interrotto 
la commessa. Si alza. Svein dice in fretta: — Devo vedere ancora 
le barche! 


— Già. — E il padre si sente come ferito. Sono usciti. Ora il 
padre volge lo sguardo all’orologio della torre, lassù, in alto, oltre 
i tetti. Svein vide un giorno le barche, la prima volta che era ve. 
nuto in città, e ormai conosce la strada. Ora devono andarci. Ecco, 
sono giunti alla riva. Guardano. Lì, due barche si cullano. Ma il 
tempo incalza. 

— Vieni, Svein. Non c’è « tempo ». 

Svein acconsente. Il padre vorrebbe che lui dicesse qualcosa, 
ma, per una volta su tante, quella sua querula bocca non parla. 

Si dirigono entrambi a ponente, nel sole della sera. Lassù, al- 
l’aperto, c'è quel grande ospedale. Sopra i tetti ci sono i camini, e 
fra i camini turbinano, lucidi, i ventilatori. Chiare le pareti. È co- 
me se Svein, tant'è la sua ammirazione per quei ventilatori, avesse 
per un attimo dimenticato ogni cosa. Come girano, come girano su 
se stessi, senza nemmeno che ci sia qualcuno a girarli. 

— Che cosa sono, quelli? 


— Ventilatori, quelli — risponde il padre simulando mistero, 
così, tanto per rendere più attraente la casa. -—— Ci sono tante cose 
là dentro. 

— Davvero? 

— Sì, lì dentro, lì, dove tu devi andare. — E dice queste cose 


con profondo disagio. Svein, da parte sua, non riesce a resistere al 
fascino di ciò che gira sempre in tondo; ed accelera il passo. Hanno 
il sole negli occhi. Qualcuno passa loro accanto. Ore di riposo que- 
ste, una sera d’estate. La casa splende come un palazzo, ed i venti- 
latori scorrono dolcemente su se stessi, raccontando a Svein cose 
nuove, eccitanti. A Svein, che finge già gli appartengano, silenziosi 
ed allegri. Par che quasi sbadiglino. 








PRE ata 
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Sono così arrivati al cancello. Alti, su di loro, torreggiano mu- 
ri di perla. Svein ha un moto leggero, quasi come di fuga; ma il 
padre lo arresta prontamente: — Non vuoi vederli dentro i ventila- 
tori? — Ha parlato, come se fossero in procinto di entrare in un 
meraviglioso paese di ventilatori. E, nel medesimo tempo che le sue 
labbra hanno articolato questa pietosa bugia, ha aperto, il padre, 
una porta. Una porta pesante. Svein si affretta ad entrarvi, con 
occhi vivi di gioia. Ora la porta si è chiusa loro alle spalle. Così co- 
me accade nelle case di fiaba. 

Mentre Svein fruga attorno con gli occhi per cercare la parte 
inferiore dei ventilatori, è condotto in un piccolo ufficio accanto 
alle scale, dove una donna dal chiaro abito azzurro gli sorride. 

— Sapevamo che saresti venuto questa sera, Svein — dice al 
piccolo, scrivendone il nome sopra un grande registro. Ora il corpo 
di Svein ha tentennato. Svein avverte di essere stato ingannato col 
miraggio dei ventilatori. Ma non piange. È stanco. Ristà, lo sguardo 
fisso nel vuoto. 

La giornata volge alla sua fatale conclusione. Eccoli, si sono 
ormai incamminati per quei lunghi corridoi, che hanno porte scor- 
revoli, maniglie lucenti e un pavimento ovattato. Dallo spiraglio di 
una porta giunge come un lamento. Il padre spia se Svein lo ha no- 
tato, ma Svein non fa che muoversi, soltanto, lentamente. “Ina don- 
na, vestita di bianco e di azzurro, accoglie il bimbo, su una porta, 
quasi come se lo avesse già conosciuto. Ecco: è il confine. Il padre 
prova un moto di ribellione. Svein, adesso, lo lascia. Ecco: è il con- 
fine. La donna addita la valigetta che il padre reca in una mano. 

— La sua roba? 

— Sì. - 

— Bene. È meglio che la tenga io. 

Il padre gliela porge, e qualcosa piange in lui, mentre conse- 
gna tutto ciò che Svein ha di suo sulla terra. La donna si volge quin- 
di al ragazzo, sfinito, e la sua voce ha preso un morbido tono di 
campane. Egli la segue, senza voce, mentre: No! grida, muto, suo 
padre. 

E la porta si è chiusa, si è chiusa alle spalle di Svein, che è 
stato allettato con limonate, bugie, e voci melliflue. 


* >* > 


— Per noi è bene non sapere che accade in quei luoghi. - 

Ora il padre trasale. Così ha detto qualcuno che passa. Due 
donne. Le segue timoroso con gli occhi. È seduto, il padre, su una 
panchina, oltre il muro dell’ospedale. È riuscito ad arrivare soltan- 
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to fin lì, dopo che, proprio ora, ha lasciato Svein. Una panchina, 
e ci si è lasciato cadere sopra. Una giornata senza fine. Soltanto 
oggi sono partiti di casa? Qui, seduto, e impotente. Intorno a lui 
fiori e ghiaia. E il muro quieto di pietra. E la casa, che tace.. 

Per noi è bene non sapere... 

D’un tratto il padre corre al cancello per vedere se è chiuso, 
Ma si apre al tuo tocco. Così, raggiunge l’anticamera esterna. Ma 
lì, che può fare? Non può vedere il suo Svein! Evita di fermarsi 
presso lo sportello dell’ufficio, e corre su per le scale, cercando di 
eludere ogni eventuale attenzione. L’aria odora di farmaci. Qualche 
donna passa accanto a lui. Donne premurose. Hanno visto tutto ciò 
che qui accade, e lo nascondono dietro quei loro visi distesi, die- 
tro quei loro stanchi sorrisi. 

Prima ancora di sapere dove si trovi, il padre chiede a una pic- 
cola donna bruna, vestita di blù: — Tante cose qui accadono, vero? 
— domanda ridicola. Subito se ne pente. Ma la donna non mostra 
sorpresa. Risponde solamente: — In questo momento, non molte, 
— Lo ha zittito. Poi gli fa un cenno col capo, e si allontana. Pic- 
cola. Bruna. Sicura di sé, anche. E scompare dietro l’angolo del 
corridoio. 

È in questo corridoio che il padre ha lasciato Svein? Guarda 
tutte le porte. Identiche. Gli pare, ad un tratto, di udire come un 
rumore, né saprebbe dire da dove. Ma certamente, pensa, era Svein. 
E non sopporta di udirlo, per quanto debole sia. Vorrebbe qualcu- 
no cui rivolgersi, intorno. Ed ecco che, dallo stesso angolo dal quale 
era scomparsa la piccola bruna, vede sopraggiungere un uomo. Riso- 
luto, con un gallone tutt’attorno al berretto, si fa avanti come se fos- 
se stato chiamato. 

— Fareste meglio ad andarvene, non è un’ora conveniente — 
gli dice con gentile fermezza. 

— Ma io voglio vedere mio figlio! — risponde il padre eccitato. 

— Sì, ma un’altra volta — insiste il guardiano, prendendogli 
il braccio. Con una calma fermezza, come per testimoniare un po- 
tere. E come il padre cerca di svincolarsi, così la stretta si rinsalda. 

— Questa è un’ora di quiete, qui. 

Il padre non può che seguirlo. Si trova sospinto prima giù, e 
poi fuori. Fuori; nell’aria della sera. 

— Buona notte, dunque — dice l’uomo — potete ritornare 
domani. — L’aria è tiepida e soffice. Il padre scende verso la città. 
Non ravvisa nessuno. Automobili e gente gli si intrecciano accanto. 
Un autista, anche, gli grida: —- Fate attenzione, buon uomo; avete 
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voglia di morire? — Ora, un pesante autocarro frena bruscamente, 
stridendo. Lì, quasi davanti al suo naso. Il padre sobbalza, mormo- 
rando una scusa. E prosegue. Ogni persona che gli è accanto è mor- 
bida di quegli stessi colori della sera, che danno ai volti un aspetto 
gentile. Distolgono lo sguardo, le persone, da quel viso di padre, 
perché rammenta loro ciò che non amano affatto vedere. 

Ora che passa davanti al paradiso delle automobili chiuso, il 
padre ricorda la maschera di dolore discesa muta su Svein quando 
avevano constatato che la porta era chiusa. Ecco, non potrà più di- 
menticarla. Si reca in albergo, chiudendosi in camera. Per quanto 
il campanello sia a portata di mano, il padre non ordina la cena. 
Soltanto, stende, stanche, le gambe. Poi, una parete della camera 
sembra a quel padre sollevarsi, e, sul pavimento, uscirne fuori una 
enorme testa di cane. Le fauci ha piene di qualcosa. Avverte, il 
padre, che è giunta per lui l’ora di coricarsi. Tutta la faccia nel 
lavabo. Si corica. Gli bruciano gli occhi, ancora. E Svein, dormirà? 
Domani mattina, ecco, lo prenderanno. È una cosa difficile e pe- 
ricolosa quella che stanno per fargli. Domani mattina. Lo faranno 
presto, domani mattina. 

Sbarra gli occhi su, verso il soffitto. E finalmente cade addor- 
mentato, il padre. 


* * * 


Il sole lo sveglia la mattina. Gli hanno dato una camera a le- 
vante. Il sole oscilla sul suo alto cammino. Probabilmente, mille uc- 
celli dai giardini e dai boschi gli porgeranno un saluto. I petali dei 
fiori, ecco, prendono a schiudersi. La ruota del giorno sta girando. 
I raggi del sole piovono sul padre. Che è stanco. Ora, anche il giorno 
di Svein sta cominciando. Oh, guardate quel sole sfavillante! Il pa- 
dre non può mandar giù un boccone. Prova repulsione: coloro i 
quali fra poco dovranno prendere Svein, sono ora seduti per sorbire 
il caffè e per mangiare il pane col burro. Si appresta a bere un bic- 
chiere d’acqua, quel padre, per tornare ad abbandonarsi sopra una 
profonda poltrona dell’albergo. Guarda il sole. Il giorno che soprag- 
giunge inesorabile lo avvilisce. Come pensare a Svein? E quell’altra, 
sola, seduta nella casa: la madre. 

D’un tratto, pesa sopra di lui la visione della casa, e della ma- 
dre che vaga attorno osservando il giorno imminente. La vede da- 
vanti a sé, la madre, che s’accinge ad uscire di casa e che, non appe- 
na si è fatta sul cortile, pare venir sopraffatta da tutte quelle verdi 
colline che le s’ergono intorno. 


— Oh, no Ingebjòrg! — egli pensa. La madre corre senza di- 
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rezione, sgomenta, le mani protese a trattenere le colline che frana. 
no. Quand’ecco che gliene sorge un’altra, alle spalle, e quasi stareb. 
be per sommergerla — così la madre corre per sfuggirla, lottando, 
mentre le colline le sorgono attorno da ogni lato, perché la piccola 
casa è in una valle. Quelle colline scatenate sommergeranno ogni 
cosa. Che cosa è mai? pensa il padre. Laggiù, che cosa «le» ac- 
cade? Il padre intuisce chiaramente tutta questa selvaggia lotta coi 
colli. E la madre, non c’è chi la aiuti! 

— Ingebjòrg! — grida senza avvedersene il padre, ansioso d’es- 
serle accanto e di proteggerla, mentre gli pare di vederla ostinarsi 
a combattere, senza accennare ad arrendersi. E corre attorno, la ma- 
dre, con le ginocchia che tremano. 

— Dovrei esser là io, e invece... — così i suoi occhi si posano 
sul telefono sopra il tavolino. Ecco, può telefonarle dunque. Rag. 
giunge il tavolino in un balzo, e chiede di poter comunicare con 
sua moglie. Poi siede, in un’attesa di ansia. Certo, ella avrà timore 
quando udrà squillare il campanello. Trascorre del tempo prima 
che la comunicazione gli sia data. Poi, quando finalmente il cam- 
panello prende a trillare, il padre sobbalza. 

— Sì, sono io! — Ma non accenna affatto alle colline. 

— Che cosa è dunque accaduto? 

— Non so niente, ancora. Ancora non hanno incominciato. Ma 
siamo giunti benissimo. 

— E che cosa hanno detto? 

— Non so — grida il padre nel telefono — dimmi, le colline 
ti assalivano, vero? 

— Niente! Ora non ci resta che attendere. 

Ha posato il ricevitore, il padre, ponendo così fine alla con- 
versazione. Ora emette un sospiro. Dunque, la madre è ancora là. 
La casa è ancora in piedi. 

Poco dopo il padre sobbalza. Com'è alto il sole! Ecco, forse 
questo è il momento. Forse no, forse. Non osa, il padre, dare ini- 
zio alla propria inquietudine. Indugia un poco. Ma dovrà uscire, e 
muoversi. I 

La giornata è tiepida, fuori, e bella. Ora il padre si muove per 
la città. Vi sono ristoranti, ma nessuna colazione per ora. Là c’è 
il paradiso delle automobili, con le sue porte aperte a questo sole 
d’estate. Vi entra, il padre, e compera due automobili con la carica, 
dicendo alla commessa — Sa, sono per mio figlio. — Dice così, per 
rinsaldare in sé l’opinione che Svein viva ancora. Ricorda tuttavia 
la delusione che Svein ha provato ieri qui stesso, e aggiunge senza 
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cordialità: — Ieri c’era anche lui qui, alla porta. Ma non poté en- 
trare, dopo che per tutto il giorno non aveva pensato che a questo! — 

Suona come un’accusa. 

— Forse era l’ora della chiusura — risponde la commessa — 
noi non potevamo saperlo. 

— Come possono accadere cose simili? — domanda il padre 
un po’ duro. 

— Non vi comprendo, signore. Non potrebbe tornare oggi vo- 
stro figlio? 

— Oggi subisce un’operazione. 

Ed ha un tono profondo e minaccioso. Come possono accade- 
re cose simili? Ma, adesso, si ricompone. Che cosa può saperne, quel- 
la creatura, di lui? Non può conoscere Svein, né le sue abitudini, 
né sua madre, intenta tutta a combattere contro quelle colline che 
assalgono la casa. Mormora dunque una scusa. E raccoglie il pac- 
chetto. 

— Ecco a voi — dice la commessa — certo è stato un peccato, 
tuttavia... 

Ora il padre, fuori, trascina i piedi come faceva Svein ieri sera. 
Li trascina fino all’albergo. Ora potrebbe telefonare all’ospedale. 
Rintraccia il numero, e chiede notizie di Svein. 

La risposta è stanca: — Ancora non possiamo saperne. È trop- 
po presto. 

L’operazione gliel’hanno fatta, però. 

— Dite, quando posso venire? — e ristà, il padre, con quei 
suoi occhi incantati, come sempre quando uno parla al telefono. 

— Dovrete telefonare questa sera. — Click. Il padre rimane 
in ascolto un momento. Si rende conto, quindi, che Svein è ancora 
vivo. Torna a chiedere una telefonata urgente per la moglie, là nel- 
la casa, nella valle verde, per poterle dire questo, comunque. E 
glielo dice, infatti. Ed ella, la madre, torna adesso ad andarsene — 
egli pensa — ad incontrare forse qualche collina incombente. La 
casa, tuttavia, è ancora in piedi. 

Il padre si è appisolato sul divano. La casa è ancora in piedi. 
Il giorno si trascina lentamente. Il sole è violento, e vi sono stelle 
invisibili. A pensare a ciò, un uomo si sente quasi niente. 


* * %* 


Il telefono sul tavolino prende a trillare. Il padre sobbalza. 
Quanto tempo ha dormito? Non molto. E adesso lo chiamano! Forse 
è Ingebjorg, per dirgli che la casa ha rovinato. Oh, sciocchezze, 
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Afferra il ricevitore, il padre. La telefonata è certamente di coloro 
che, in questo momento, dispongono della vita di Svein. 

— Vogliate venire subito. 

— È accaduto qualcosa? 

— C'è una complicazione, ecco, il ragazzo sta piuttosto male... 

Il padre non ascolta di più, sebbene la voce continui. Quella 
calma voce di medico, che sa non smarrire l’equilibrio. Il padre af. 
ferra il cappello e il pacchetto con le automobili. Ma: che me ne fac. 
cio di questi? si domanda per strada. Potesse almeno gettarli! Ora 
monta su un taxi, e fila via. Dopo essersi presentato al guardiano, 
viene introdotto in un ufficio. Scorge una scrivania verde. Trasale. 
Un uomo sopraggiunge preoccupato. Un uomo che accenna all’ope- 
razione... poi è subentrata una complicazione... un caso raro di 
certo... temo che sia... Il padre raccoglie frasi strane. Poi chiede — 
È morto? — che glielo dicano chiaro. 

— No, no, ma da un momento all’altro potrebbe accadere. Ve. 
nite. Entriamo. 

Ecco, entrano. Come non si accorgesse di trovarsi dentro una 
stanza, il padre scorge soltanto un letto. Svein dentro. È mio figlio, 
quello. Forse lo ha detto, il padre, ad alta voce, qui, dove tutti sem- 
brano come statue, con lo sguardo rivolto verso Svein. Il padre ha 
accennato qualche passo. Vede Svein: tutto in un bagno di sudore. La 
bocca inerte, spalancati gli occhi che fissano, i soli a vivere, il pa- 
dre. Il padre, che si accosta come a una luce, mai prima d’ora ve- 
duta. Cieco, adesso, va a incontrarla. Svein, anche, vede suo padre, 
e potrebbe ora dirgli ciò che prova, ora che non c’è più ragione 
di mentire. È un attimo appena, ma lungo. Il padre, muto, lo affron- 
ta. Svein anche tace. Una luce invade i pascoli bruciati di quel 
cervello di padre. Che non conosce dolore, ma questo soltanto: la 
bontà infinita di Svein. Svein, che si spegne. Come se una luce pren- 
desse a vacillare, la luce di una candela nel vento. Ombre, a Svein, 
gli soffondono il viso. A Svein, che si spegne. Il padre è in piedi, e 
stenta quasi ad avvedersi di ciò che succede. Un uomo, quello che 
aveva immerso il bisturi nelle carni di Svein, si fa ad ascoltargli il 
cuore. E lo tocca. Poi, porge al padre la mano. Accenna quindi alle 
donne perché lo conducano fuori. Un attimo, soltanto, aggiunge 
guardando quel padre, che mormora un sì, ma confuso. 

È solo. Solo con il Cavaliere Selvaggio. Solo e confuso. Ravvisa 
che ad un tratto i suoi pensieri si sono accesi, inattesi. E pensa: 
No, non ora, non qui! Ma i suoi pensieri si sono impadroniti di lui, 
così, accesi. Inquieto e timoroso e accaldato, il padre se ne sente so- 
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praffare. Non un cupo dolore, ma una impetuosa corrente che tra- 
scina via ogni dolore. Composizioni e colori, avvenimenti e canzoni 
si affollano turbinando alla sua mente, reclamando, tutti, parole. 
Ha ritrovato, il padre, tutti i suoi doni di un tempo, e cose enormi 
da dire. Arde, in quel suo cervello che fino a ieri, vuoto, ronzava, 
una luce nuova che domanda parole. E lui le ha, le parole, che af- 
fiorano, fonde, cantando, dal turbinio dei pensieri. Per nulla al mon- 
do potrebbe mai trattenerle. E guarda Svein, Svein che ha dato vita 
alla luce. 

E pensa: così dunque son fatto? e ne ha vergogna. Ma invano. 
La luce sfolgora in lui, naturale, e non va affatto dispersa. Ora il 
padre ha teso l’orecchio per udire se entra qualcuno. Ecco, scriverò 
una storia come non ho mai fatto prima d’ora. Ecco, eccomi salvo 
— e si fa rosso di vergogna. La storia, scriverò, della luce che ho 
visto. Ma lei, che lotta ancora contro le colline incombenti? Devo 
telefonarle, fra poco. Sì. Devo. Ma cosa mai si può fare? Ciò che 
era in nostro potere è stato fatto. La vita, adesso, continua. Ed ella 
stessa, presto, prenderà a guardarmi con altra luce negli occhi. Que- 
sto sa, il padre. Questo sa, che si merita. Prenderà a guardarmi con 
altra luce negli occhi... 

— Ma Svein, che giace, lì, lì davanti? — Il padre cerca di convin- 
cersi che tutto ciò è venuto da Svein. Sono fatto così, dunque? pen- 
sa ancora una volta. Tutto ciò, ormai, lo ha travolto. Né, il padre, 
si fa a opporgli barriere. Non ha barriere ora, il padre. Tutto ciò vive 
in lui. 

Ecco, ode passi, di fuori. 

TARJEI VESAAS 


(traduzione di Paola Romagnani) 


(*) Nato nel villaggio rurale di Vinje, nella Norvegia meridionale, il 20 agosto 1897, 
Tarjei Vesaas ha lavorato nei campi fino al 1923, quando iniziò la sua carriera letteraria 
con un romanzo intitolato Menneskebonn (I fanciulli del benessere). Nel 1934 sposava 
la nota poetessa norvegese Halldis Moren quando aveva già all’attivo della sua produ- 
zione letteraria una sostanziale messè di libri, in prevalenza romanzi e racconti. I volumi 
finora pubblicati ascendono a 25. Due sue novelle furono anche sceneggiate per trasmis- 
sioni radiofoniche di grande successo nel suo paese. Il volume dal quale esse erano state 
tratte, ebbe traduzioni in danese, in svedese ed ora è imminente la pubblicazione della 
traduzione anche in italiano. 

Tarjei Vesaas scrive in « nuovo norvegese », una lingua costruita sui dialetti locali 
e riconosciuta formalmente in Norvegia come una vera e propria seconda lingua nazio- 
nale. Nel 1947, il Parlamento di Oslo concesse al Vesaas un assegno annuo a titolo 
d’onorifico riconoscimento dei suoi meriti artistici. È membro dell’Ufficio Letterario del- 
la Società Norvegese degli Autori. 

A Tarjei Vesaas è stato assegnato, il 29 aprile u.s., il premio internazionale « Ve- 
nezia » di cinque milioni di lire. 











JUGOSLAVIA TRAGICA (1928-1934) 


Il (*) 


Ma mio diario: 


11 gennaio 1934. Rientro da Zagabria. Il Console Generale mi 
aveva già dalla fine di dicembre informato dell’arresto di tre croati 
provenienti dall’Italia. Erano armati, portavano bombe. Preparavano 
un attentato contro il Re il quale infatti era colà anche per offrire 
la sera del 9, in occasione del genetliaco della Regina Maria, un ri- 
cevimento al quale era invitato il Corpo Diplomatico. 

La notizia mi colpì vivamente. Pensai ai sintomi recentemente 
già avvertiti ed ai miei gravi costanti presentimenti. Considerai la 
situazione con ogni calma. Mi chiesi quale volto quale attitudine avrei 
preso la sera al ballo che si teneva nel salone dell’Hotel Esplanade 
dove alloggiavo con mia moglie. Indispensabile assumere impenetra- 
bile maschera per celare l’animo mio, e sfidare bravamente lo sguar- 
do di quanti fossero colà. Certo non era da me che si sarebbe sentito 
un attimo anche solo di debolezza di confusione di smarrimento. 

Perciò appena sceso nella sala, pur sembrandomi notare visibile 
imbarazzo in chi doveva per forza salutarmi, non cessai dal sorridere 
dallo scherzare ed a Mazuranic, mio sincero amico croato, che mi 
chiedeva certo intenzionalmente, quali erano le attuali relazioni ita- 
lo-jugoslave, risposi che mai erano state così buone. Tanto da far 
sperare in un prossimo incontro fra Mussolini e Re Alessandro. 

Ad un certo momento il cerimoniere dispose gli invitati in due 
gruppi, dinanzi ai quali erano i vari Ministri Plenipotenziari in due 
file. 

Il Re e la Regina entrarono nel salone e Re Alessandro comin- 
ciò i suoi saluti dalla sua sinistra dove appunto mi trovavo. Ero il 
quinto od il sesto. Salutato il Ministro che mi precedeva tagliò in 
diagonale lo spazio e cominciò a salutare i Ministri che erano dal la- 
to destro. E daccapo intenzionalmente fece un’altra traversata evitan- 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di giugno 1953. 
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domi una seconda volta. Tutti poterono vedere la palese mossa del 
Re. 

Non mi persi d’animo. Seguitai nella attitudine che avevo deci- 
sa. E piano piano mi avvicinai al cerchio di diplomatici ed autorità 
che circondavano il Re durante il rinfresco, ed andai io a porgergli 
i miei ossequi. Egli non poté fare a meno di porgermi freddamente 
la mano. Così il mio personale amor proprio era soddisfatto. Con 
mia moglie andammo poi a riverire la Regina che fu amabilissima. 

Terminato il ballo, con amici serbi e croati girammo per vari 
luoghi e finimmo la notte all’affollatissimo Gradski Dom dove ballai 
replicatamente con la moglie del Sindaco di Zagabria che aveva evi- 
dentemente alzato un po’ il gomito per meglio partecipare alla gioia 
del genetliaco della sua graziosa Regina. 

Ma come furono turbate le poche ore di sonno, e con quale in- 
terna ira iniziai la giornata successiva! Vi fu un ricevimento della 
colonia, l’indomani tornai a Belgrado, e subito telegrafai e scrissi 
rinnovando energica domanda di por fine con onestà e chiarezza 
a questa losca pericolosa ed inutile attività. Vi era a Roma qualche- 
duno che finalmente avrebbe capito? 

Con la spavalda attitudine assunta a Zagabria, come in ogni al- 
tra pur troppo frequente consimile circostanza, non tanto mi prefig- 
gevo di persuadere, ma almeno di sconcertare. In ogni caso volevo 
imporre rispetto alla mia persona. 

Ma posso affermare nel modo più assoluto che si poté forse 
sospettare il mio reale sentimento, ma non ne offrii mai il destro 
neanche con una sola parola. 

Con Roma parlavo franco reciso deciso. Più in là non potevo 
andare. 

Mi fu rimproverato una volta di non avere dato le dimissioni. 

Risposi che io « servivo » il mio paese. Ero una sentinella, e le 
sentinelle non disertano il posto anche se sgradevole. Avvertono il 
comando del pericolo, ma non si muovono, aspettano il cambio — 
non altro. 

A Zagabria avevo incontrato Ducic, Ministro jugoslavo a Roma, 
che con aria desolata mi aveva detto: « Signor Ministro, le cose erano 
tanto bene avviate fra noi che ogni maggiore speranza era lecita e 
saremmo arrivati certo presto a quanto è nei nostri maggiori deside- 
ri, se non fosse stato l’incidente che conoscete ». 

Feci finta di non capire. E Ducic mi aveva aggiunto: « Non ho 
il tempo di parlarvene adesso, verrò a Belgrado ». 

Avevo poi notato all’Hotel-due lunghi colloqui di Ducic col 
Bano di Zagabria e ne avevo immaginato l’oggetto. 
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Inoltre rammentavo che il primo Segretario De Ciutis, recatosi 
da Avakmovie il 29 dicembre, lo aveva trovato assai abbattuto e 
si era sentito dire con accento di sconforto che «la diplomazia 
era un mestieraccio insopportabile, che egli non poteva più andare 
avanti ). 

Anche questa frase avevo subito legato al complotto. 

Infine al R. Console in Zagabria erano giunte altre notizie di 
dettaglio corrispondenti presso a poco a quanto era risultato nella 
prima istruttoria. 

Seppi anche che la segnalazione specifica a Belgrado era venu- 
ta dal Consolato jugoslavo di Trieste che aveva indicato la partenza 
degli attentatori e precisato i nomi. Si sapeva altresì che dall’Italia 
erano pervenuti inviti a croati ex ufficiali austriaci perché si recas- 
sero a prendervi il comando dei croati militarmente organizzati. 


14 gennaio 1934. L’anno è cominciato davvero assai male. L’in- 
cidente di Zagabria è vicino al grado massimo della « scala di Mer. 
calli » degli incidenti. 

Puric mi ha comunicato due giorni fa quanto la Polizia aveva 
scoperto e domandato il pronto intervento delle autorità italiane. 
Risposto con le solite sfrontate negative. 

Jeftic mi ripete stamani quanto dettomi dal suo sostituto, con 
qualche dettaglio in più e mi consegna un appunto che leggo rapida. 
mente. 

Il giorno dell’arrivo di Re Alessandro a Zagabria sono arrestati 
colà tre giovani (principale certo Oreb) che volevano attentare alla vi- 
ta del Re. Erano muniti di bombe perfezionate e tutto faceva credere 
fossero state fabbricate in Italia. Il loro arresto era costato la vita di 
un agente, ma avevano potuto essere assicurati egualmente alla giu- 
stizia. Dalla istruttoria era risultato fino dal primo momento, e per 
loro ammissione, la loro provenienza dall’Italia. Esistevano alcuni 
campi di concentramento presso Parma (Bardi, Borgotaro etc.) dove 
emigrati croati erano istruiti ed esercitati per entrare in Jugoslavia, 
per sollevarvi le popolazioni, commettere attentati, etc. Di questo il 
Governo jugoslavo non aveva il minimo dubbio. 

Il tono dell’esposizione di Jeftic era accoratissimo, ma sostan- 
zialmente calmo e misurato, meno che nelle frasi ultime. Risposto 
subito. 

La prima impressione mi rendeva invero assai scettico sul fon- 
damento reale delle affermazioni. Per quanto potevo dedurre esse 
si basavano sulla testimonianza degli arrestati o di uno solo di essi. 
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Ora se effettivamente essi volevano attentare alla vita del Re, si trat- 
ta di esseri anormali dei quali lo studio della delinquenza politica 
precisa e fissa tutti i caratteri quindi anche quella fantasia poetica 
e romantica della quale tale genere di delinquenti ama colorire ed 
ammantare i propri criminali progetti. 

Che uno, due, tre, di questi esaltati abbiano potuto incontrarsi 
e scaldare a rosso proprio in Italia le proprie fantasie era anche pos- 
sibile. Ma da ciò a passare alla denuncia di un campo di concentra- 
mento mi sembrava che il passo fosse troppo lungo ed arrischiato. 
Quanto alle bombe non era difficile fabbricarne con scatole di sardi- 
ne, polvere pirica e quattro chiodi. Chiunque le sa fare senza bisogno 
di tecnici. 

Se avessimo dovuto parlare di confidenza e fiducia anche noi 
allora avremmo potuto tirare fuori l’organizzato terrorismo della Ve- 
nezia Giulia del quale erano complici molti funzionari jugoslavi. E 
ne avevamo dato sicura prova al Governo di Belgrado senza per que- 
sto venire a quelle oscure minacciose conseguenze alle quali egli ave- 
va fatto cenno. 

Jeftic con insistenza mi ripete che si sapeva che Pavelic 
aveva la sua residenza principale in Italia e si recava spesso in Austria 
e Ungheria. Il di lui nome e quello di Percec si trovavano in ogni 
deposizione di attentatori, di terroristi, di agitatori. Gli arrestati a 
Zagabria dicevano di far capo a lui e parlavano di fondi e sovven- 
zioni notevoli che giungevano agli agitatori croati. Fin che questa 
categoria di persone avesse goduto in Italia non tanto ospitalità, quan- 
to libertà di azione e di agitazione contro la Jugoslavia, difficilmente 
il suo pensiero sarebbe stato sgombro da qualche sospetto ed inquie- 
tudine. Occorreva piena, leale, reciproca fiducia, e sicurezza di non 
essere in alcun modo nell’equivoco. 

Dal canto suo egli avrebbe fatto ogni corrispettiva opera presso 
i fuorusciti slavi che, erano 70.000. Ma, aggiunse, soltanto 5 o 10 
mila sono quelli che si agitano e fanno rumore molesto. Erano abba- 
stanza! 

Gli replicai che nulla potevo dirgli di preciso quanto alla pre- 
senza di Pavelic in Italia. Sapevo solo che un paio di volte la stampa 
jugoslava ne aveva segnalata la presenza a Fiume e nella Venezia 
Giulia e che, a mia richiesta, era risultato che ciò non era assoluta- 
mente vero. 

Ritenevo che egli, e per lui i Consoli jugoslavi in Italia, fossero 
troppo spesso vittime di visionari informatori zelanti. Ad ogni modo 
dalla comunicazione che avevo istruzione di fargli egli vedeva che da 
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noi non si era tardato a promuovere le possibili indagini sulla base 
dei monchi elementi fornitici. Posta la discussione su tono più cal. 
mo, più agevole sarebbe stato giungere alla constatazione della realtà, 
che non con le frasi oscure e minacciose dell’ultima volta quando pen- 
sando alla possibile conclusione delle trattative aveva detto brusca- 
mente: « peut étre on y arrivera après un tragique detour » (1). 

Oggi vi era nel suo paese una insolente agitazione antitaliana che 
se avessimo voluto forzarne il tono avremmo realmente potuto consi- 
derare turbatrice delle relazioni italo-jugoslave. 

A Roma il Ministro jugoslavo Ducic aveva diramato una smen- 
tita anche sulla « esistenza di un complotto a Zagabria ». Ora se un 
complotto non esisteva non potevano esistere neppure complottatori, 
ed ancor meno poi questi potevano provenire dall’Italia ed avere fatto 
colà quel raffinato corso cui l'appunto alludeva. Non riuscivo a met- 
tere insieme la smentita di Ducic con la comunicazione odierna. 

Jeftic rispose che si era pensato a smentire la smentita. Ma si era 
preferito lasciare le cose così anche perché poi, a ben considerare, 
la smentita era utile in quanto permetteva di escludere, fin che ciò 
fosse stato possibile, ufficialmente ed apertamente la esistenza di un 
così grave momento delle relazioni italo-jugoslave. 

Jeftic aggiunse che le risultanze definitive sarebbero state date 
a Ducic fra tre, quattro giorni per permettergli di fornire a Roma, 
ogni ulteriore utile indicazione. Ripeté che il Governo jugoslavo sa- 
peva della permanenza in Italia di Pavelic, Percec ed altri agitatori 
croati, e non poteva, per sua legittima difesa, non avere cercato ogni 
possibile indicazione sulla loro attività. Ne possedeva a dovizia sì da 
confortare ampiamente quanto ora risultava alle autorità di Zagabria. 


15 maggio 1934. Ecco una vivace conversazione col Ministro di 
Francia, Naggiar, dopo un pranzo al quale egli mi ha invitato ieri 
sera. 


Fu assai rapida ed aspra con botte e risposte precise. Egli tra- 
sudava rabbia. 

Trascrivo due sole battute del rapido colloquio con quel barat- 
tolino di cattiveria. Naggiar a bruciapelo con occhi accesi ed i po- 
melli arrossati dal vino: 

Nag.: Cosa fate di Oreb?. 

Io: Oreb? chi è Oreb? 


(1) Questa frase mi tornerà alla mente quando nel 1936 Ciano e Stojadinovich firme- 
ranno il nuovo accordo italo-jugoslavo. E dal Diario Ciano risulta che il pensiero della 
possibile dislocazione jugoslava durava ancora. Si seguitava quindi a considerarla favo- 
revole alla politica italiana!!! 
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Nag.: Quello che doveva uccidere Re Alessandro a Zagabria. 
Io: Ah! sì... Oreb è jugoslavo e Zagabria è in Jugoslavia. Che 
abbiamo a vedere se per ipotesi ha attraversato l’Italia e magari an- 
che vi si è fermato, come qui si afferma? Ciò fino a questo momento 
non è provato. Che avremmo dovuto allora dire noi contro il Gover- 
no francese per Bassanesi? che veniva dalla Francia dopo un lunghis- 
simo soggiorno, e che nelle sue deposizioni ha citato fatti precisi di 
appoggi e promesse di un milione di premio avute nel vostro paese 
se il colpo contro Mussolini gli riusciva?... E Pribicevich da voi cosa 
fa? Ha anche pubblicato un libro proprio a Parigi che non ha uguale 
contro la Jugoslavia e la Dinastia. E tutte le altre pubblicazioni ana- 
loghe? Prima quella del noto Lantoine? 

Nag.: Il nostro è un paese di libere opinioni, e non vi sono scan- 
dali. 

Io: Da noi certamente non sarebbe possibile un disastro ferro- 
viario nelle condizioni scandalose di quello di Pomponne!! 

Nag.: Ho letto che un capo fascista era stato messo al confino. 
Dunque vi sono scandali anche da voi. 

Io: Ma ciò vi prova che se qualcheduno ‘manca, non vi sono ri- 
guardi e le sue funzioni non gli danno immunità. 

La conversazione fu interrotta per l’avvicinarsi del Ministro di 
Germania. 


17 gennaio. Ripeto daccapo a Roma che occorrono provvedimen- 
ti atti a restringere quanto possibile il cerchio del grave incidente 
di Zagabria. Non è difficile cercare un « Battirelli »... 

Ma purtroppo devo riflettere che non v’è fra Ministri all’estero 
e Ministero tutta la corrispondenza che dovrebbe esservi. Non si ha 
fiducia in quello che si dice dalla periferia al centro. 

Non avevo pregiudiziali e preconcetti. Non rinunciavo s’intende 
a nutrire ed esprimere un pensiero, un giudizio, una previsione. Ma 
quanto all’azione non avevo che da obbedire. Che non avessi pregiu- 
diziali ne era prova che pur giudicando la Jugoslavia nata nel 1919 
così come la giudico oggi, e le finalità politiche italiane del dopo guer- 
ra così come anche oggi le vedo (pur con i debiti aggiustamenti di 
dettaglio per lo spostarsi quotidiano delle forze) nel settembre 1928 
proprio io andai daccapo espressamente a Trieste ad insistere presso 
un amico affinché egli prendesse in sua accorta mano, la direzione 
del movimento anti-jugoslavo che facesse leva sui croati. Lo feci 
perché seguitavo ancora a credere a quello che mi avevano detto i col- 
laboratori trovati a Belgrado tre mesi prima. 
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20 gennaio. Il Regio Console d’Italia in Zagabria nel suo noti. 
ziario afferma che a seguito del mancato attentato al Re gli arrestati 
sono 10.000. (!! 

Anche a tener conto che gli arresti sarebbero avvenuti in tutta 
la Croazia e riflettere che vi è un minimo di spazio del quale essi 
abbisognano, le loro condizioni di ammassamento nelle prigioni deb- 
bono essere invero spaventevoli!! Aggiunge che la opposizione croata 
annette grande importanza alla diffusione per radio delle notizie che 
riguardano la Jugoslavia. 

Avverto Roma che tale suggerimento viene dalla considerazione 
ristretta di un solo ambiente. Non posso che ripetere ostinatamente 
la mia contraria opinione a siffatto diffondere di notizie. 


Radio-Bari seguitava a dare fandonie ed esagerazioni. Perciò 
doglianze e reclami jugoslavi. 


22 gennaio. Nelle ore antimeridiane scoppia una bomba nella 
carrozza diretta Berlino-Sussak al momento in cui tale vettura trova. 
vasi su territorio jugoslavo fra Viden-Krsko e Brezice presso Zaga- 
bria. Tre viaggiatori morirono in seguito all’esplosione. Un ferito. 

Tre o quattro giorni prima il governo jugoslavo aveva ricevuto 
segnalazione dall’Italia che durante la Conferenza della Piccola Inte- 
sa a Zagabria sarebbe accaduta qualche manifestazione terroristica. 

Ecco altre notizie sugli arresti di Zagabria. Sono nei giornali 
di quella città. 

L’Oreb era stato reticente nei primi colloqui, poi aveva finito 
in un primo gruppo di deposizioni col dire che era venuto a Zagabria 
con l’espresso incarico di attentare alla vita del Re, e se non gli fosse 
stato possibile compiere tale criminoso disegno, di gettare le bombe 
nella cattedrale fra gli ufficiali che avrebbero assistito al servizio 
divino per il genetliaco della Regina Maria. 

In un secondo gruppo di deposizioni l’Oreb aveva narrato tutte 
le sue peregrinazioni da Lagosta a Zara per Trieste fino a Borgotaro 
e poi in un piccolo paesetto, Bardi, dove si trovavano altri fuorusciti. 
Egli affermava che si compievano marcie, esercizi militari, e addestra- 
mento nel lancio di bombe e tiro al revolver. L’Oreb aveva nominato 
molte piccole località di quella regione (che poi si erano riscontrate 
sulle carte geografiche) indicato i treni presi (e dall’orario si era 
rilevato al minuto la esistenza di tali treni) date indicazioni di com- 


pagni e nomi precisi di altri croati che effettivamente avevano lasciato 
la Jugoslavia. 
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27 gennaio. Jeftic a Zagabria informò i colleghi della Piccola 
Intesa circa il complotto contro Re Alessandro. Si dovrebbe ritenere 
che sia stata esaminata una azione comune. 

Un passo del comunicato della P.I. ed il commento della « Po- 
litika », possono avere difficilmente diversa interpretazione. 

L’Ere Nouvelle pubblicò il 23 corrente una denunzia complessi- 
va che comprendeva l’azione della Guardia di Ferro rumena (assassi- 
nio Duca) e l’attività terroristica croata. Tutto farebbe capo ad Italia 


ed Ungheria. 


4 febbraio. Ho passato due giorni fa una delle peggiori giornate 
della mia vita. 

Sapevo che Ducic, Ministro di Jugoslavia a Roma, era a Belgrado. 
Mi attendevo da un momento all’altro una sua visita, ed ero preparato 
a quanto molto verosimilmente mi avrebbe detto. È venuto a farmi 
visita alle 10. 

Era stato da me nell’autunno del 1933. Allora solo qualche ac- 
cenno alle trattative nella speranza che le conversazioni conducessero 
ad un sicuro duraturo risultato. 

Parlammo sovrattutto di storia e di poesia. 

Questa volta dopo le consuete frasi di uso e di cortesia cominciò 
assai gravemente: « Je savais qu’il y avait les violettes de Parme, 
mais je ne savais pas qu’il y avait les bombes de Parme ». 

Ed io tesissimo ad ascoltare le sue prime parole, risposi pronto: 
«Il y aussi la Chartreuse de Parme, qui est une creation fantaisiste 
tellement belle que vouz la croyez vraie ». 

La nostra conversazione continuò per circa due ore fra lo scher- 
zevole, il faceto, il minaccioso e lo sdegnoso, ma sempre in bella e 
letteraria forma. Poiché egli era letterato e poeta, mi uniformai al 
suo stile. 

Ogni frase fu misuratissima da una parte e dall’altra, con ricer- 
ca di fiorito eloquio e di rare espressioni. 

Sembravamo due cavalieri antiqui in elegante torneo ad armi 
spuntate. 

Il maggior poeta vivente jugoslavo era pieno di sé, specialmente 
convinto della sua irresistibile seduzione sul gentil sesso, rinomanza 
cui non voleva rinunciare. Ma quando per qualche fuggevole istante 
lo consideravo sotto tal punto di vista dovevo internamente sorridere. 
Aveva soltanto un 60 anni, ma ne mostrava assai di più. La chioma 
era aggiustata con accortezza (forse una parrucca?) bene impomatata 
e tinta, il volto rivelava il trattamento di un istituto di bellezza per 
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sopprimere rughe ma il flaccido corpo era impossibile nascondere, 
Però pieno di finezza e di sapere, e di sicuro squisito pensiero. 

Nel pomeriggio dello stesso giorno venne a farmi visita Sir Nevil. 
le Henderson. Mi aggredì subito: « Voi mandate dei terroristi con 
bombe per attentare alla vita del Re ». E continuammo così almeno 
per un’ora e mezza. Lui a dire severo fermo intransigente quello che 
gli arrestati avevano già rivelato sui campi di istruzione nel Parmen- 
se, sulla organizzazione ustascia che aveva a disposizione fondi no- 
tevolissimi che non potevano essere forniti che da italiani autorizzati 
a ciò fare, e poi la costante fornitura di armi e financo di 500.000 
dinari promessi agli attentatori a colpo riuscito. 

Ed io con analoga meditata violenza e cercando non dargli tempo 
di interrompermi, a negare ogni cosa. Enumerai però tutto quanto sa- 
pevo della azione terroristica degli oriunasci nella Venezia Giulia: 
assassinio del giornalista Neri, processo del 1932 a Trieste per punire 
chi voleva staccare gli slavi della Venezia Giulia dalla obbedienza 
alle leggi italiane impedendo ogni naturale assimilazione, processo 
contro Gortan, poi la rapina di Prestane, etc. etc. Non tralasciai un 
solo episodio a me noto. Chiusi nominando i due banditi Kukez e 
Kokez che armatissimi passavano quasi ogni settimana la frontiera 
nella zona di Postumia per intimorire, punire, taglieggiare, le miti 
popolazioni slovene che mandavano i figli alle scuole italiane, od 
intendevano essere ossequienti alle nostre leggi etc. ete. Chi dirigeva 
tutto era il capitano Andreika, Capo Ufficio Informazioni militari al 
Corpo di Armata di Lubiana; chi controllava e suggeriva, avendo an- 
che un gruppo bene organizzato di sloveni e croati a sua disposizione, 
era il Console Generale jugoslavo a Trieste, Yuricich, del quale ave- 
vamo inutilmente chiesto il trasferimento. 

Venimmo poi in dettaglio all’accusato Oreb. Gli osservai che Jef- 
tic mi aveva dato un appunto assolutamente insufficiente per fare 
delle indagini in Italia, ma aveva promesso ulteriori dettagli che aspet- 
tavo ancora. E mentre a me non si diceva più nulla, mentre neanche 
la legazione di Jugoslavia a Roma non forniva dati più precisi sulla 
grave imputazione, si riempivano le legazioni di pettegolezzi, e si da- 
vano non solo ai giornali in Jugoslavia ma anche a giornali stranieri 
dettagli inverosimili che dovevo giudicare fantasiosi e fabbricati da 
qualche faceto burlone, con tutto il rispetto ed il riguardo per le 
autorità giudiziarie jugoslave. 


Sir Neville, a mia richiesta insistente, mi assicurò avrebbe egli 
stesso ricordato ad Jeftic la promessa di fornirmi altri dettagli sicuri 
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affinché il Governo italiano potesse verificare e prendere ogni pos- 
sibile misura. 

Appena finito tale vivacissimo ed affaticante colloquio, fui co- 
stretto ad andare a letto. Erano state fra mattina e sera quattro ore 
di tale sforzo nervoso quale non avevo mai ancora fatto in vita mia, 
neanche quando nel 1911 ero a Tripoli con 165 italiani chiuso in 
Consolato ad attendere gli eventi che avrebbero anche potuto essere 
sanguinosi. 

In questi due scontri, elegante e signorile quello del mattino, 
violento ed aggressivo quello del pomeriggio, avevo dovuto compiere 
su di me un fenomenale sforzo per superare il contrasto fra il mio 
reale pensiero sull’inutile attentato che avevo cercato con ogni mio 
potere evitare e che sentivo istintivamente avvicinarsi, e la necessità 
di non piegare mai di fronte alle accuse che colpivano il mio paese. 

Quando sono accuse contro l’Italia rispondo agli stranieri all’in- 
glese: torto o ragione è la mia Patria. È il mio modo di essere anglo- 
filo... 

Alla primissima alba del giorno seguente mi alzai come di con- 
sueto e ripresi il lavoro con immutata serenità. Informai Roma. Non 
me ne venne neanche un « ricevuto grazie )». 


9 marzo. Per la prima volta, da poi del colpo di Stato del 6 gen- 
naio 1929, la vita jugoslava ha avuto una qualche effettiva ripercus- 
sione nella Skupcina, e vi si è verificato un inusitato giuoco di forze 
parlamentari con partiti che si oppongono al governativo e sono e- 
spressione anche di interessi più larghi come pure riflesso della si- 
tuazione reale del paese: accuse al regime di polizia, alla crudeltà 
di gendarmi, accuse per gli asassini di Neurdorfer e di Predavec che 
appassionano ancora la opinione pubblica. Deplorato l’internamento 
ingiustificato di Macek e di Koroscez si è anche insinuato che il Pre- 
davec sia stato ucciso proprio mentre si disponeva a fare un’evolu- 
zione verso il Regime dittatoriale, ciò che avrebbe disturbato altri 
gruppi croati. Il Presidente del Consiglio Uzunovich ha fatto dichia- 
razioni interpretate come una tendenza ad una prossima conciliazione 
con gli elementi restati alla opposizione, extra parlamentare. 

Fuori della Skupcina si riorganizzano attivamente i partiti del- 
l'opposizione, essendone fulcro gli ex radicali di Aza Stanojevich con 
Trifunovic, Nincic, Stojadinovic. Accordo è già intervenuto con i cle- 
ricali sloveni di Koroscez ed i musulmani di Spaho, forse anche con 
i croati di Macek. Questi vecchi partiti sono convinti di potere presto 
risorgere, sia pure con altro nome, sia pure con molto abbandonare 
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del loro programma, accettando in pieno tutto quanto è accaduto dal 
6 gennaio in poi, e formulare un nuovo programma col pieno consen. 
so del Sovrano che, secondo essi, vorrebbe un forte governo il quale 
abbia maggiore pubblico consenso di quelli succedutisi in questi cin. 
que anni. Nincic ha preso sostanzialmente in sua mano questo lavoro 
di riorganizzazione e di accordi ed è in costante contatto col Re. 


20 marzo. Il processo contro Oreb e compagni è cominciato ieri, 
La stampa di Belgrado pubblica ampi dettagliati racconti. V’è quasi 
tutto quello dettomi da Jeftic e Puric. 

L’atto di accusa è stato confermato da Oreb e l’interrogatorio 
degli imputati precisa il dettaglio dei campi militari in varie località 
presso Parma con l’asserita connivenza dell’autorità di pubblica si- 
curezza, nonché i precedenti specifici del complotto per il quale Pa. 
velic se riuscito avrebbe promesso 500 mila dinari. Si afferma anche 
che il noto Brkan avrebbe fatto molte visite a quelle località. 


21 marzo. Tutta la stampa jugoslava continua a portare larghi 
resoconti delle deposizioni Oreb. I giornali di Belgrado pubblicano 
anche le fotografie di Bardi e del suo ponte (luogo di esercitazione 


lancio bombe) e la carta topografica delle varie località nominate 
dall’imputato. 


Percec visitava spesso quei gruppi di ustasci. La polizia ed i R.R. 
Carabinieri non si occupavano di loro che facevano anche le loro 
marcie all’aperto, armati ed inquadrati. 


5 aprile. Di un incidente personale mi preoccupo davvero poco. 
Mi è arrivato tre giorni fa per posta un foglietto con disegnati teschi 
tibie incrociate pugnali etc. etc. Tutto il macabro apparato delle mi- 
naccie di morte esplicitamente affermate in due o tre righe in calce 
al foglietto. 

Non ne informo Roma perché altrimenti chi sa quali esagera- 
zioni sarebbero apparse sulla stampa. Mi limito ad andare al Mini- 
stero degli Esteri, e parlo con Puric. Gli lascio il foglietto pregandolo 
di far comunicare ai mittenti dalla Polizia, la quale certamente li 
conosceva, che quasi ogni giorno andavo dalla Legazione a Kalimeg- 
dan mi affacciavo ad ammirare il meraviglioso panorama là dove il 
Danubio e la Sava si congiungono, e tornavo per la stessa strada. Nella 
buona stagione imminente, sarei andato ogni giorno dalla Legazione 
al Tennis Diplomatico. Le vie che vi adducevano erano solitarie e 
deserte. Sarei stato solo e senz’armi. Una volta un Segretario volle 
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assolutamente accompagnarmi. Ma poi gliene feci assoluto divieto. 
Mi uniformavo a quanto narratomi dal Console Generale Vittorio 
Thaon di Revel a Trieste. Minacciato a Salonicco dalle bande mace- 
doni aveva inviato un comunicato ai giornali locali indicando l’iti- 
nerario quotidiano delle sue passeggiate. E non ebbe alcun fastidio. 

Ogni buon diplomatico quando si trova di fronte ad un caso 
nuovo deve consultare i precedenti ed uniformarvisi. Avevo subito 
seguita la prassi precisa di un valoroso mio capo. 

Ed è anche verissimo che nulla attira più il pericolo come mo- 
strarne paura. Fui convinto che forse fu questo mio atteggiamento 
a salvare la Colonia italiana di Tripoli da ogni rappresaglia delle au- 
torità quando fu consegnato l’ultimatum alla Sublime Porta nel 1911. 


14 aprile. Alle primissime ore, quando appena albeggiava, mi 
salta addosso improvvisa una gran voglia di fare delle domande alle 
quali so che non avrò mai risposta veruna. Si tratta di curiosità che 
il gracidio dei corvi (sono, dopo i galli, i pennuti che si svegliano 
prima — e quanto fastidio mi davano in Persia, perché facevano 
tacere gli usignuoli, i pennuti che si addormentano più tardi, dolci 
abitatori di quel nostro divino giardino che ora sarà come sempre 
in questa stagione, tutto rosseggiante di alberi di Giuda contro il 
cupo verde dei pini) dunque sono curiosità che il gracidare dei cor- 
vacci solleva insistenti. 

E scrivo al solito collega gabinettista: 


« Che rapporto vi è fra i timori di questo Governo che manda 
naviglio leggero ad incrociare fra Veglia e Selce, comitagi a terroriz- 
zare popolazioni di frontiera, bombe che scoppiano a Zagabria, ri- 
presa di nostra campagna di stampa (che il R. Console Generale in 
Croazia, con incosciente e compiacente leggerezza alimenta di grosso- 
lane sciocchezze) ed i passati moti della Lika, ed il più recente atten- 
tato di Zagabria? 

«E poi? 

« Finché il centro degli slavi del Sud sia Belgrado, Italia e Jugo- 
slavia sono su una situazione parallela che non si urta, ma tende a con- 
giungersi e può anche costituire una massa con intenti comuni. Se 
questo dovesse venire a mancare, il centro degli slavi del sud po- 
trebbe riformarsi più su, a Budapest, a Vienna e ad un sempre pos- 
sibile futuro servizio di Berlino. 


« Cioè in sostanza una unica massa gravitante sul nostro capo e 
tendente per il suo stesso peso a tornare all’Adriatico. È perciò che 
specie Budapest agevola e segue con sospettosa impaziente ansia 
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quanto si è fatto, e si fa ancora forse da noi, a favore dei croati. Ciò 
è suo gioco e può tornare domani a suo sicuro vantaggio. Mentre al 
fuoco dovremmo bruciarci solo noi. 

« Quando a Pisa nel 1896 studiavo matematiche pure (un im- 
provviso accidente che per poco non mi mandò a morte, ottenebrò le 
mie attitudini matematiche sicché passai poi a legge e dopo la laurea 
feci anche due anni di lettere) non credevo vi fosse maggiore gioia del- 
la geometria proiettiva. E non si può credere quale soddisfazione fosse 
per me allorché il Prof. Bertini ci dava buon numero di problemi 
ed io con compassi, squadre squadruccie o semplici o false, traccian- 
do piani rombi losanghe tangenti e bitangenti (i problemi delle qua- 
drighe ad una falda erano la mia specialità) arrivavo a risolverne al. 
meno uno. E vedevo poi, con la fantasia, singolarmente muoversi que- 
ste immaginate masse o corpi spinte da una loro intima forza per 
arrivare ad una composizione ferma e prevista. 

« La metodologia che mi guida nell’esame della potenza e della 
lotta delle nazioni, sovrane sugli individui, con ciascuna un loro 
dramma, obbedienti sempre ad un ordine superiore, che è spesso an- 
che (come per l’Italia nostra) religioso, insieme all’indagine degli or- 
gani e mezzi degli Stati in contrasto con gli egoismi delle generazioni, 
e la valutazione dei sintomi del loro orgoglioso ascendere, come del 
fatale declino, è per istinto ormai da decenni acquisito, sempre quella 
rigida e sicura di allora. 

« Non ho nessun dubbio, con le premesse e le realtà odierne, 
di avere esattamente risolto (anche utilizzando la falsa posizione) il 
problema della Jugoslavia dove del resto le incognite non superano 
ancora i dati. 

« E poi? ancora il poi. 
« Naturae non imperatur nisi parendo ». 


8 maggio. Torno a leggere ancora nel mio più segreto diario: 
2 febbraio: « Uno dei giorni più amari della mia vita. Colloqui con 
Ducic ed Henderson ». 16 febbraio: « Articolo del Corriere della 
Sera. Mutati i nomi relativi all’intrigo germanico per l’Anschluss e 
per distruggere la indipendenza austriaca, potrebbe essere scritto 
identicamente per l’Italia e Jugoslavia ». 17 febbraio: « Mi tuffo nel 
Foscolo a se stesso aspro ed agli altri ». 14 marzo: « Puric mi parla 
del Col. Apis l’attentatore alla vita di Re Alessandro a Salonicco. 
Perché? È chiaro, ma faccio l’idiota ». 25 marzo: « È finito il pro- 
cesso Oreb. Gravissime condanne. Borgotaro, Bardi e Vigo assurgono 
a celebrità internazionale. Mi risuona il saluto di Ducic: Violette e 
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bombe di Parma, dice lui. Certosa di Parma, dico io ». 28 marzo: 
«Sono venuto a Venezia per non sentirmi un rappresentante di usta- 
sci assassini. Sensazione di tranquillo benessere ». 31 marzo: « Poco 
rammarico se lasciassi la carriera domani ». ] maggio: « Ci prepa- 
riamo al peggio. Esperimento con Freda radio-trasmittente segreta. 
Soltanto il Col. Franceschini ne è al corrente ». 8 maggio: « Match 
italo-jugoslavo di calcio a Belgrado. Occorrerebbe che le due squadre 
prendessero a calci qualche responsabile della politica dei due paesi ». 


15 giugno. In Slovenia si manifesta ora, dal mese di maggio, un 
singolare attivo movimento guidato ed organizzato da una associazio- 
ne di ex combattenti dell’esercito ex austro-ungarico ed esistente or- 
mai da dieci anni. 

Tutti i mezzi saranno adoperati per troncare questa agitazione 
di ex militari ex austriaci. Intanto i comizi indetti dai « Bojovnici » 
sono stati vietati. Chi ed a qual fine alimenta questa attività? 

A tale proposito, se si ripensa a tutto lo svolgersi degli eventi 
in Slovenia, e si rammentano le non mai smentite dichiarazioni di 
Koroscez, (repubblica slovena sotto la protezione italiana e garanzia 
della S. Sede), nonché tutti gli episodi di questi ultimi anni fino a 
questa agitazione dei Bojovnici non si può non ricordare anche che 
il partito radicale con a capo Pasic aveva nel primo periodo della 
costituzione del Regno trino un formidabile timore (e Nincic e Ma- 
rinkovic me lo hanno confidenzialmente confermato a varie riprese) 
e cioè che l’Italia usasse un trattamento liberalissimo e tollerante ver- 
so gli allogeni della Venezia Giulia. Il che spiega anche il diretto 
intervento governativo per mantenere ad ogni costo tra quegli allo- 
geni ed il clero una agitazione politica schiettamente avversa alle au- 
torità italiane. 


* * * 


Nella attività politica internazionale si erano svolti avvenimenti 
importanti, come pure notevole era la accresciuta azione germanica 
diretta a stabilire maggiori precisi rapporti con Belgrado. 

Il 27 gennaio a Zagabria nella riunione della Piccola Intesa per 
esaminare e decidere la costituzione del Patto Balcanico, si pose an- 
che chiaramente il quesito della appartenenza dell’Albania a tale 
patto. Una più agile politica italiana lo avrebbe subito secondato, 
anche se il valore della dichiarazione del ’21 ne fosse stato un poco 
diminuito. 

Nel marzo si precisarono sempre più le disposizioni germaniche 
a maggiori rapporti non solo commerciali, ma anche politici con la 





316 


CARLO GALLI 


Jugoslavia. Baludgig, Ministro jugoslavo a Berlino, si era sentito pro. 
porre dal nazista Rosenberg un patto di non aggressione. Ci si chie. 
deva se ne avesse parlato anche con Hitler. Sembrava però difficile 
aderire a simile proposta. Avrebbe significato troppo forte deviazio 
ne della politica jugoslava. Ma tali proposte erano comunque signi. 
ficative, tanto più che da parte bulgara si accennava ad un riavvici- 
namento concreto con la Jugoslavia e si faceva risuonare il tema di 
« Grande Germania e Grande Jugoslavia ». Erano progetti che resta. 
vano campati in aria, ma comunque indicavano una precisa propa- 
ganda germanica nei Balcani. 

Alla fine di giugno era stato a Belgrado Barthou a premere per 
nuovi più stretti e decisivi impegni fra Francia, Piccola Intesa e Patto 
Balcanico, con il concorso il cappello o la copertura sovietica. Ma 
questo coronamento urtava contro la decisa volontà di Re Alessan- 
dro che con l’U.R.$.S. non aveva mai voluto avere alcun rapporto 
diplomatico. Anzi il vecchio rappresentante dello Zar seguitava a Bel. 
grado ad avere una funzione ufficiale e faceva parte del Corpo Di: 
plomatico, pur tenendo l’ultimo posto. Ma rappresentava una idea 
direttiva che Re Alessandro non avrebbe mai mutato a nessun costo. 

Con Barthou era tutta una schiera di noti ed autorevoli giornali. 
sti francesi. Un personaggio della opposizione extra parlamentare che 
aveva avuto frequenti contatti con essi mi ha detto che la loro ferma 
opinione comune era che la guerra franco-germanica fosse inevita- 
bile, che scoppierebbe al massimo entro un paio d’anni, che l’Italia 
si sarebbe schierata dalla parte della Germania. 

Qualche tempo prima anche Spalaikovich, Ministro jugoslavo a 
Parigi, era venuto a Belgrado a dissipare ogni inquietudine del Re 
sulla possibilità che un riavvicinamento più stretto italo francese po- 
tesse riconoscere all’Italia una decisiva influenza italiana nelle que- 
stioni danubiane in cambio di una precisa solidarietà italiana con 
Parigi contro l’imperialismo germanico. 

Infine nuove preoccupazioni erano sorte per l’incontro del 25 
agosto fra Mussolini e Schusschnig a Firenze. Derivavano dal timore 
che alla difesa italiana dell’Anschluss si potesse unire l’Ungheria. Ciò 
che sarebbe sembrato alla Jugoslavia grave minaccia di possibile ac- 
cerchiamento, perché l’intervento italiano avrebbe potuto prendere 
l’aspetto di un protettorato in pari grado preoccupante come la no- 
stra situazione in Albania. 

In questa occasione l’opera del Ministro francese Naggiar fu ve- 
lenosissima contro Roma e diretta con prava intenzione ad eccitare 
il Governo jugoslavo. 
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9 luglio. Dopo la condanna di Oreb e compagni (28 marzo) af- 
fiorano informazioni su nuovi tentativi di ustasci che tengono in vivo 
allarme le autorità, e provocano misure preventive tanto alla fron- 
tiera marittima quanto e più a quella terrestre. Ma essi provocano o 
giustificano per le autorità jugoslave, le numerose uccisioni al confine 
ungherese, ed in proporzioni minori anche ai nostri confini. 

Seguitano in ogni caso arresti di ustasci o dimoranti in Jugosla- 
via, o provenienti dall'Ungheria, che vengono colpiti dalle pene più 
severe. 

La ripresa di tentativi terroristici in Croazia si è quest’anno 
esplicata, dopo arresto e condanna di Oreb e compagni, in scoppi di 
bombe recate da emissari provenienti dall’estero il 6, 111 aprile ed 
il 6 giugno a Zagabria. 

Tali manifestazioni sono soltanto il risultato di un’opera intra- 
presa all’estero. In Croazia i sentimenti ostili a Belgrado ed al re- 
gime non sono certo mutati, ma dalla persistente avversione non si 
passa e non si passerà mai ad una reale concreta azione. 


20 settembre. Il « San Marco », giornale italiano irredentista di 
Zara, aveva messo in ridicolo l’eroismo serbo battuto a Kossovo dai 
turchi. Se si poteva scegliere tema più idoneo a suscitare esplosione 
di sdegno fra i serbi, questo era proprio il più atto. Kossovo è la data 
storica più solenne per la Serbia, ha quasi un significato religioso. 
Ivi l'indipendenza dei serbi fu, malgrado ogni valore, troncata e da 
Kossovo partono poi, per secoli, tutti gli incitamenti a riconquistarla. 
Toccare Kossovo era la più volgare ingiuria che si potesse mai sce- 
gliere. Kossovo non è una sconfitta come tutti i popoli hanno avuto e 
possono avere. E da Kossovo partono tutti gli sforzi successivi per 
riconquistare la indipendenza. Ci volevano gli ignorantelli di quel 
giornaletto a toccare tale sensibilissimo tasto. 

Rispose il « Vreme » pochi giorni dopo accusando di viltà il 
soldato italiano a Caporetto. Anche questo era volgare e offensivo. 

Ma la stampa italiana dimenticò la provocazione del giornaletto 
dalmato, reagì violentemente ed io ebbi istruzione di chiedere ripa- 
razione. Con fatica inaudita ottenni un comunicato di rammarico. Fu 
Re Alessandro stesso (per quanto seppi di poi) che lo scrisse. Ecco 
perché mi si rifiutò ostinatamente qualsiasi frase più precisa di de- 
plorazione. 

CarLo GALLI 
(La fine al prossimo fascicolo) 


LA MATERIA VIVENTE 


« La vie: un ensemble coordonné de réactions commandé par un 
mécanisme autorégulateur ». 


da Michel Polonowski - Biochimie Médicale 
(Masson et Cie, Editeurs, Paris 1952), 


Bi STUDIO scientifico della materia vivente si può dire cominci con 
le esperienze del Lavoisier, il quale dimostrò nel XVIII secolo, che 
le piante e gli animali sono composti di carbonio, idrogeno, ossige- 
no e azoto. 

Sino ad allora avevano dominato le idee aristoteliche prima e 
poi quelle degli alchimisti. Aristotile, come è noto, ammetteva quat- 
tro essenze della natura e cioè il caldo, il freddo, l’umido e il secco, 
mentre, secondo la tradizione alchimistica, i costituenti fondamenta- 
li dei corpi sono il mercurio, lo zolfo ed il sale. 

Anche Paracelso, nel XVI secolo, accettò le idee degli alchimisti 
ed affermò per es. che la febbre e la peste sono prodotte da un ec- 
cesso di zolfo nell’organismo, mentre dall’eccesso del sale si posso- 
no produrre la dissenteria e l’idropisia! 

Dal Lavoisier ad oggi lo studio della materia vivente ha proce- 
duto con ritmo serrato sicché si può dire che in meno di due secoli 
si sono acquisite tante nozioni, quante difficilmente se ne potranno 
acquisire in altri due secoli. 

L’analisi elementare, vale a dire la determinazione delle per- 
centuali degli elementi che compongono queste sostanze, fu intro- 
dotta dal Gay-Lussac nel 1815 e perfezionata, qualche decennio do- 
po, dal Dumas e dal Liebig. Essa ha fatto fare certo un grande passo 
avanti nelle nostre conoscenze sulla costituzione delle varie sostan- 
ze che si possono estrarre da questo o quel tessuto o organo di un 
animale o di una pianta; Tuttavia l’identificazione delle varie sostan- 
ze o specie chimiche o principi immediati delle piante e degli ani- 
mali è spesso difficile, per il fatto che alcune di esse sono presenti 
nelle cellule solo in quantità piccolissima o addirittura in tracce o 
perché sono associate con altre, dalle quali è difficile separarle. Lo 
sviluppo gigantesco in questi ultimi decenni delle varie branche del- 
la Chimica e della Chimico-Fisica (metodi analitici micro-chimici, 
spettrofotometrici, dell’ultracentrifugazione, cromatografici, micro- 
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biologici, degli isotopi ecc. ecc.) ha fatto brillantemente superare an- 
che queste difficoltà. 

Ma fattore fondamentale di tale progresso è stato soprattutto lo 
sviluppo della Chimica Biologica come Materia a sé, che di tutti 
questi metodi, nuovi e vecchi, si serve e non li fa fine a se stessi, ma 
li utilizza solo quale mezzo per giungere sempre più ad un’esatta 
conoscenza del poliedrico aspetto della sostanza vivente e delle sue 
multiformi attività. 

Nelle pagine che seguono tenterò di dare qualche nozione fon- 
damentale sul primo come sul secondo di questi aspetti della materia 
vivente. 


* * * 


Gli atomi che costituiscono la Materia vivente sono gli stessi 
di quelli che si ritrovano nel resto della natura. Si può dire che dei 
92 elementi conosciuti, circa la metà è stata ritrovata negli orga- 
nismi degli animali e delle piante. In genere è invalso l’uso di di- 
stinguere gli elementi presenti negli animali e nelle piante in due 
gruppi: elementi biogeni di 1° ordine, ed elementi biogeni di 2° or- 
dine. Elementi biogeni di 1° ordine sono il carbonio, l’idrogeno, 


l'ossigeno, l’azoto, il fosforo, lo zolfo, il cloro, il sodio, il potassio, 
il calcio, il magnesio e il ferro. Questi elementi sono indispensabili 
per la formazione della sostanza vivente e per la vita stessa. Elementi 
biogeni di 2° ordine (quali per es. il silicio, il manganese, il cobalto, 
il rame, lo jodio ecc.) sono elementi che sarebbero indispensabili so- 
lo per questo o quell’organismo, animale o pianta che sia, e senza 
l’apporto dei quali, quindi, spesso un certo animale o pianta potreb- 
be presentare anche un normale accrescimento e vita. In realtà man 
mano che i mezzi di indagine procedono e si affinano, essi mostrano 
come un certo elemento, ritenuto sino ad oggi elemento biogeno di 
2° ordine o addirittura un elemento accidentale nella compagine 
cellulare, e presente in essa in quantità infinitesima, possa avere an- 
che un ruolo fondamentale per lo svolgersi della vita. Cito a questo 
proposito la recente scoperta che il cobalto fa parte della molecola 
di una vitamina, la vitamina B::, essenziale per la formazione dei 
globuli rossi e anche il manganese è indispensabile per gli animali 
come per l’accrescimento delle piante, il rame per la rigenerazione 
dei globuli rossi, lo zinco per la funzione del pancreas ecc. 
Neppure si può dire che gli elementi biogeni di 1° ordine sono i 
soli che nelle cellule esplicano un ruolo plastico, vale a dire che formi- 
no la sua impalcatura, perché in qualche caso si è visto che il ruolo 
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plastico è sostenuto anche da elementi, che normalmente si ritrova. 
no in tracce minime; per es. certe spugne hanno un apparato di 
sostegno formato da materia organica, nella cui costituzione entra 
l’jodio; per es. il silicio sotto forma di silice o di silicati forma gli 
aculei di alcune spugne, lo scheletro di certe alghe ecc. ecc. È pro. 
babile, pertanto, che tutti gli elementi, costantemente ritrovati nel. 
le piante come negli animali, esplichino una funzione fisiologica. La 
tabellina (riportata da Hackh cit. da Polonowski) mostra la co- 
stituzione elementare del corpo umano. 





ossigeno p. 100 62,43 potassio p. 100 0,23 fluoro p. 100 0,009 
carbonio » 2.55 zolfo » 0,16 ferro » 0,005. 
idrogeno » 9,86 cloro » 0,08 bromo » 0,002 
asoto » 3,10 sodio » 0,08 alluminio » 0,001 
calcio » 1,90 magnesio » 0,027 silicio » 0,001 
fosforo » 0,95 jodio » 9,014 manganese »  0,00005 


Si vede dalla tabella che se gli elementi che si ritrovano nel. 
l’uomo (come del resto in altri animali e nelle piante) sono gli stessi 
di quelli che si ritrovano nell’ambiente, in cui l’uomo vive, tuttavia 
la proporzione è profondamente diversa. Per es. l’azoto nella lito- 
sfera raggiunge al massimo il 0,01% ed è praticamente assente negli 
oceani, mentre nell’atmosfera si trova nella proporzione del 77%, 
nell’organismo dell’uomo è presente in media per il 3,1%; l’idroge 
no assente praticamente nell’atmosfera, presente negli oceani nella 
proporzione del 10,67% e nella litosfera in quella del 0,22%, costi- 
tuisce quasi il 10% del peso di unuomo adulto. Ma è soprattutto 
l'abbondanza del carbonio e la varietà dei suoi composti, che carat- 
terizzano la materia vivente. Infatti mentre nel mondo inorganico il 
carbonio rappresenta al massimo il 0,2% della massa totale e si tro- 
va quasi esclusivamente tutto ossidato sotto forma di anidride carbo- 
nica e di carbonati o sotto quella di carbonio amorfo (combustibili 
fossili), negli organismi viventi esso può rappresentare anche il 50% 
della massa totale e si trova in un numero enormemente grande di 
composti (composti organici) non ossidati e, quindi, instabili. 

Gli elementi riportati nella tabella e isolati dagli esseri viventi 
si trovano in questi in aggruppamenti, vale a dire legati insieme in 
particelle dette molecole. Queste molecole non differiscono affatto 
da quelle della materia inorganica o dai prodotti di sintesi. I com- 
posti minerali si trovano sotto forma di sali e di acqua. 

L’acqua è il costituente principale di tutti gli esseri viventi. Il 
contenuto in acqua degli organismi varia secondo la specie animale. 
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Vi sono per es. invertebrati che presentano un contenuto in acqua 
pari persino al 95%! Tra i vertebrati, l’uomo secondo l’età e lo sta- 
to di adiposità, contiene acqua in una proporzione che varia dal 58 
al 66 per 100. Un uomo normale contiene in acqua circa il 60% 
del suo peso. Quando la quantità del grasso diminuisce, la propor- 
zione dell’acqua aumenta e viceversa. L’acqua nelle cellule si tro- 
va in parte allo stato libero, vale a dire come acqua interstiziale che 
occupa gli spazi liberi che esistono tra le grosse molecole organiche 
e in parte come acqua legata, vale a dire sotto forma di complessi 
colle molecole delle sostanze costituenti il protoplasma cellulare. 

I sali minerali, che entrano nella costituzione delle cellule e dei 
tessuti, si possono suddividere in sali allo stato solido, cristallizzati 
(per es. come nei costituenti minerali dello scheletro e dei denti); in 
sali che sono in soluzione nel protoplasma stesso delle cellule e nei 
liquidi intercellulari e circolanti (per es. in questa forma sono i sali 
sciolti nel sangue e nella linfa dell’uomo); infine vi sono elementi 
minerali che si trovano in combinazione con composti organici (in 
questo stato per es. si trova l’ac. fosforico dei nucleoprotidi e dei 
fosfolipidi). In realtà uno scambio permamente si stabilisce tra i tre 
gruppi così che un elemento minerale che in un certo momento si 
trova in uno dei tre stati può passare in un momento successivo 
nello stesso organismo ad un altro stato. 

Consideriamo ora le sostanze organiche, vale a dire le sostanze 
composte di carbonio, idrogeno, ossigeno e spesso anche di azoto, fo- 
sforo e zolfo. 

I Biochimici sono soliti classificare le sostanze organiche (1) iso- 
late dalla materia vivente, in tre grandi categorie: gli zuccheri; i 
grassi; e i protidi o albuminoidi. Ciascuna di queste categorie com- 
prende una numerosissima serie di composti e spesso anche si tro- 
vano composti che possono essere considerati come appartenenti e- 
gualmente bene all’uno come all’altro dei tre gruppi. 

Si tratta in ogni caso di composti a funzione multipla, a mole- 
cole piccole, ma più spesso gigantesche, le quali ultime impartisco- 
no al protoplasma quel particolare stato chimico-fisico, che è detto 
stato colloidale. Oggi molte di queste molecole gigantesche o macro- 
molecole si è riuscito persino a vedere per mezzo dell’esame coi rag- 


(1) Oggi moltissime sostanze organiche presenti negli animali e nelle piante si pos- 
sono ottenere per sintesi in Laboratorio partendo da composti molto semplici della Chi- 
mica Inorganica, sicché si è dovuta abbandonare l’idea della forza vitale, forza mi- 
steriosa, per mezzo della quale solamente si sarebbero potuti formare i composti or- 
ganici degli animali e delle piante. - 
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gi X o meglio ancora per mezzo del microscopio elettronico e a indivi. 
duare quindi la forma e le reali dimensioni, come già qualche de. 
cennio fa si era riusciti a misurarne il peso per mezzo dell’ultracen. 
trifugazione. Molecole semplici e molecole giganti spesso si trovano 
nel protoplasma associate tra loro a formare cioè delle associazioni 
molecolari, che rappresentano, in definitiva, l’architettura della cel. 
lula, la sua armatura metallica per così dire, infine la forma di un 
essere vivente. Dalla Morfologia macroscopica e microscopica, og. 
getto di studio dell’Anatomia, della Istologia e della Citologia, si 
passa oggi, quindi, a una Morfologia submicroscopica, dove gli ele- 
menti di costruzione non sono più le cellule, ma le molecole, le macro. 
molecole e le associazioni molecolari. 


* * 





* 


Guardiamo ora gli aspetti dinamici fondamentali della Materia 
vivente. La Materia vivente è sede continua di reazioni chimiche le 
più diverse. La maggior parte delle reazioni che avvengono nel nostro 
organismo sono reazioni catalizzate, vale a dire esse avvengono ad 
opera di molecole organiche biogene: gli enzimi. Le stesse reazioni 
possono avvenire in genere anche in vitro, ma occorrono in questo 
caso alte temperature, forte acidità e alte tensioni di ossigeno, con- 
dizioni tutte che non possono realizzarsi negli organismi viventi, 
nei quali, inoltre, le reazioni si svolgono gradualmente e non tumul. 
tuosamente come accade in genere in vitro. Negli organismi esse si 
compiono, come si è detto, ad opera di speciali sostanze (anche esse 
di natura protidica) che sono appunto gli enzimi (detti anche fer- 
menti), i quali perciò hanno l’ufficio importantissimo di fare in 
modo che dette reazioni si compiano con sufficiente velocità in con- 
dizioni di temperatura e di acidità compatibili colla vita. In tal mo- 
do l’energia accumulata nelle sostanze ingerite come cibi viene li- 
berata ed utilizzata dall'organismo per tutta una serie di scopi, com- 
presi in essi i processi di sintesi. In realtà è spesso difficile distin- 
guere in una cellula i componenti plastici da quelli che partecipano 
più attivamente alle reazioni energetiche. Infatti anche gli enzimi 
sono delle proteine e anche essi si formano e sono demoliti nella 
cellula come le altre sostanze. 


Carattere peculiare degli esseri viventi è la riproducibilità. Ma 
questo carattere non si deve considerare oggi solo dal lato cellulare, 
vale a dire considerare solo che una cellula è in grado di generare 
altre cellule, ma anche dal lato molecolare, nel senso cioè che ma- 
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cromolecole modello sono in grado di dirigere la sintesi di nuove 
macromolecole perfettamente identiche al modello. Si tratta di un 
processo che oggi si suol definire di autoriproduzione o autosintesi o 
di duplicazione, processo che è alla base di ogni sintesi proteica e 
che ha importanza fondamentale anche per la Genetica per spiegare 
la trasmissione dei caratteri ereditari nella Discendenza e per la 
Patologia per spiegare l’accrescimento dei virus (anche questi si 
debbono considerare infatti come delle gigantesche molecole proti- 
diche o. meglio, nucleoprotidiche) negli organismi parassitari. È un 
processo che rassomiglia molto a quello della formazione di sempre 
nuovi strati sulla superficie di un cristallo. Anche per il processo di 
autosintesi delle grosse molecole organiche si deve quindi immagina- 
re che gli elementi dello strato-figlia assumano sulla superficie del 
modello lo stesso orientamento spaziale come nel modello, vale a dire 
da dietro in avanti contro il modello. 


Gli studi cogli isotopi (1) hanno condotto poi recentemente alla 
scoperta di un altro carattere importantissimo della materia viven- 
te, vale a dire a quello di uno stato dinamico di tutti i costituenti 
del nostro corpo. Noi dobbiamo immaginare una corrente perpetua 
di materia che si spande e scorre in ogni organismo vivente per 


mantenerne costante Ja composizione e le attività caratteristiche. Le 
molecole costituenti le piante e gli animali sono dunque incessante- 
mente rinnovate. Le vecchie molecole sono demolite e esse stesse o i 
loro prodotti di demolizione abbandonano l’organismo (per es. come 
anidride carbonica dell’aria espirata, come costituenti dell’urina ecc. 


(1) L’idea di poter svelare il percorso e il destino seguiti da una certa sostanza dopo 
che essa è penetrata nel nostro organismo, somministrando agli animali e all’uomo mo- 
lecole segnate di questa sostanza (vale a dire molecole artificialmente modificate così da 
poter essere esse stesse o i frammenti che ne nascono facilmente riconoscibili e ritrova- 
bili nei liquidi e nei tessuti degli animali) è un’idea che ha dato i suoi buoni frutti già 
mezzo secolo fa. 

Su questa via il metodo degli isotopi, inaugurato nel 1935 in America da Schoen- 
heimer e Rittenberg, rappresenta certamente un grande passo avanti. Il metodo consiste, 
come è noto, nel somministrare ad un animale molecole isotopiche, molecole cioè che 
contengono atomi isotopici al posto di atomi normali e di ricercare poi l’isotopo nei 
più diversi composti che si possono isolare dagli organi e dai liquidi dell’animale. 

Si ricorda che due elementi si dicono isotopi quando possiedono le stesse proprietà 
chimiche, ma diverse proprietà fisiche. Per esempio esiste un fosforo, detto fosforo 32, 
che possiede tutte le proprietà del fosforo comune, ma che si distingue da questo per 
un diverso peso atomico e soprattutto perché è radioattivo (emette cioè radiazioni eguali 
a quelle che sono emesse dai comuni elementi radioattivi naturali). E’ evidente ora che, 
se noi prepariamo un fosfato che contiene questo fosforo radioattivo al posto del fo- 
sforo ordinario e lo somministriamo ad un animale per la via della bocca o per quella 
parenterale, noi saremo in grado di conoscere il cammino che questo fosfato ha percorso 
nell’animale vivente, uccidendo l’animale e studiando la radioattività dei suoi organi 
e quella delle varie sostanze che saremo riusciti ad isolare da questi organi. 
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ecc.): nuove molecole perfettamente identiche alle vecchie vengo 
no a sostituirle. A questo rinnovamento partecipano non solo gli 
atomi e le molecole assunti col cibo, ma atomi e molecole che, situati 
in un certo organo o in un certo tipo di molecole, si ritrovano in un 
altro organo o in un altro tipo di molecole. Si è calcolata la vita me 
dia di vari tipi di molecole nel nostro organismo e si è trovato che essa 
in genere varia da poche ore a pochi giorni. ì 

L’architettura, la forma degli esseri viventi è mantenuta costan- 
te durante la vita, nonostante questo rinnovarsi, questo scorrere con- 
tinuo in esso di sempre nuove molecole, perché il nuovo materiale 
che rimpiazza il vecchio è sempre squisitamente identico al prece 
dente e perché sempre lo stesso è il giuoco di forze che si applica 
alle nuove molecole come alle vecchie. 

Una rappresentazione di questo stato dinamico dei costituenti 
del nostro organismo è dato dall’Hevesy (1947). Noi possiamo im- 
maginare, dice Hevesy, che un radicale di acido fosforico, assunto 
col cibo, per prima cosa partecipa nella mucosa intestinale alla fo- 
sforilizzazione del glucosio, poi passa nel sangue come fosfato inor- 
ganico ed entra così in un globulo rosso, dove incorporato in una 
molecola di acido adenosintrifosforico prende parte ad un processo 
glicolitico. Esce poi dal globulo rosso e rientra in circolo, penetra in 
una cellula del fegato dove partecipa alla formazione di una mole 
cola di fosfolipide e in questa forma dopo un breve intervallo ri 
torna in circolo. Penetra quindi nella milza e lascia poi quest’orga- 
no qualche tempo dopo come costituente di un linfocita. Noi possia- 
mo ancora incontrare il nostro radicale come un costituente del pla- 
sma, da cui può passare anche nello scheletro. Incorporato nello 
strato molecolare più superficiale dello scheletro, esso ha ora buone 
possibilità per essere rimpiazzato da un altro radicale fosforico del 
plasma o della linfa; ma può avere anche la buona sorte di trovare 
una sistemazione più o meno definitiva nello scheletro stesso: questo 
per esempio succede se il radicale viene incorporato in un cristallino 
di apatite di nuova formazione. 
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D'ANNUNZIO, ‘ FEBEA,, 
E IL PERSONAGGIO D’ELENA MUTI 


U, amico, sapendomi occupato a scrivere una nuova biografia di 
Gabriele d’Annunzio, per farmi cortesia mi ha fatto prendere visio- 
ne di un gruppo di lettere scritte da Gabriele d'Annunzio ad Olga 
Ossani (« Febea », poi maritata a Luigi Lodi « Il Saraceno »). 

Quelle che ho veduto io non sono lettere originali, ma copie. 
Le lettere originali non sappiamo, io e il mio amico, chi le possieda. 
Trattandosi di copie non posso garantire che la grafia di Gabriele 
d'Annunzio sia stata rispettata dal copista dattilografo, e che questi 
non sia caduto in qualche errore. Non posso garantirlo, ma non pos- 
so neppure darlo per provato. In ogni modo l’interesse che scaturisce 
da questo gruppo di lettere è notevole. Ho cercato di studiarle come 
meglio mi è stato possibile, e penso che non dispiacerà ai lettori di 
conoscere quel che ho potuto accertare. 

Gabriele d’Annunzio fu, per qualche tempo — lo vedremo me- 
glio fra breve — preso d’amore per Olga Ossani. Pur tuttavia nes- 
suna delle lettere del gruppo in parola può essere chiamata lette- 
ra d'amore. Poiché è inammissibile che d'Annunzio innamorato, gra- 
fomane com’era, non abbia scritto neppure una lettera d’amore a 
« Febea », mentre il ricordo dell’amore trasuda dalle lettere del 
periodo successivo, è evidente che le lettere scritte a « Febea », pri- 
ma di essere cedute, sono state censurate, e quelle nelle quali si 
parlava d’amore sono state trattenute o distrutte. Ma al censore so- 
no sfuggite due lettere, forse perché scritte dal Vittoriale il 27 e 
29 febbraio 1932, quarantasette anni dopo il periodo dell’amore, e 
che non hanno perciò suscitato sospetti in chi non si è curato 
di leggerle. Per merito principalmente di queste due ultime lette- 
re, integrate da notizie trovate in altre precedenti, posso ora dimo- 
strare che non solo Gabriele d'Annunzio s’innamorò di « Febea », 
ma che questa interessante figura muliebre fu quella che più con- 
tribuì alla concezione del personaggio di Elena Muti del Piacere. 
Per motivi di comprensibile prudenza non oso ancora dire che ne 
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sia stata l’unica ispiratrice. Quindi non solamente il Trionfo della 
Morte e Il Fuoco sono romanzi autobiografici, ma anche Il piacere, 
E sotto un altro punto di vista, che mi limito ad accennare per esse. 
re fuori del nostro tema, anche L’Innocente. 

La scarsezza degli elementi di cui disponiamo non ci consente 
di approfondire l’indagine sulla natura dell’amore di Gabriele per 
« Febea ». Del resto tale amore ci interessa fino a un certo punto. 
Quelle che ci interessano sono le reazioni che ne derivarono e che 
Gabriele d’Annunzio trasferì nel campo dell’arte. 

La nostra attenzione è fermata subito dalla coincidenza sorpren- 
dente e meravigliosa, che si riscontra nel Piacere, come era già stata 
riscontrata nel Trionfo della Morte, delle date dei casi della vita e 
di quelli della materia d’arte. Se Andrea Sperelli incontrò Elena Muti, 
per la prima volta, in casa della cugina, marchesa d’Ateleta, nel no- 
vembre 1884, e subito se ne innamorò, Gabriele vide per la prima 
volta « Febea », nella redazione del « capitan Fracassa », nel no- 
vembre 1884, e subito se ne innamorò. 

Gabriele d’Annunzio aveva sposato Maria Hardouin il 28 lu- 
glio 1883. Subito dopo le nozze gli sposi avevano trascorso un mese 
di luna di miele a Porto San Giorgio, e poi erano passati nella « Vil. 
la del Fuoco », il tenimento avito della famiglia d’Annunzio nella 
vallata della Pescara, dove erano restati fino al novembre 1884. 

Gabriele aveva dovuto fare una tanto lunga permanenza alla 
« Villa del Fuoco » perché così aveva voluto suo padre, Francesco 
Paolo. Egli non avrebbe potuto, con gli scarsi proventi della sua at- 
tività letteraria e della sua saltuaria collaborazione ai giornali, man- 
tenere sé e la moglie a Roma. Quei proventi non gli erano stati suf- 
ficienti neppure per mantenervisi da scapolo. Il padre non poteva 
passargli alcun assegno mensile. Il cospicuo patrimonio che aveva 
ereditato dallo zio Antonio d’Annunzio (che lo aveva adottato), era 
dileguato per la sua eccessiva prodigalità e per la prepotenza delle 
sue passioni. Francesco Paolo era oramai ingolfato anche lui nei 
debiti. Dal momento che Gabriele aveva fatto la pazzia di fuggire a 
Firenze con la duchessina. di Gallese e che il matrimonio era stato 
inevitabile, doveva rassegnarsi a vivere con la moglie alla « Villa del 
Fuoco ». 

Ma donna Maria alla « Villa del Fuoco » viveva a disagio. Se era 
in rotta col padre, era rimasta in affettuosi rapporti con la madre 
e con gli altri parenti, e costoro, per far cessare il confino alla « Vil- 
la del Fuoco » avevano fatto appello a tutte le loro conoscenze, ed 
erano riusciti a far accettare Gabriele come redattore fisso, conve- 
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nientemente retribuito, da « La Tribuna ». La collaborazione di Ga- 
briele a « La Tribuna » ebbe inizio il 1° dicembre 1884, ma per 
provvedere alla nuova casa — in via XX Settembre — ed arredarla, 
i coniugi d'Annunzio vennero a Roma nel novembre. 

Gabriele appena tornato a Roma si era dato di nuovo a fre- 
quentare assiduamente i cenacoli artistici e letterari che erano il suo 
naturale elemento. Nella redazione del « capitan Fracassa » conob- 
be Olga Ossani. 

« Febea » era nata a Napoli. Aveva qualche anno più di Gabrie- 
le. Si era fatta conoscere nel giornalismo per la sua collaborazione 
nel supplemento letterario del « Corriere del mattino ». Scoppiato il 
colera, si era prodigata con tanta abnegazione nell’assistenza ai co- 
lerosi, da meritare la medaglia d’argento decretata per i benemeriti 
della lotta contro quel flagello. 

Anche se « Febea » aveva qualche anno più di Gabriele, era 
veramente bella, di una bellezza originale che faceva colpo sugli 
uomini. E non solo sugli uomini. Recentemente la Principessa di 
Montenevoso ha avuto la bontà d’intrattenermi a Gardone in due 
lunghi colloqui. Essendo caduto il discorso su « Febea », ho avuto 
la sorpresa di sentir fare, dalla Principessa, un elogio entusiastico 
della bellezza della rivale. « Febea » già a vent’anni aveva tutti i 
capelli bianchi. Il contrasto fra il candore della sua chioma e la 
freschezza del suo volto, mobilissimo, sul quale splendevano due oc- 
chi bruni, ridenti, luminosi, esercitava un grande fascino su chi la 
guardava. I suoi amici la chiamavano la damina del Settecento. 

Nel luglio dell’84 « Febea » iniziò sul « capitan Fracassa » una 
serie di corrispondenze da Napoli. La direzione del « Fracassa » nel 
dare notizia ai lettori dell’istituzione della nuova rubrica, presenta- 
va la signorina Ossani — che firmava di preferenza con lo pseudo- 
nimo di « Febea » — come una « delle più gentili e misteriose scrit- 
trici d’Italia ». 

Da Napoli, com’era da attendersi, « Febea » passò presto a Ro- 
ma. Ha ella stessa raccontato su « La Vita » del 5-6 febbraio 1912: 


...0ccorre ricordare ancora la famosa sala gialla del Capitan Fracassa 
già troppo illustrata nelle cronache e non sempre con esatta rievocazione 
della realtà. Ma io non voglio ricordare il gruppo olimpico degli uomini 
grandi, consacrati alla storia, di cui si riempiono la bocca e si gonfiano 
le gote quelli che non li hanno avvicinati mai. Accanto agli antichi dei, 
era un gruppetto di Sigfridi in attesa d’un brando, di un nano, di un in- 
cantesimo... Quando vi capitai io, nella sala gialla, reduce dalla mia bat- 
taglia — del colera dell’84 — raggruppai in un angolo, attorno a un samo- 
var sempre acceso, che era il nostro fuoco sacro, quel gruppo giovanile 
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benevolmente tollerato dai nostri maggiori; ma in realtà assai più e meglio 
incoraggiato che non sia oggi la giovinezza operosa dalla tronfia malinco- 
nia dell’attuale crepuscolo degli Dei. Quei giovani letterati e artisti che, 
cortesemente, si compiacevano del mio the e del mio spirito, per il mede. 
simo unico pregio che avessero costantemente, entrambi: d’esser bollenti, 
si chiamavano Gabriele D’Annunzio, Angelo Conti, Marius de Maria, Adol. 
fo de Bosis, Aristide Sartorio, Alessandro Costa, Gulli, Ridolfi, Consolo, 
il povero Leonardi, per il quale sostenemmo in pubblico, anzi contro un 
pubblico vociferante, una nostra memorabile battaglia d’arte... 


« Febea » cita per primo d’Annunzio, ma questi rientrò al « Fra- 
cassa » — aveva frequentato quella redazione prima del suo matri 
monio — due o tre mesi dopo il suo arrivo. E subito se ne innamorò, 
La vita successiva lo prova. 

La coincidenza dell’inizio dell’amore, che abbiamo constatato 
fra il romanzo e la vita, la ritroviamo alla fine. 

Nel Piacere la relazione fra Andrea Sperelli ed Elena Muti du- 
rò fino al 25 marzo 1885, nel quale giorno avvenne il « gran com- 
miato » al Ponte Nomentano. Elena gli disse, in quel giorno, che do- 
veva partire da Roma, e che perciò si dovevano dire addio. Andrea 
seppe poi che Elena aveva voluto troncare i loro rapporti per spo- 
sare lord Heathfield, ricchissimo, essendo il suo patrimonio perso- 
nale del tutto dileguato. 

Nella vita, il «gran commiato » fra Gabriele e Olga avvenne 
ugualmente nel mese di marzo 1885, forse qualche giorno prima 
del 25. Gabriele d’Annunzio, quando scrisse /l piacere, nell’estate 
del 1888, nel «convento » di Francavilla, dovette equivocare di 
qualche giorno. 

Nel cerchio di « Febea », in quel tempo, era apparso Luigi Lodi 
(« Il Saraceno »), un giornalista emiliano combattivo e spigliato, giun- 
to a Roma dalla sua regione. Anche egli trovò bella « Febea », e 
senza dubbio pensò che avrebbe potuto essere per lui — come fu — 
oltre che una moglie ideale, una preziosa collaboratrice per le riviste 
ed i giornali che si riprometteva di fondare. 

« Febea » a sua volta dovette pensare che l’amore di Gabriele 
era, sì, una dolce cosa, ma che egli era ammogliato, e da lui, oltre 
l’amore, non poteva sperare altro. Nella vita bisogna pensare a qual- 
che altra cosa, oltre l’amore. Luigi Lodi la voleva in moglie. Perché 
rifiutarlo? 

Gabriele dovette restar dispiaciuto. Ma per quanti sforzi io fac- 
cia, non riesco a vederlo sofferente per amore. 

« Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l’in- 
canto? I loro destini omai non erano legati per sempre? » pensa 
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Andrea Sperelli quando Elena Muti gli annuncia la sua partenza e 
la fine del loro amore. Ma Gabriele volle subito sottolineare che se 
il distacco gli dispiaceva, non era il caso di esagerare. Si legge an- 
cora nel Piacere: « Che aveva fatto egli, a pena scomparsa la carroz- 
sa di Elena...? Nulla, in verità, di straordinario. Anche allora, come 
sempre, a pena lontano l’oggetto immediato da cui il suo spirito 
traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva riacquistato qua- 
si d'un tratto la tranquillità, la conscienza della vita comune, l’e- 
quilibrio ». 

La scena del « gran commiato » al Ponte Nomentano avvenne 
realmente, ed appena avvenuta Gabriele la fermò sulla carta, nello 
scritto « Frammenti » che apparve sul « Fanfulla della Domenica » 
del 22 marzo 1885. Nella prima parte del « frammento », non più 
pubblicata, Andrea non è celibe, ma ammogliato, come lo era Gabrie- 
le. La seconda parte del « frammento », contenente la scena vera e 
propria del commiato, fu inclusa, sotto forma di novella, col titolo 
proprio di « Il commiato » nel San Pantaleone (Barbera, Firenze, 
1886), e poi nel 1888 Gabriele la incorporò nel Piacere. 


Non abbiamo, come ho detto, un epistolario che ci illumini sul- 
la natura di questo misterioso amore. Dobbiamo perciò rintracciare 
qualche rievocazione nelle cronache giornalistiche del tempo. 

In un articolo di Gabriele pubblicato su « La Tribuna » del 2 
febbraio 1885, firmato « Vere de Vere » («La vita a Roma — Il 
Ballo della Stampa ») leggiamo: « Nella saletta di raso azzurrino, la 
signorina Olga Ossani (oh, la paresseuse fille!) stava distesa sopra 
un divano, con quella sua strana faccia esangue, ridendo chiaramen- 
te e dicendo piccole insolenze alli assediatori )». 

Ancora su « La Tribuna » del 14 febbraio « Vere de Vere » 
‘ («La Vita a Roma - Fasti carnascialeschi ») registra: « Nel palazzo 
Tittoni (sul Corso) loggia quasi interamente napoletana: dove la 
gaia testa, tutta viva di riccioli, della signora Rispoli, e la fine testa 
androginica della signorina Ossani, apparivano e sparivano rapida- 
mente nella furia dell’assalto... »). 

Sono, queste, rievocazioni che hanno un loro valore illustrati- 
vo dell’ambiente, ma che dicono poco per quel che c’interessa. 

Nella lettera del 27 febbraio 1932, scritta dal Vittoriale, leg- 
giamo invece: 

«Or è un mese, esaminavo una ristampa del mio romanzo gio- 
vanile Il Piacere, e sopra la mia mortale tristezza si svolgevano le 
bende ond’era fasciato il volto di Elena: il tuo. Non te ne ricordi? 
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« E tanti anni prima di comporre il Mistero di San Sebastiano, 
non fui per te l’Arciere maculato? Non te ne ricordi? Non ti ricordi 
della selva alta di Villa Medici, e d’uno di quei tronchi che sorresse 
il mio supplizio grandioso? ». 

Quanto al primo dei brani riportati, il suo richiamo al Piacere 
è innegabile. 

Andrea Sperelli, quando fu ammesso per la prima volta nella 
camera di Elena Muti, indisposta, nel suo appartamento al Palazzo 
Barberini, la vide che « sorrideva, col capo affondato sui guanciali, 
supina, nella mezz’ombra. Una zona di lana bianca le fasciava la 
fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un soggòlo mona 
cale: né la pelle del volto, era men bianca di quella fascia ». 

La descrizione di Elena Muti, col viso così fasciato, gli fu senza 
dubbio suggerita da una scena simile che dovette vedere nella stanza 
di « Febea » ammalata. 

Quanto al secondo brano, senza scendere in particolari, posso 
dire che durante una passeggiata di Gabriele ed Olga a Villa Medici, 
egli improvvisamente si appartò nell’« alta selva » cinta da siepi di 
bossi, ed offrì alla sua compagna lo spettacolo di un... San Sebastia- 
no seicentesco, con le mani intrecciate dietro le reni, appoggiato ad 
un tronco, « maculato » dalle ombre delle foglie degli alberi. 

Questo episodio, oltre che nella lettera del 27 febbraio 1932, 
trova conferma in un’altra lettera, senza data, ma evidentemente 
scritta pochi giorni dopo l’esibizione. Egli le manda Salambò. « Non 
vengo io a portarvi il libro, perché per digerire la pesante volgarità 
della mia visita di jer sera [che altro avrà fatto?] ho bisogno di star 
qualche giorno senza salire le vostre scale... ». Chiude la lettera con 
questa frase, unica nel carteggio da me esaminato: « Addio, cara 
Olga. Vi bacio i ginocchi » e firma « San Sebastiano ». 

Ho voluto ricordare questo episodio, non ostante la sua apparen- 
te leggerezza, perché il Poeta, quando scrisse ad Arcachon Le martyr 
de Saint Sebastien fece al corrispondente del « Corriere della Sera », 
alcune dichiarazioni che lo rievocano. Dichiarò infatti — trascrivo 
da « Il Giornale d’Italia » del 24 aprile 1911 che le riprodusse —: 
« Il mio culto per San Sebastiano, per il saettante atleta di Cristo, è 
antichissimo e risale al periodo umanistico della mia prima giovinez- 
za e al tempo dell’Isotteo, delle ballate, dei sonetti rinterzati e della 
nona rima. Una mia adorata amica, la più nervosa e acuta fra le scrit- 
trici italiane, può farne fede. Essa stessa mi ispirò l’amore per il gio- 
vinetto sanguinoso trasfigurato nel mito cristiano a somiglianza del 
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bel Dio forte che le donne di Byblos piangevano sul catafalco di eba- 
no e porpora nell’equinozio di primavera... ». 

Nella lettera del 29 febbraio 1932 (questa lettera e la prece- 
dente furono inviate da Gabriele d'Annunzio alla signora Ossani-Lodi 
che attendeva al Grand Hòtel di Gardone) Gabriele rivolge la parola 
così: « Olga, Elena amiclèa... ». 

L’appellativo di « Elena amiclèa » l’avevamo già letto nel Pia- 
cere. 

Andrea Sperelli e Maria Ferres visitano Villa Medici. La donna 
indugia sul Belvedere della Villa. a leggere quel che hanno scritto 
gli amanti su i pilastri del tempietto. 


D'un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo: 

— Ci siete anche voi. 

Egli rispose, guardandola, con l’accento medesimo di dianzi: 

— Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi amo. 

Ella lesse. Ed era, scritto di mano d’Andrea, un epigramma del Goe- 
the, un distico, quello che incomincia: « Sage, wie lebst du? » — Rispon- 
di, come vivi tu? — « Ich lebe! » Io vivo! E, se pur cento e cento secoli 
mi fosser dati, io m’augurerei soltanto che domani fosse come oggi. — 
Sotto era una data: Die ultima februari 1885; e un nome: Helena Amy- 
claea ». 


Questa rievocazione è importante perché « amiclèa » viene da 
Amìcle, città della Laconia, la quale (mi ha spiegato l’amico Pietro 
Paolo Trompeo) era la « città del silenzio », e quindi « amiclèa » è 
lo stesso che « silenziosa », e potrebbe essere una libera traduzione 
di « muta », e cioè del cognome di Elena: Muti. 

Ed ancora un altro riferimento a « Febea » troviamo nel Pia- 
cere. 


Il conte Caligàro, nella famosa corsa che fu preceduta dal di- 
verbio fra Andrea Sperelli e Giannetto Rutolo, causa del loro duello, 
montava una cavalla chiamata Carbonilla. « Carbonilla » era un al- 
tro degli pseudonimi di Olga Ossani, oltre quello di « Febea ». 


Il 20 novembre 1911 d’Annunzio scriveva a « Febea » da Ar- 
cachon: 


Ancòra una volta la vostra parola mi premia. 

Io non mi ricordo se non dei vostri occhi e della vostra anima; perciò 
quel che la vostra malinconia mi dice non è per me imaginabile né credi- 
bile. Ho ripensato a certe sere in cui v’incontravo mentre escivate dalla 
casa di Francesco Crispi. Erano sere elettriche, in cui l’acceso cranio rosso 
pareva continuare il fuoco del sole tramontato dietro il Monte Mario. Ve 
ne ricordate?... Non posso dire se io desidero di rivedervi, o — meglio 
— se io desideri d’esser riveduto da quegli occhi. Ma m’è rimasta una 
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grande tenerezza per voi; e vorrei ogni giorno mandarvi una canzone ala 
ta, se valesse a darvi un più gran palpito. 


Se non abbiamo lettere d’amore del tempo passato, qui c’è una 
ammissione che non deve essere trascurata: « m’è rimasta una grande 
tenerezza per voi ). 


In una lettera del 3 maggio 1896 d’Annunzio seriveva a « Fe 


bea »: 






Ma prima d’ogni altra cosa, voglio ringraziarvi di quelle poche righe 


— così dolci — scritte col lapis nel treno fuggente. D’un tratto, voi avete 
evocato nella mia anima il fantasma d’una vita ardente e deliziosa. Vi 
ricordate? 


Con il fior della bocca umida a bere 
ella attinge il cristallo... 


Malinconica evocazione di giovinezza, mentre qui la più delicata del 


le primavere si adagia lungo il mare con una grazia languida che mi strug- 
ge il cuore. 


Sappiamo così che il II sonetto di « Donna Clara », ne La Chi- 
mera, fu ispirato da « Febea ». Vi è ricordata infatti 


la sua testa d’Ermète adolescente. 





Mosso a curiosità da questa rivelazione, ho voluto rileggere le 
poesie scritte da Gabriele d’Annunzio dal novembre 1884 alla pri- 
mavera del 1885, per provarmi a stabilire se ci sono state altre poe- 
sie ispirate da « Febea ». 

Le poesie scritte in quel periodo sono poche, e l’induzione è 
difficile. Comunque mi sembra che due poesie, oltre il ricordato so- 
netto di « Donna Clara », si possano ritenere ispirate da « Febea ». 

La prima è il noto sonetto « Ricordo di Ripetta » che nell’/nter- 
mezzo ha il solo titolo di « Ripetta ». Fu pubblicato sul « capitan 
Fracassa » del 14 dicembre 1884. 






E ne l’anima ancora veggovi quale 
io da prima vi amai. Alta e pieghevole 
passaste, sorridente e luminante, 

pe’l chiaro gelo del mattin iemale. 


« Alta » e « pieghevole » sono due aggettivi che si adattavano 
bene a « Febea ». 

L’altra è « L’Andrògine » de La Chimera, pubblicata sul « Fan- 
fulla della Domenica » del 25 gennaio 1885, nella quale si sente 
come una eco anticipata di quel che Gabriele avrebbe scritto un me- 
se dopo su «La Tribuna » (del 14 febbraio 1885) nel brano già 
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citato di cronaca nel quale ha ricordato «la fine testa androginica 
della signorina Ossani ». 

Uno studioso di questa materia ha richiamato la mia attenzione 
sulla prima redazione della I poesia di « Donna Clara » de La Chi- 
mera, dedicata alla povera Contessa Lara. Comincia, come è noto: 


Sta Lady Phoebe Cynicythere 


Quel « Phoebe » » potrebbe far pensare a « Febea », tanto più 
che riferito alla Contessa Lara è di difficile spiegazione. Se la sospet- 
tata relazione ci fosse, quella poesia dovrebbe avere avuto... una 
duplice destinazione. Supposizione tutt'altro che impossibile; ma non 
avendo potuto accertare la data di nascita della poesia non posso 
pronunciarmi. 


Nell’estate del 1888 Gabriele d'Annunzio si rifugiò nel Convento 
di Michetti, e vi scrisse Il piacere. In quei giorni egli era più preoc- 
cupato del solito. Si trovava nel bel mezzo della sua relazione con 
Barbara Leoni che — questa sì — fu una passione cocente. Per mo- 
tivi di prudenza Barbara si era recata a passare l’estate presso la so- 
rella in Piemonte. Gabriele, turbato da mille crucci, anche familia- 
ri, si era rifugiato a Francavilla, dall’amico pittore. Ed in quei giorni 
aveva preso anche una grave decisione: aveva dato le dimissioni da 
redattore de « La Tribuna ». Per qual motivo aveva preso tale gra- 
ve decisione, che lo privava del suo principale cespite finanziario? 
Non lo sappiamo. 

Fin dall’agosto del 1887 — e cioè soli quattro mesi dopo l’ini- 
zio della sua relazione con Barbara — Gabriele aveva pensato di 
scrivere un romanzo del quale Barbara avrebbe dovuto essere la pro- 
tagonista, Barbara Doni, come si rileva da un’anticipazione del « Fan- 
fulla della Domenica ». Ma questa idea per il momento fu messa 
da parte. È logico però che Barbara ritenesse che il romanzo che 
Gabriele scrisse in quell’estate dell’88 nel Convento fosse quello 
annunciatole. Spiegare a Barbara perché le cose erano andate di- 
versamente non sarebbe stato facile, e forse non l’avrebbe compreso. 
Lasciò correre. Tanto più che, nel Piacere, utilizzò per Elena Muti 
l'aspetto fisico di Barbara. 

I rapporti, riferiti nel Piacere, di Andrea Sperelli e di Elena 
Muti, sono gli stessi — con la concessione che si deve fare all’arti- 
sta di modificare con la sua fantasia l’eventuale trama vissuta — 
che si erano verificati fra Gabriele ed Olga. Nel romanzo c’è l’in- 
tromissione di Maria Ferres. Allo stato delle cose non sappiamo se, 
nella vita di Gabriele, vi fu anche una Maria Ferres. Ma ciò non 





GUGLIELMO GATTI 


ha importanza per quel che riguarda Elena. Il dramma di Maria 
Ferres serve a lumeggiare il carattere di Andrea, non quello di Elena, 

Quando Gabriele d'Annunzio scrisse Il piacere già erano tra. 
scorsi tre anni e forse più, dalla sua vicenda con Olga Ossani. Que. 
sta era diventata la signora Lodi, ed egli non poteva scoprirla nel 
romanzo. Certo, il risentimento che Gabriele nutriva contro Olga per 
avergli preferito Luigi Lodi doveva fargli pensare che ella meritasse 
di essere trattata come egli nel romanzo ha trattato Elena Muti. Ma, 
col trascorrere del tempo, questo risentimento si calmò e si estinse, 
E nella lettera del 27 febbraio 1932 poteva scriverle: « Olga, amica 
mia sempre fedele anche nella infedeltà... » 

Ho detto altrove che quello di Elena Muti è un personaggio com- 
posito. Ma alla sua formazione « Febea » ha contribuito in modo 
preponderante. Poi, per l’aspetto fisico, ci è entrata anche Barbara. 
Non può escludersi che vi sia stata anche qualche altra cooperatrice, 

Barbara, ripeto, diede a Elena il suo aspetto fisico. Se Gabriele 
avesse dato ad Elena i candidi capelli di « Febea », la rivelazione sa- 
rebbe stata immediata. Le diede perciò i capelli neri, le lunghe ci- 
glia, i nei sul collo, l’incedere flessuoso, il tono caldo della voce di 
Barbara. E poiché la passione in atto, per Barbara, era prepotente, 
non poté non trasferire nel libro episodi ed osservazioni relativi 
a tale passione, e perfino vi trascrisse talune lettere dirette a Bar- 
bara. È vero che nelle lettere che mandò a Barbara mentre scriveva 
Il piacere le diceva: « Quando leggerai il mio libro, vedrai quanta 
parte della nostra passione animi le mie pagine ». Ed in un’altra: 
« L’espressione ambigua del tuo volto proveniente dalla assidua di- 
scordia tra l’espressione della bocca e quella degli occhi, io l’ho stu- 
diata in una pagina del mio libro ». (Pag. 110, ed. Treves). Ed an- 
cora: « Io ti amo. Non importa che tu non lo creda. Io ti amo; e mol. 
te cose, le più divine e le più tristi del mio amore, resteranno fermate 
nel mio libro come nel bronzo ». Ma se Gabriele, nel descrivere nel 
Piacere il desiderio di Andrea per Elena riprodusse il suo desiderio 
per Barbara lontana, e lo fermò nel libro come nel bronzo, lo fece 
ritraendo se stesso, non Barbara. Il piacere infatti, non è il romanzo 
di Elena Muti: è il romanzo di Andrea Sperelli, nel quale d’Annun- 
zio si è ritratto senza veli, ed ha fatto di sé una introspezione spietata. 

Se Gabriele d'Annunzio ha, nel Piacere, trasformato per gran 
parte Olga Ossani in Elena Muti, dama dell’aristocrazia, ha anche 
trasformato se stesso nell’aristocratico Andrea Sperelli. La natura- 
lezza, la spontaneità, quasi il bisogno con i quali Gabriele d’Annun- 
zio ha potuto trasportare dei comuni casi della vita borghese in un 
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ambiente aristocratico, e presentarli, per-effetto della sua potente fan- 
tasia come connaturati in tale ambiente ci testimonia la potenza del- 


l'artista. 
D'Annunzio, nelle sue lettere del 1932, chiamò « Febea » Ele- 


na... La chiamò così perché ricordava i cinque mesi d’amore e quanto 
da lei aveva preso nel concepire Elena. 

Dopo il matrimonio di « Febea » con Luigi Lodi, i rapporti fra 
Gabriele e la donna furono correttissimi. 

Le lettere riguardano principalmente argomenti professionali. 
Luigi Lodi, che si affermò brillantemente nel giornalismo, teneva, 
nelle sue riviste e nei suoi giornali, alla collaborazione di Gabriele 
d'Annunzio. 

Sarebbe interessante, ma mi dilungherei troppo, vedere come 
d'Annunzio corrispose a tali inviti. 

Nei primi giorni del 1893 Luigi Lodi iniziò la pubblicazione 
della rivista settimanale « La Nuova Rassegna ». Il 3 gennaio Ga- 
briele scriveva a « Febea » da « Villa Isabella alla Favorita-Resina 
(Napoli) »: « Mia cara amica... Ieri... a Napoli, trovai una vostra let- 
tera, una di vostro marito, e qua e là molti sollecitatori che si con- 
traddicevano. Uno chiede per la Rassegna versi, un altro una novel- 
la lunga in due parti, un altro un articolo di critica d’arte, vostro 
marito un articolo d’impressioni su la traduzione dei miei romanzi, 
e così via... )) 

Mandò alla « Nuova Rassegna », presentandola come una no- 
vella originale col titolo Il Primogenito, una parte del testo che ave- 
va pronto del Trionfo della Morte. Il Primogenito fu pubblicato dal- 
la « Rassegna » in cinque puntate, dal 22 gennaio al 26 febbraio 
1893. Il 12 di quello stesso febbraio « Il Mattino » iniziava nelle sue 
appendici la pubblicazione del Trionfo! 

Quello era il tempo della « splendida miseria » e Gabriele ave- 
va bisogno di raggranellare quanti più soldi poteva. 

Naturalmente, iniziata la collaborazione alla « Nuova Rassegna » 
scrisse a « Febea » chiedendole, credo, un anticipo. « Febea » fu 
prontissima nel sovvenirlo, ed egli le rispose subito per ringraziarla. 
La lettera non ha data, ma deve essere del gennaio o del febbraio 
1893. È importante perché Gabriele, commosso, vi aprì il cuore al- 
l'antica amica: 


Cara Olga, voi conoscete ia fedeltà della mia anima nell’amicizia 
per voi... Perciò posso fare a meno di parole molte nel ringraziarvi. Voi 
imaginate tutto già che mi conoscete. Grazie, dunque, semplicemente... 
Le mie condizioni sono gravissime. C’è qui una signora che le avversità 
d’ogni genere e le lotte senza tregua hanno estenuata, e c’è una povera 
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bambina di pochi giorni, a cui la madre stessa dà un latte che più d'una 
volta il dolore fa amaro. E io sono qui, costretto a uno sforzo continno 
di cui io stesso mi stupisco, mentre la mia sensibilità, già morbosa, s’è acui. 
ta così che talvolta mi invade la paura della pazzia subitanea. E intanto 
si svolge un processo penale, ed uno civile, ed un altro su la paternità im. 
pugnata, di questa creatura. E su tutti gli incidenti quotidiani, penosissi. 
mi, io vigilo per nasconderli a lei che non potrebbe sopportarne la pena 
senza pericolo. E a questo si aggiungono le angustie materiali, la ricerca 
angosciosa degli espedienti perché qui non manchi nulla. 


E invece spesso mancava anche l’indispensabile! 

Durante la campagna elettorale del 1897, quando Gabriele d’An. 
nunzio si portò candidato ad Ortona, Luigi Lodi lo appoggiò con 
calore. Gabriele gli scriveva, il 15 luglio, da Venezia, dove stava bea. 
to con Eleonora Duse: 


Ho veduto anche stamani nel tuo giornale una piccola prosa in dife- 
sa del candidato. Credo che bisognerà combattere, e non all’ombra. Le 
notizie del collegio sono eccellenti...; pur la vittoria essendo certa, bi. 
sognerà vigilare. 

...Jo sono di là dalla destra e dalla sinistra come di là dal bene e dal 
male (!!!). Ho visto che qualche giornale mi presenta come candidato mi- 
misteriale di destra. Ma tu sai bene, meglio d’un altro, che sarà stupenda 
la singolarità delle mie attitudini sui vecchi banchi di Montecitorio. Io 
farò parte di me stesso... Ti sarò grato dunque se, occupandoti di questa 
avventura, tu vorrai persistere nel farmi apparire aborrente dalle vecchie 
insegne. Io sono un uomo della vita e non della formula... Odo ridere Olga 
che legge la mia lettera, china sulle tue spalle. E smetto. 


Il 30 di quello stesso mese scriveva invece ad Emilio Treves: 
« Chiedi in confidenza al Torelli (Violler, direttore del « Corriere 
della Sera ») se egli vorrebbe darmi l’appoggio del Corriere nella lotta 
prossima. Ho di fronte un radicale, l’Altobelli. E tu sai quali siano 
le mie idee. Ho con me tutta la parte conservatrice del Collegio... ). 

Quale finezza d’espressione! Non gli dice di essere un conser- 
vatore, ma vorrebbe farglielo credere. 

La verità risulta da un’altra lettera al Treves, del 14 agosto: 
« Questa impresa può sembrare stolta, ed è estranea all’arte mia, e 
contraria allo stile di mia vita... Bisogna, mio caro, che il mondo si 
persuada ch'io sono capace di tutto ». 

Tre anni dopo, nel 1900, quando Gabriele d’Annunzio si pre- 
sentò ancora candidato, ma questa volta a Firenze, nel collegio « del 
bel San Giovanni » con l’appoggio dei socialisti, e perciò avendo con- 
trari tutti i benpensanti, Luigi Lodi gli aprì ancora le colonne de 
« Il Giorno » per ospitarvi i suoi articoli di polemica politica. Questa 
volta d’Annunzio restò soccombente, ma non se ne afflisse troppo. 





© © è è O è oO» 


D'ANNUNZIO, « FEBEA » E IL PERSONAGGIO DI ELENA MUTI 337 


Tanto è vero che, dopo il regicidio, scrisse l’« Ode al Re » che lo 
stesso « Giorno » pubblicò il 19 agosto. 

Nel 1912, mentre il poeta di Alcyone era esule in Francia, si 
riaccese una piccola polemica di plagio. Qualcuno scrisse che i versi 
«Per gli Italiani morti in Africa », pubblicati dopo Dogali sul « ca- 
pitan Fracassa » del 19 febbraio 1887, erano stati plagiati da una 
poesia dello stesso metro di Niccolò Tommaseo. 

« Febea » insorse a difendere l’amico lontano con un calore, una 
energia, una efficacia veramente eccezionali. Dopo aver ricordato, su 
«La Vita » del 5-6 febbraio 1912 i suoi esordi al « Fracassa » (brano 
sopra riportato), « Febea » continuava: 


Eravamo riuniti, al solito, una sera, a tarda ora, e discorrevamo di 
versi e di prose... Io ero triste, ero desolata, ero disperata per le notizie 
d'Africa... A un tratto, per un madrigaletto amabilmente susurratomi... 
io balzai con impeto ribelle (buon sangue non mente!) e, rovesciando, 
forse, una tazza di the, uscii in una fiera requisitoria contro i poeti che 
potevano, in quell’ora (poetare) intorno ad argomenti vani... Subito, sen- 
za compulsar libri o manoscritti, senza consultare, nella foga impetuosa 
e sincera, convenienze, opportunità di metro, di numero, di forme... tutto 
di seguito, rapidamente (io posseggo le prime bozze, senza correzioni) 
quasi improvvisando, Gabriele d’Annunzio scrisse i « versi purissimi » che 
furono pubblicati nel Capitan Fracassa e che io udii, prima che fossero 
stampati, dalla voce del poeta tremante, fremente di un fremito nuovo... 
Quei « versi purissimi » fui e sono orgogliosa di avere, seppure occasio- 
nalmente, suscitati. 


La polemica si esaurì in pochi giorni. 

Durante l’immobilità cui Gabriele d'Annunzio fu costretto a 
Venezia, nella Casetta Rossa, dopo il fatale ammaraggio del 16 gen- 
naio 1916, per il quale perse un occhio e corse il rischio di perderli 
entrambi, « Febea » si recò a visitarlo, accompagnata dalla figlia Ma- 
rinella. 

Ma — le diceva nella lettera del 29 febbraio ’32 — « Non ti vidi 
nella tua visita pietosa: ero cieco )». 

Prima di questa lettera aveva rievocata la « visita pietosa » in 
una lettera dell’8 ottobre 1924 a Marinella, la figlia di Olga: 


Mi ricordo della visita di Suor Carbonilla al mio letto di ferito; e di 
te che, disobbedendo agli ordini dei miei carnefici oculisti, illuminavi 
l'oscurità prescritta... 

Abbraccia per me Suor Carbonilla e Padre Aloisio. Quando rivedrò 
l’una e l’altro? Io lavoro, anche di notte, io monocolo, con una lampada 
alta di duemila candele, pacata e silenziosa come un mortorio pènsile. 
Ti consento di baciarmi la mano e la fronte. Ave. 


Nell’ottobre del ’24 ancora egli scriveva di desiderar di rivedere 
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Olga e Luigi. Ma, passando gli anni, avrebbe osato ripetere tale 
desiderio? 

È noto che d’Annunzio, negli ultimi anni della sua vita, se ri. 
ceveva molte persone, le riceveva a malincuore. 

Un certo qual pudore della propria senilità gli faceva respingere 
senza eccezione tutti coloro che l’avevano conosciuto in gioventù, tan. 
to donne che uomini. Coloro, invece, che per la prima volta lo ve- 
devano in vecchiaia, e mancavano perciò di un termine di paragone 
col passato, avevano più facile accesso. 

Si giustificava con Ettore Moschino, suo amico di giovinezza: 
«O amico degli anni gioiosi, come posso mostrarmi a te oggi dimi- 
nuito? Sireno senza canto, cioè senza alcuna seduzione )». 

Però talvolta i motivi dell’indugio erano di diversa natura. Se 
aveva qualche ospite confortatrice — giovane, e che perciò non l’ave- 
va conosciuto prima — i postulanti dovevano aspettare senza ecce- 
zione. 

« Mi par di sognare — gli scriveva in un biglietto Adolfo de 
Bosis, l’antico compagno della crociera adriatica e mecenate del 
« Convito » —. Son qui da due giorni senza poterti vedere e senza 
una tua parola di risposta — dopo le fraterne accoglienze di pochi 
dì or sono. Che cosa accade? Possibile che tu non voglia rivedermi »? 


Com’è che, in contrasto con tutto il suo sistema di vita, ricevette 
« Febea »? 


Dovette riceverla. 

Luigi Lodi aspirava ad essere nominato Accademico d’Italia. E 
dopo aver mosso varie pedine, pensò che nessun intercessore avrebbe 
potuto avere, presso Mussolini, tanto ascolto quanto d’Annunzio. 

Questi non poteva rifiutare il suo appoggio a chi l’aveva, da solo, 
difeso nel lontano 1884, all’epoca della polemica « invereconda », a 
chi aveva validamente appoggiato la sua candidatura nel collegio di 
Ortona nel 1897, a chi gli aveva aperto le colonne de « Il Giorno » 
nel 1900. Lo assicurò che per «la nostra antica amicizia... faccio e 
seguiterò a fare di gran cuore le pratiche opportune », pur avver- 
tendolo: « Ma non mi illudo sul mio potere che è oggi molto scarso 
specialmente sopra l’Accademia che fin dal principio mi ha in giu- 
stissimo ‘abominio ». 

Luigi Lodi gli scrisse che, per metterlo al corrente delle pratiche 
già fatte, avrebbe mandato da lui sua moglie Olga. Come respingerla? 

Delle preoccupazioni di Gabriele per il viaggio di Olga ci te- 
stimonia un suo telegramma a Luigi Lodi (Urgente. R.P. 50). Gli 
dice, fra l’altro: « Olga mi annuncia la sua visita e non mi dichiara 
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l'ora e la stazione di arrivo perché io possa mandarle l’automobile. 
Stop. Telegrafale a Milano raccomandandole di telegrafare o di te- 
lefonare. Grazie. Ti abbraccio. Gabriele d’ Annunzio ». 

Riporto qualche altro periodo della lettera che il 27 febbraio 
Gabriele scrisse ad Olga, appena giunta all’albergo di Gardone: 


Olga, amica mia sempre fedele anche nella infedeltà, tu sei la sola 
che mi abbia lasciato di sé un sogno fluido e vario come quella musica 
di « strumenti ignoti » che stanotte era il motivo d’una delle mie pagine 
subitanee. 

Se tu avessi potuto vedere Alfredo Felici, egli forse ti avrebbe detto 
qual fosse il mio pallore e come si velassero i miei occhi nel pregarlo di 
aiutarmi ad accoglierti senza troppa mia pena e tua. Mi porti la mia gio- 
vinezza di cenere, mi porti il mio amore senza peso... 

Ebbene, l’altrieri mi posi all’opera senza esitazione. E ieri, temendo i 
tuoi disagi, telegrafai a Gigi perché ti avvertisse a Milano e ch’io potessi 
conoscere l’ora e la stazione dell’arrivo e inviarti la macchina rossa... 

Come stai? Sei molto stanca? Ti propongo di salire più tardi (e per 
cautela non trascuro di annunziarti una macchina chiusa condotta da un 
« autista » barbarico ma sicuro); e di rimanere qui a pranzo con Luisa, 
che l’altrieri corse a me esagerando /a bellezza della tua voce nel nero 
imbuto. 

Hai teco una piccola compagna (nipote? ohibò!) che condurrai. 


Infatti questa volta Olga si era fatta accompagnare non dalla 


figlia Marinella, ma dalla nipote Vera (figlia del figlio Carlo). 
Due giorni dopo, il 29, tornava a scriverle: 


Olga, Elena amiclèa — so che tu non puoi aver compresa la mia cupa 
assenza di ieri. Né mi provo a spiegartela. 

Sentii che — dopo la crudele emozione dell’incontro — tu credesti 
sincera la mia frenetica ilarità. 

L’architetto del Vittoriale... quando assiste allo sfavillio incessante 
della mia allegrezza, pensa: « Come deve soffrire il Comandante! ». E gli 
occhi gli si riempiono di lacrime irrefrenabili. 

Dopo la tua partenza, io potei abbandonarmi al mio dolore e al mio 
furore. Non ci vedevamo dal tempo romano, da quando le mie stoffe e 
miei paraventi dinanzi a un camino fiammeggiante — in una misera stanza 
d’affitto — erano già un’aspirazione alla colorata magnificenza del Vit- 
toriale... 

...E ieri non te vidi ma vidi me, quale in confuso mi vedo da due 
anni nell’odio convulso contro l’odiosa vecchiezza. 

E tu conducevi teco Vera: un vigore quasi ferino, una giovinezza in- 
solente, che mostra la insolenza fin dal primo attimo nella maniera di 
calcare coi tacchi il tappeto prezioso e di tendere la mano alla mano 
regale... 

Tu sei il Domma vestito di nero, sostenuto dalle due grige cameriste 
Rinunzia e Rassegnazione. Tu che fosti la più donna delle donne sei il 
domma dei dommi! 
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Io sono il quinto elemento, tuttavia: più indocile e più perfido degli 
altri elementi. Non ho rinunziato a nulla, e non sono rassegnato. Mi chiu- 
do per non nuocere... 


Ecco le notizie utili, vedrò il Cancelliere (dell’Accademia: forse allu- 
deva ad Antonio Bruers, che però era Vice Cancelliere, ma che si trovava 
al Vittoriale per riordinare la Biblioteca) oggi. Poi ti saluterò. 


Ed infine, per dimostrare che il vecchio lupo, se aveva perduto 
il pelo, non aveva perduto il vizio: 

« Non voglio veder Vera: perché mi piace. Ecco un nuovo enig. 
ma, opposto al Domma. — Vera può rimanere con Luisa: andare a 
visitare la Nave dalmatica, le Arche de’ miei eroi, l’Arengo ». 

Gabriele d'Annunzio ed Olga Ossani si rividero, dunque, in vec- 
chiaia al Vittoriale. « Dopo quarantatre anni », avrebbe detto d’An. 
nunzio a Tom Antongini. Se il calcolo degli anni riferito ad Elena 
Muti è esatto (Il piacere fu pubblicato nel 1889, e quarantatre anni 
dopo, nel 1932, ebbe luogo la visita al Vittoriale), non è esatto rife- 
rito ad Olga Ossani, perché questa e Gabriele — risulta dal carteggio 
— si rividero spesso, fino quasi alla vigilia della partenza di Gabriele 
per la Francia. 


Furono contenti di rivedersi in vecchiaia? Olga forse sì, ma Ga- 
briele? 


GUGLIELMO GATTI 
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Bua dirsi, e ripetersi, che l’arte è indipendente dalla materia; la 
quale, elaborata dall’artista e resa espressiva, non ha più importanza 
per sé, ma solo per la forma che le è stata impressa. 

Ed è sostanzialmente vero. Ma tale affermazione non racchiude 
tutta la verità. Infatti, se è possibile fare dell’arte con qualsiasi ma- 
teria, anche la più vile, è ovvio che l’opera d’arte è in parte funzione 
anche della materia impiegata: non ne è determinata, ma certamerite 
influenzata. 

L’artista sceglie, è vero, la materia a seconda dell’opera da com- 
piere; egli la domina, ma non può impunemente forzarla: egli deve 
inventare forme ad essa confacenti, specie riguardo alla decorazione, 
al rilievo, al colore, ecc. Se la materia da impiegare gli viene imposta 
da ragioni economiche o dal volere del committente, egli si sforza 
di superare la difficoltà che tale vincolo per lui comporta e di rag- 
giungere ugualmente la forma intuita; però, in genere, a prezzo di 
qualche compromesso. 

Anche i grandi architetti del passato, le cui opere ci sembrano 
eseguite con piena spontaneità, quasi senza sforzo, denunziano l’in- 
fluenza esercitata dal materiale adoperato per attuare la loro conce- 
zione. Scrive lo Scamozzi che « alcune forme possono esser applicate 
ad una specie di materie, ed altre poi a molte: laonde... non è molto 
lodevol cosa, che l’architetto tenti di far come violenza alla materia, 
in modo che egli pensi di ridur sempre a voler suo le cose create 
dalla Natura ». E il sommo Palladio, esaltando la sua Basilica vicen- 
tina, oltreché della mole e dell’ornamento, si compiace della materia 
« ch’è tutta di pietra viva e durissima ». 

È dunque chiara, nell’opera d’arte, una certa dipendenza della 
forma dalla materia e viceversa. Dipendenza che l’acuto spirito fio- 
rentino odierno ha subito compreso, ad esempio, quando i tecnici han- 
no divisato di restituirgli il Ponte di Santa Trìnita non più di pietra 
forte, come lo creò l’Ammannati, ma in cemento armato impiallac- 
ciato di pietra. Mentre, per obbiettività, dobbiamo riconoscere che 
non è stato altrettanto acuto quando ha lasciato che si sostituissero 
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mediante copie in bronzo il S. Giorgio di Orsanmichele o il Marzocco 
di Piazza della Signoria — questo ora giustamente riprodotto in pie- 
tra — oppure quando ha lasciato piantare, nel mezzo del Piazzale 
Michelangelo, quell’enorme soprammobile ove è riepilogata, in bron- 
zo, l’opera scultorea del titolare. E ricordiamo anche la facciata 
della fiorentina Chiesa d’Ognissanti, che il Nigetti aveva composto in 
pietra serena, rifatta in travertino nel 1872. 

L’aspetto delle città sarebbe diverso, se i materiali disponibili 
per le costruzioni fossero stati diversi; e non solo per il colore, ma 
per le forme architettoniche e decorative. Così, ad esempio, se Lecce, 
invece della tenera « pietra leccese », avesse disposto di un materiale 
duro e poroso, avrebbe sviluppato una forma d’arte altrettanto pre- 
gevole, certo, ma diversa. Se Donatello avesse scolpito in travertino, 
anziché in marmo o in pietra serena, le sue opere sarebbero tuttavia 
eccelse, ma certamente diverse. 

La qualità dei materiali ha determinato il colore delle città; 
nei secoli scorsi, beninteso, ché oggi la facilità dei trasporti e la 
smania del nuovo hanno imbastardito i nuovi quartieri e talvolta 
anche i vecchi. Ricordiamo, fra i tanti esempi, l’Albergo Bauer di 
Venezia, che leva le sue nuove, biancastre fronti di travertino ac- 
canto alla bruna facciata, in pietra d’Istria, di S. Moisè; l’ultimo 
palazzo di via Rizzoli di Bologna, che fra le Due Torri, il Palazzo 
degli Strazzaroli, la Mercanzia e le contigue case medioevali, in mat- 
tone, fieramente discorda col suo grigio ceppo di Brembate. E non 
è spenta l’eco delle polemiche destate, qualche decennio fa, dal 
sacconiano monumento a Vittorio Emanuele, ove il chiassoso, irritan- 
te candore del botticino non è ancora placato dalla patina che len- 
tamente il tempo distende, né dall’assuefazione. 

Dei materiali del luogo, deve tener conto chi intraprende una 
nuova costruzione, specie in una città monumentale, come sono quasi 
tutte le nostre. Così, pure avendo forme moderne ed inusitate, la 
nuova Stazione di Firenze si è felicemente ambientata, soprattutto 
per l’uso della pietra forte; mentre sarebbe risultata estranea e di- 
scordante, se fosse stata tutta rivestita di marmo chiaro, come la Pa- 
lazzina Reale che la conclude sulla destra. 

Per comprendere un’opera architettonica, il miglior modo è 
quello di mettersi nei panni dell’autore, cercando di determinare il 
tema assegnato, i vincoli imposti dal committente, dall’ambiente, dal 
terreno, dall'economia, nonché i mezzi disponibili, fra i quali il ma- 
teriale. Fatto questo, si passerà ad esaminare criticamente il risul- 
tato, valutando in qual modo gli scopi prefissi sono stati raggiunti. 
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S'intende, che non è agevole indossare, a distanza di tempo, i panni 
dell’architetto scomparso; ma solo in questo modo è possibile, a chi 
è dotato della sensibilità e della cultura necessaria, giungere ad un 
giudizio abbastanza approssimato. 

La storia dell’architettura ignora spesso, dobbiamo riconoscerlo, 
i materiali da costruzione o, tutt'al più, ne fa un rapido cenno ri- 
guardo al colore; mentre, tenendo nel debito conto anche tale dato, 
potrebbe ottenere migliori risultati. Tale esigenza ha sentito Fran- 
cesco Rodolico (1) con il lungo e faticoso studio delle nostre pietre 
da costruzione. Opera non tentata prima di lui, richiedendo, per es- 
sere ben condotta, uno spirito polivalente, cioè aperto alla specula- 
zione scientifica, come a quella estetica e storica. Notiamo, per in- 
ciso, che il Rodolico, fiorentinissimo, è autore di un apprezzato vo- 
lume, La Toscana descritta dai naturalisti del Settecento, e che è pure 
un fine collezionista di pittura dell’Ottocento. 

Ne consegue, che lo scritto di cui trattiamo non è soltanto 
un’istruttiva dissertazione petrografica; ma anche una piacevole esplo- 
razione della nostra penisola, effettuata da un dotto che sa, al mo- 
mento opportuno, illuminare un monumento od un ambiente con un 
breve, ma ben centrato giudizio estetico, oppure con un opportuno 
riferimento storico o letterario. 

La vastità del tema ha imposto all’autore una lunga peregrina- 
zione per tutte le città d’Italia, da lui riviste con occhio di geologo, 
oltreché di esteta. Il frutto di tali esplorazioni è condensato nella 
determinazione dei materiali che compongono i maggiori monumenti 
ed i vecchi quartieri, come nelle numerose cartine indicanti le zone 
geologiche ed il percorso — terrestre, fluviale o marittimo — seguito 
dalle pietre per raggiungere il luogo d’impiego. Delle diverse qualità 
di pietra, il Rodolico analizza le caratteristiche fisiche e le possibilità 
estetiche, spesso citando anche il parere degli artisti che se ne ser- 
virono. 

L’indagine non si limita. ai materiali appositamente estratti dal- 
le cave, ma si estende a quelli di spoglio degli antichi monumenti. 
Considera il saccheggio delle architetture classiche di Roma e le 
« calcare », o fornaci da calce, che nel Foro bruciavano i marmi an- 
tichi; onde, come scriveva Raffaello, conservatore dei monumenti 
romani, la nuova Roma era stata tutta murata con la calce così otte- 
nuta. Considera, ancora, la quantità e la varietà dei marmi forestieri 
tratta dai Romani in ogni terra del mondo antico, quando vollero 
trasformare la Roma di mattoni in quella» di marmo; e così gli ele- 


(1) Francesco Ropotico, Le pietre delle città d’Italia, Le Monnier, Firenze, 1953. 
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menti marmorei, architettonici e decorativi colti, in ogni parte del 
Mediterraneo, dai Pisani e in ispecial modo dai Veneziani. 

Riassumere in breve una materia vasta e varia, come quella trat- 
tata nel volume, non è possibile: ne risulterebbe un fastidioso elen- 
co. Ci accontenteremo, pertanto, di accennare, delle città più famo- 
se, quelle pietre che han loro conferito una particolare fisonomia. 

Parlando di Roma, più che al tufo od al peperino, pietre vul. 
caniche che pure vi hanno tanta parte, più che al marmo, che così 
spesso veste i monumenti antichi, la mente corre al travertino, la 
pietra d’ogni tempo. Dal Colosseo, inesauribile cava fino al Settecen- 
to, alla Cancelleria, da S. Pietro in Vaticano alla Fontana di Trevi — 
ove, secondo il Rodolico, il travertino meglio manifesta le sue possi 
bilità estetiche — e così via sino al Palazzo di Giustizia, alla nuova 
Stazione ferroviaria, allo Stadio dei Centomila. 

I materiali del luogo hanno dato a Firenze il caratteristico aspet- 
to severo, la cupa tinta, rotta solo dalle squillanti dicromie marmo 
ree delle chiese medioevali: Duomo, S. Giovanni, S. Miniato, ecc. 
La pietra forte ci richiama alla mente le fulve, rocciose fronti di 
Palazzo Vecchio, del Pitti, del Medici, dello Strozzi, ed insieme le 
eleganze del Rucellai, della Loggia della Signoria o di Orsanmichele; 
come il freddo macigno, distinto nelle sottospecie pietra serena e 
pietra bigia, ci rammenta gli Uffizi, lo Spedale degl’Innocenti, l’in- 
terno delle chiese di S. Spirito e di S. Lorenzo, la Cappella de’ Pazzi. 
Monumenti famosi, nei quali vediamo purtroppo il logorio del tem- 
po, ed i periodici rifacimenti che riducono, a poco a poco, l’autenti- 
cità di qualche loro parte. 

Il tempo non corrode, però, solo le pietre fiorentine. Bologna 
ha mirabilmente conservato le sue case e le sue chiese medioevali 
e quattrocentesche, vestite di fini terrecotte. Ma da quando, nel 
Quattrocento e per suggestione fiorentina, ha iniziato l’impiego del- 
la pietra di Varignana — calda arenaria che piacevolmente si spo- 
sa col rosso mattone, però più debole delle stesse pietre fiorentine — 
vede preziosi monumenti corrompersi senza rimedio, come il Palaz- 
zo Bevilacqua, la Madonna di Galliera, il Palazzo del Podestà, il 
Fantuzzi ed altri ancora. 

Analoghe corrosioni hanno subito, coi secoli, le pietre di tante 
città del Mezzogiorno; città che hanno affidato la sorte di cospicue 
costruzioni al rossastro carparo od al giallognolo tufo. Il moderato 
costo estrattivo, la facile lavorazione, hanno consentito ricche, vi- 
vaci decorazioni di chiese ‘e di palazzi, ahimé assai labili. Lo vedia- 
mo soprattutto a Lecce, la città stilisticamente e cromaticamente più 





LE PIETRE DELLE CITTÀ D’ITALIA 345 


omogenea delle Puglie, nelle fantasiose fronti di S. Croce, del Duomo, 
del Vescovado e degli altri numerosi edifici conferenti alla simpa- 
tica cittadina il titolo, un poco inflazionistico, di Firenze del Barocco. 

E additiamo appena, sempre nell’argomento delle deboli pietre 
impiegate nelle città del Mezzogiorno, i famosi templi greci della 
Sicilia meridionale — Agrigento, Selinunte, Segesta — costituiti di 
gialli o giallo rossastri tufi conchigliferi. Templi che, pur nella de- 
cadenza che li ha ridotti per lo più a tragiche, se pure esaltanti ro- 
vine, hanno salvato, in virtù delle colossali dimensioni, gran parte 
del materiale; ma che richiedono ormai, con urgenza, cure più ener- 
giche ed oculate di quelle prodigate loro nel passato. 

Napoli impiega largamente il tufo, anche nei monumenti mag- 
giori, come vediamo, ad esempio, in S. Chiara o in Castel Nuovo; 
ma adotta pure un altro materiale vulcanico di maggiore resistenza, 
il grigio piperno, che, sposandosi al rosso mattone, crea una chias- 
sosa, ma non dispiacevole bicromia, come nel Palazzo Reale e nel 
Museo Nazionale. i 

Nella vivace, armoniosa policromia veneziana, creata dal cupo 
mattone e dai marmi d’ogni colore e provenienza, si inserisce, dal 
Cinquecento, la nuova, candida architettura costituita principalmen- 
te di pietra d’Istria, materiale durevole, resistente anche alla salse- 
dine, e docile allo scalpello. Costruzioni magnifiche, la Libreria Vec- 
chia, le Procuratie, il Palazzo Pesaro, il Redentore, il Ponte di Rial- 
to, la Salute e tante altre; ma dobbiamo riconoscere al salso della 
laguna il merito di averle ambientate, distendendovi la più pittoresca 
e varia colorazione. 

Bastano questi accenni per mostrare quanto utile ed attraente 
sia lo studio compiuto dal Rodolico per illuminare un settore della 
storia dell’architettura, finora rimasto nella penombra. Con immagi- 
ne più rispondente all’argomento, possiamo assimilare tale studio 
allo sfruttamento razionale e profondo di una cava, dalla quale non 
si era tratto, finora, che qualche pietra del « cappellaccio ». 

Possa, quest'opera appassionata, persuadere architetti e commit- 
tenti a riconsiderare l’aspetto delle nostre città storiche, indurli ad 
un maggiore rispetto dell'ambiente; suggerir loro, cioè, la ricerca di 
una migliore armonizzazione delle moderne architetture che si ven- 
gono creando presso le antiche, mediante l’uso dei materiali del luo- 
go .0 della tradizione. Così che le nostre città possano in una certa 
misura conservare, almeno per questa via, quel carattere, quella sin- 
golarità che ce le rende così care, salvandosi dall’internazionali- 
smo architettonico conformista e livellatore. 

ALFREDO BARBACCI 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le elezioni del 7 giugno - Grave situazione in Corea - Il problema della Germania - 
Gli operai tedeschi contro il comunismo. 


L’esito delle elezioni politiche del 7-8 giugno per la Camera e per il 
Senato non è stato quello che il Governo e i quattro partiti del cosiddetto 
Centro democratico (democristiano, repubblicano, socialdemocratico, li. 
berale) speravano, e che avevano cercato di ottenere con la mobilitazione 
intensiva di tutte le loro forze, vere o presunte. Si sa che la posta imme- 
diata della contesa era la conquista della maggioranza dei voti validi: 
sarebbe bastato, infatti, che i suddetti partiti, le cui liste per l’elezione 
dei deputati erano collegate, avessero complessivamente ottenuto il 50 per 
cento dei voti più uno, per avere il diritto, secondo la nuova legge elet- 
torale, di occupare 380 dei 590 seggi della Camera. Ma il 50,1 per cento 
non è stato raggiunto, e di conseguenza l’assegnazione dei seggi è stata 
fatta secondo la legge elettorale precedente, quella con la quale erano 
state fatte le elezioni del 18 aprile 1948. Inutile nascondersi che la man 
cata applicazione della legge nuova — la cui approvazione era stata strap- 
pata a viva forza, si può dire, contro gli oppositori di sinistra e di destra, 
i quali alla forza non avevano scandalosamente esitato a ricorrere per im- 
pedirne l’approvazione — ha costituito un netto insuccesso per il Governo. 
Ai comunisti i quali chiedevano che la legge elettorale fosse sottoposta a 
referendum, De Gasperi aveva risposto che il migliore referendum sarebbe 
stato l’esito delle elezioni, giacché se il corpo elettorale non avesse dato 
la maggioranza al Centro democratico, era esattamente come se avesse 
respinto la legge, che sarebbe rimasta inapplicata. Appunto ciò è avve- 
nuto, e quindi gli avversari della riforma elettorale sono autorizzati a dire 
che gli elettori hanno dato ragione a loro, e torto al Governo. 

Imponente è stata l’affluenza alle urne: ha votato il 93,70 per cento 
degli iscritti nelle liste elettorali, percentuale non mai raggiunta anche 
nei paesi tradizionalmente democratici. La valutazione dei risultati va 
fatta paragonando non solo quelli rispettivi di ciascun partito, ma anche 
quelli ottenuti il 7 giugno con quelli delle elezioni politiche del 1948 e 
delle amministrative del 1951-52. 

Il 7 giugno la Democrazia Cristiana ha raccolto 10.859.554 voti per 
la Camera. Ha notevolmente migliorato, perciò, le sue posizioni rispetto 
a quelle che mostrò di occupare nelle elezioni amministrative (8.013.212 
voti per i consigli provinciali), e quindi i democristiani hanno potuto par- 
lar di grande vittoria del loro partito; ma siccome il 18 aprile la DC aveva 
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ottenuto ben 12.712.516 voti (il 48,04 per cento), non hanno neanche torto 
i suoi avversari quando affermano che essa ha perduto terreno: infatti la 
rappresentanza democristiana alla Camera si è ridotta da 306 a 262 depu- 
tati. Comunque sia, la DC rimane il partito più forte. 

Sono invece crollati gli altri tre partiti del Centro, e questa è stata 
la più grossa sorpresa dei risultati elettorali, e la causa per cui il Centro 
non ha ottenuto la maggioranza e non è « scattato » il « premio » preparato 
per esso. 

Il partito socialista democratico era passato, da 1.858.116 voti del 18 
aprile a 1.702.906 delle elezioni amministrative, ed è sceso ancora, il 7 
giugno, a 1.223.870. Il partito liberale è passato da 1.003.727 voti del 
18 aprile agli 871.135 delle amministrative, e agli 815.681 del 7 giugno (ha 
votato « liberale » poco più del 3 per cento degli elettori). Il partito re- 
pubblicano è passato dai 560.562 voti del 18 aprile ai 225.611 delle ammi- 
nistrative, ai 437.899 del 7 giugno, un aumento che tuttavia mantiene le 
sue forze nella irrisoria percentuale di meno del 2 per cento del corpo elet- 
torale. Le perdite del PSDI si spiegano col passaggio di una non indifferente 
parte dei suoi vecchi elettori al partito socialista, che si è presentato alle 
elezioni da solo, facendo supporre che non fosse più alle dipendenze dei 
comunisti. Altri socialdemocratici e anche una parte dei liberali e dei re- 
pubblicani si sono lasciati attrarre da movimenti improvvisati di opposi- 
zione, come l’Unità popolare, capeggiata dall’ex Presidente del Consiglio 
Parri, e l’Alleanza democratica, capeggiata dall’ex liberale Corbino: mo- 
vimenti che fra l’uno e l’altro non hanno messo insieme neppure trecento- 
mila voti, ma anche così hanno raggiunto lo scopo per cui erano stati creati 
con l’aiuto dei partiti di sinistra: quello di impedire che l’apporto dei 
tre partiti democratici minori fosse tale da procurare al Centro la conquista 
della maggioranza. Per quel che concerne il PLI, si può aggiungere che 
gran parte dei voti da esso perduti è andata verisimilmente ad accrescere 
quelli guadagnati dal partito monarchico. 

PNM e MSI formano l’opposizione di destra, la quale può compiacersi 
dei risultati elettorali. Previsto, ma forse non così notevole, l'aumento dei 
voti monarchici: da 729.078 il 18 aprile, sono passati a 800.406 nelle am- 
ministrative e sono saliti a 1.856.661 il 7 giugno. Non si è realizzata, invece, 
la previsione di un forte aumento dei voti fascisti: da 526.882 il 18 aprile, 
salirono a 1.406.940) nelle amministrative, e il 7 giugno a non più di 
1.580.395. In complesso i due partiti di destra (tali debbono essere consi- 
derati non ostante qualche detrito corporativistico che trascinano nella loro 
corrente) rappresentano oggi quasi il 13 per cento del corpo elettorale, 
mentre nel 1948 non arrivavano al 5 per cento. 

Indiscutibile il successo degli oppositori di sinistra, e anche questo è 
un fatto degno di nota, perché, come nel 1948, la campagna elettorale d’i- 
spirazione governativa, democristiana e cattolica è stata impostata sul tema 
del contrasto irriducibile fra il comunismo ateo e totalitario e la civiltà 
occidentale, cristiana e demoliberale. Ora la DC ha sostanzialmente con- 
servato le sue posizioni, ma non è riuscita a ridurre quelle dei comunisti 
e dei socialisti, i quali, anzi, le hanno allargate. Il 18 aprile PCI e PSI si 
presentarono uniti e raccolsero 8.136.637 voti; nelle elezioni amministra- 
tive ne raccolsero, rispettivamente, 4.495.681 e 2.892.811; il 7 giugno i voti 
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comunisti sono saliti a 6.122.638 e quelli socialisti a 3.440.222. Anche se 
non proprio trionfale, come hanno seritto i loro giornali, l’avanzata delle 
sinistre è un fatto evidente. 

I dati della votazione per i 237 senatori sono un po’ diversi, in meno, 
di quelli della votazione per i 590) deputati, perché è minore il numero 
degli elettori del Senato, ma, a questo proposito, c'è un altro fatto inte. 
ressante da notare, ed è che l’aumento dei voti ottenuti dal MSI per la 
Camera in confronto di quelli ottenuti per il Senato è molto minore di 
quello che avrebbe dovuto essere in relazione al fatto che per la Camera 
votano anche i giovani dai ventuno ai venticinque anni: il che par signi. 
ficare che non è poi vero che la propaganda fascista faccia particolarmente 
breccia nel cuore della gioventù. 

La conseguenza, dal punto di vista della composizione delle Camere, 
dei risultati elettorali, è che il Centro democratico ha ancora la maggio 
ranza parlamentare, ma di strettissima misura. I deputati della DC si sono 
ridotti, da 306, a 262; i senatori, da 133 a 114. I deputati socialdemocratici 
da 33 a 19, i senatori, da 9 a 4; i deputati liberali da 19 a 14, i senatori 
da 5 a 3; i deputati del PRI da 9 a 5, e i senatori da 5 a 2. Invece i mo. 
narchici, nella Camera, sono passati da 14 seggi a 40, in Senato da 4 a 16; 
il MSI, nella Camera, è passato da 6 a 29 seggi, nel Senato da 1 a 9. E 
i comunisti hanno ora 143 deputati invece di 131, e 56 senatori invece di 
38; i socialisti hanno 75 deputati invece di 43, mentre hanno conservato 
lo stesso numero di senatori. Il che significa che le forze del Centro si 
sono ridotte (contando anche i tre deputati della Volkspartei altoatesina) 
a 304 voti, contro 218 della opposizione di sinistra e 69 della opposizione di 
destra; in Senato, il Centro può contare solo su 126 voti, contro 86 della 
opposizione di sinistra e 25 della opposizione di destra; poi vi sono i sena- 
tori a vita e gli « indipendenti ». Non c’è da stare allegri, né si vede come 
De Gasperi possa realizzare il suo progetto di rifare un Ministero di centro 
(al quale in realtà mirava l’accordo per cui democristiani, liberali, repub- 
blicani e socialdemocratici hanno affrontato la battaglia elettorale con liste 
collegate), senza uscire dall'ambito del Centro, senza gettare un ponte verso 
l'opposizione di destra o verso quella di sinistra. I monarchici (e fors’anche 
i « missini ») non si rifiuterebbero certo alla prima operazione, ma ad essa 
sono contrari i socialdemocratici e, pare, la maggioranza dei liberali. Al- 
l’idea di un ponte verso le sinistre, d’altra parte, contraddice l’imposta- 
zione intransigentemente anticomunista che Democrazia Cristiana e Azione 
Cattolica hanno dato, e non potevano non dare, alla battaglia elettorale. 
Questi sono, ridotti all’essenziale, i termini del difficile problema che oe- 


correrà risolvere, perché l’Italia abbia, al più presto, un Governo in grado 
di governare. 


*** 


La situazione internazionale non è brillante. Proprio là dove una schia- 
rita — anche per riflesso della nuova politica sovietica — sembrava possi- 
bile e vicina, cioè in Corea, si sono riaddensate nubi minacciose, mentre, 
in Europa, il problema della Germania ha rivelato nuovi impensati aspetti 
delle difficoltà sue, e così si sono aggravate quelle che già pesavano sui 
progetti e sulle speranze di distensione generale. 
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In Corea è successo che mentre, alla fine di maggio, la questione dei 
prigionieri, ultimo ostacolo da superare per poter concludere l’armistizio 
era ormai avviata a soluzione, il Governo sud-coreano, cioè in pratica il 
Primo Ministro Sing Man Ri, ha annunciato di non poter approvare la pro- 
posta americana di armistizio, all'applicazione del quale le truppe sud- 
coreane si sarebbero opposte, anzi avrebbero potuto essere ritirate dalla 
linea del fronte, mettendo così in pericolo l’intero schieramento americano, 
contro i cui capisaldi cominciavano, frattanto, nuovi potenti attacchi dei 
Cino-nordisti. 

Tale offensiva, che si è andata sviluppando nei giorni seguenti, poteva 
spiegarsi col proposito del nemico di procurarsi migliori posizioni strate- 
giche in vista della determinazione della linea di armistizio. Ma è spiega» 
bile, in definitiva, anche il gesto di Sing Man Ri, dato che l’armistizio, e 
la pace che dovrebbe seguirne, non offrono alla Corea del Sud nessuna 
garanzia che la guerra da questa combattuta a fianco delle forze dell’O.N.U. 
si concluda conformemente alle ragioni per le quali è stata iniziata, cioè 
ottenendo che la Corea del Sud sia messa al riparo dalle aggressioni dei 
comunisti (programma minimo), e tanto meno realizzando (programma 
massimo) l’unificazione della Corea sotto un Governo anticomunista. In un 
messaggio inviato urgentemente da Eisenhower a Sing Man Ri, quando si 
precisò la minacciosa protesta di quest’ultimo, il Presidente americano si 
è limitato a promettere genericamente che gli Stati Uniti si sforzeranno 
di raggiungere una sistemazione politica della questione coreana confor- 
me ai principî dell’O.N.U. e giusta nei riguardi della Corea del Sud, la 
quale avrà poi dagli Stati Uniti ogni appoggio per la sua ricostruzione 
economica. 

Clamorose proteste popolari sono state organizzate nei principali cen- 
tri sud-coreani, mentre i negoziati a Pan Mun-Jon procedevano rapidamente, 
ma procedeva anche, con successo, l’offensiva dei Cino-nordisti, i quali 
riuscivano a mettere in difficoltà gran parte dello schieramento avversario. 
La risposta pervenuta (primi di giugno) alle ultime proposte americane è 
apparsa finalmente tale da dare soddisfazione alle principali richieste del 
generale Clark riguardanti la sorte dei 34000 prigionieri nord-coreani e 
15000 cinesi riluttanti al rimpatrio. Essi dovrebbero essere raccolti in campi 
di concentramento sotto il controllo di una commissione formata da cinque 
Paesi neutrali (India, Svezia, Svizzera, Polonia, Cecoslovacchia), la quale 
potrà cercare di persuaderli, senza intimidazioni, a rimpatriare; dopo tre 
mesi, la sistemazione dei prigionieri che non si saranno lasciati convin- 
cere sarà rimessa alla conferenza dei Paesi belligeranti, quella che dovrà 
stabilire i termini della pace regolando la sistemazione politica della Corea. 

L’accordo per i prigionieri, così congegnato, è stato firmato a Pan- 
Mun-Jon l’8 giugno, dopo di che sono state riprese le trattative per la 
definizione delle altre clausole dell’armistizio, principale quella della linea 
di demarcazione fra i due eserciti; ciò mentre l’offensiva cino-nordista 
riusciva a praticare nuove breccie nello schieramento americano, e Sing 
Man Ri prendeva un atteggiamento sempre più intransigente, incoraggiato 
a ciò anche da uomini politici americani, quali il senatore Taft e altri 
esponenti della destra repubblicana. Eisenhower faceva un passo avanti, 
promettendo alla Corea del Sud un patto di mutua assistenza, simile a 
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quelli che gli Stati Uniti hanno concluso con le Filippine, la Nuova Zelan- 
da e l’Australia. Ma Sing Man Ri chiedeva di più, vale a dire un patto 
simile a quello atlantico, che comporta l’impegno dei Paesi contraenti 
non solo a consultarsi in caso di aggressione contro uno di essi, ma anche 
ad intervenire militarmente in difesa dell’aggredito. Il piano politico dei 
repubblicani intransigenti è di non dar quartiere ai comunisti in nessun 
punto dell’Asia orientale: un Patto del Pacifico modellato sul Patto Atlan- 
tico dovrebbe sbarrar la strada alla Russia e ai suoi alleati asiatici, e 
questo dovrebbe essere il principale obiettivo della politica estera degli 
Stati Uniti, obiettivo più importante della difesa dell’Europa: è la teoria 
degli americani « asiatisti ». 

In una situazione così imbrogliata ed equivoca è scoppiata, il 18 giu- 
gno, la bomba della liberazione, preparata più o meno segretamente da 
Sing Man Ri, di circa venticinquemila prigionieri nordisti — ossia coreani 
incorporati nell’esercito comunista —, che si trovavano in quattro campi di 
concentramento affidati, per la sorveglianza, alle truppe sud-coreane. « Allo 
scopo di evitare le gravi conseguenze che potrebbero scaturire dalla conclu- 
sione dell’armistizio » così ha annunciato ufficialmente il capo della poli. 
zia coreana, « ho ordinato la liberazione dei prigionieri anticomunisti in 
questo diciottesimo giorno del mese di giugno ». Altri tentativi di evasione 
sono stati sanguinosamente repressi dalle truppe americane ed alcune mi. 
gliaia di evasi sono state rastrellate, ma i « patrioti » coreani esultavano 
e Sing Man Ri proclamava che la guerra contro i comunisti sarebbe conti- 
nuata non ostante il «tradimento » degli Stati Uniti; alla quale accusa 
si è non a torto risposto, da Washington e da Londra, che tradimento era 
quello del Governo sudcoreano, il cui gesto rischiava di mandare all’aria 
la tregua d’armi. L’accusa che gli Americani si meritano, piuttosto, è 
quella di imprevidenza. Si afferma che nelle alte sfere governative ameri- 
cane si fosse sicuri che il primo ministro sudcoreano avrebbe finito col 
protestare contro l’armistizio in un modo che probabilmente non usa più 
neanche fra gli ex samurai giapponesi, cioè facendo « karakiri »... ll 
guaio è che i comunisti si sono affrettati a contestare la buona fede degli 
Americani, anzi hanno accusato costoro di « connivenza » col Governo 
sudcoreano, il che è evidentemente una esagerazione. Ma è logico che il 
Comando delle truppe cino-nordiste abbia posto, nella riunione del 20 giu- 
gno, che avrebbe dovuto essere decisiva ai fini dell'armistizio, alcune doman- 
de molto precise: ha il Comando delle Nazioni Unite la possibilità di con- 
trollare il Governo e l’esercito sudcoreano? Se l’armistizio non riguarda 
Sing Man Ri, quali garanzie vi sono per l’applicazione dell’armistizio da 
parte della Corea del Sud? Se l’armistizio riguarda anche quest’ultima, il 
Comando delle Nazioni Unite dovrà rispondere dell’immediato ritorno dei 
25952 prigionieri che Sing Man Ri ha liberati per incorporarli nell’esercito 
sudcoreano. Ecco un impegno che il generale Clark non ha potuto assu- 
mersi, per la impossibilità materiale in cui si trova di attuarlo, anche per- 
ché le popolazioni si sono ormai schierate contro gli Americani, aiutando 
i prigionieri a nascondersi e devastando le case degli uomini politici che 
sono contrari a Sing Man Ri. Il quale non ha cambiato affatto atteggiamento 
non ostante le minaccie, alternate alle esortazioni amichevoli, che hanno 
continuato a pervenirgli da Washington. A tre anni precisi dall’inizio della 
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guerra, Sing Man Ri ha annunciato che i Sud-coreani la continueranno 
da soli, sganciando le loro forze da quelle delle Nazioni Unite. È una mil- 
lanteria, naturalmente, perché i Sud-coreani, abbandonati a se stessi, ver- 
rebbero presto travolti dai Cino-nordisti. Ma quale può essere la via d’usci- 
ta da una tale situazione? Tutte le ragioni, gli scopi e i metodi dell’azione 
americana in Corea vengono rimessi in discussione. 


*s** 


I problemi internazionali sono tutti collegati, anzi la loro gravità è in 
ragione diretta della complessità dei legami che li uniscono reciprocamente. 
Così, ripercussioni immediate del grosso guaio combinato dai Sud-coreani 
si sono avute sulla situazione europea, turbando i già abbastanza lenti svi- 
luppi della politica distensiva, alla quale Churchill lavora per impegnarvi 
concretamente i capi sovietici. 

La conferenza delle Bermude non si sa quando potrà aver luogo. Do- 
vrebbe parteciparvi anche il capo del Governo francese, ma il Governo fran- 
cese è in crisi dal 21 maggio, giorno nel quale il Ministero Mayer si è di- 
messo a causa del rifiuto della maggioranza della Camera di concedergli 
i pieni poteri considerati necessari per superare gravi difficoltà finanziarie. 
A rifare il Ministero si sono successivamente provati Reynaud, Mendès Fran- 
ce, Bidault, Marie, Pinay; il 24 giugno, l’incarico è stato dato al deputato 
Laniel, un outsider; se anch’egli fallirà, dovrebbero essere fatte nuove 
elezioni, ma pare che ciò non sia permesso da una disposizione costituzio- 
nale. Evidentemente, la crisi della Francia è prima politica che finanziaria. 
Certo è che, nel critico momento attuale, la conferenza delle Bermude sem- 
bra utile per realizzare un minimo di armonia fra Washington e Londra di 
fronte a tutti i problemi che sono sul tappeto (è la tesi di Eisenhower), 
più che per combinare (tesi di Churchill) una formula comune sulla quale 
impiantare la discussione con la Russia nella conferenza a quattro ardita- 
mente proposta dal Premier britannico. Il Governo americano è sempre 
riluttante all'incontro con i Sovietici, e, in fondo, non a torto, perché in 
realtà i Paesi occidentali non sanno ancora quel che potrebbero concedere 
alla Russia e quel che dovrebbero chiederle. La pace non è quella cosa sem- 
plice e ovvia che i Partigiani della medesima fingono di immaginarsi. La 
pace in Asia Orientale, che doveva essere il preludio della fine della guerra 
fredda in Europa, è oggi compromessa, e il problema della Germania balza 
oggi in primo piano con caratteri di nuova gravità: si potrebbe dire che 
tutti i nodi del problema tedesco stanno venendo al pettine. 

In altri termini, appare sempre più chiaro che la carta decisiva, in 
Europa, fra l’Occidente atlantico e l’Oriente sovietico, sarà giuocata in 
Germania. La Comunità europea di difesa (dalla quale dovrebbe sorgere 
la Comunità politica, l’Europa Unita — ma forse, ormai, è solo l’on. De 
Gasperi a sperarlo), la Comunità di difesa, inserita nella alleanza atlan- 
tica, è stata pensata per poter utilizzare le forze attuali e soprattutto quelle 
future della Germania in funzione antisovietica, sia pure con metodo di- 
fensivo. Sulla C.E.D. il democristiano Adenauer fa leva nel suo patriottico 
tentativo di liberare definitivamente la Germania dagli statuti di Potsdam, 
che la Russia, a differenza degli alleati occidentali, non dimentica. La Ger- 
mania che i Tedeschi occidentalizzati vogliono è, infatti, una Germania uni- 
ficata sotto un Governo democratico che dovrà uscire da libere elezioni di 
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qua e di là dell’Elba, una Germania reintegrata nei suoi storici confini, la 
cui sovranità sia riconosciuta da un trattato negoziato, e che, liberamente 
possa cercarsi le sue alleanze. Questo è quanto vogliono, in definitiva, anche 
gli alleati occidentali, che probabilmente non tarderanno a trasformare 
in ambasciatori presso la Repubblica di Bonn i loro attuali Alti Commis 
sari; ma la Comunità di difesa esiste, tuttora, solo sulla carta, soprattutto 
perché la Francia teme la rinnovata potenza della Germania, della quale 
sarebbe primo segno la riapparizione della Wehrmacht, parte del futuro 
Esercito europeo. Anche la Russia promette ai Tedeschi la unificazione e 
un esercito nazionale, sia pure nel quadro di una futura partecipazione 
al blocco sovietico; promette la liberazione della Germania dagli statuti 
di Potsdam, oggi ancora applicati nei confronti della Repubblica popolare; 
ma solo recentissimamente i capi sovietici si sono resi conto che bisognava 
non approfondire il solco fra le due Germanie, per cercare di dimostrare 
ai Tedeschi che il loro Paese può risorgere anche senza la C.E.D., anzi 
contro la C.E.D. Ed ecco iniziarsi, nella Germania Orientale, uno inaspet- 
tato capovolgimento di direttive, che ha costituito la più spettacolosa delle 
manovre distensive dei nuovi capi della Russia, manovra che doveva servir 
per migliorare la posizione del Governo sovietico in vista della conferenza 
a quattro, e soprattutto in vista delle elezioni politiche che avranno luogo 
nella Germania di Bonn nel prossimo autunno, dalle quali si saprà quale’ 
è il giudizio della maggioranza del popolo tedesco sulla politica di Ade- 
nauer. Senonché sono stati proprio i Tedeschi, il popolo tedesco, a far 
fallire clamorosamente e pericolosamente la manovra distensiva. 

Un primo colpo di scena è avvenuto il 29 maggio, nel quale giorno 
è stata annunciata l’abolizione della Commissione sovietica di controllo 
sulla Germania Orientale e la sua sostituzione con un Alto Commissario, 
rappresentante degli interessi dell'URSS, mentre i poteri del comandante 
delle truppe sovietiche venivano limitati agli affari militari. Ha fatto se- 
guito una serie di provvedimenti con i quali il processo di bolscevizzazione 
della Germania Orientale è stato non solo arrestato, ma cancellato in alcune 
delle sue manifestazioni più caratteristiche. Il Governo di Grotewohl ha 
concesso una larga amnistia tributaria, annonaria e amministrativa, e così 
hanno riavuto la libertà migliaia di « sabotatori » e di « nemici del popolo »; 
ha decretato la restituzione di proprietà confiscate per un valore di circa 
settantacinque miliardi di lire; ha abrogato provvedimenti presi contro 
la Chiesa specialmente nel campo dell’insegnamento; ha promosso inchieste 
a carico di numerosi dirigenti delle cooperative socialiste di produzione, 
i quali sono stati arrestati o dimissionati insieme a molti funzionari della 
SED (partito comunista unitario), che avevano avuto parte nelle requisizioni 
ed espropriazioni di beni religiosi; ha parzialmente smobilitato la polizia 
popolare, licenziando quarantamila tra agenti e ufficiali; viceversa sono 
stati richiamati in servizio molti impiegati e maestri che erano stati licen- 
ziati per scarsa adesione alla ideologia comunista. Tutto ciò accompagnato 
da più o meno convinte autocritiche, da inattesi riconoscimenti degli er- 
rori commessi dalle autorità. 

Forse come effetto psicologico di un simile allentamento di freni, ma 
molto come reazione a una nuova intollerabile misura del Governo comu- 
nista (il che dimostra, se non altro, la scarsa sincerità del nuovo orienta- 
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mento), è scoppiata improvvisamente, il 16 giugno, una rivolta degli operai 
nella zona orientale di Berlino. Il Governo aveva innalzato la « norma » 
della produzione industriale, dando ordine agli operai di produrre nella 
misura del dieci per cento in più del normale (naturalmente senza corri- 
spondente aumento dei salari), ed erano stati presi altri provvedimenti a 
danno dei lavoratori: fra gli altri, si dice, quello che le giornate di assenza 
dal lavoro per causa di malattia dovessero essere scontate nel periodo delle 
ferie. Violente dimostrazioni popolari contro il Governo e il partito comu- 
nista hanno messo sottosopra la zona russa di Berlino per due giorni, spet- 
tacolo incredibile che ha sbalordito la popolazione berlinese e terroriz- 
zato le autorità tedesche fino al momento in cui i Russi sono intervenuti 
con lo stato d’assedio, il fuoco dei carri armati, gli arresti in massa e le 
fucilazioni, sicché l’« ordine » è stato ristabilito a Berlino e negli altri 
centri della Germania Orientale dove pure la protesta dei lavoratori si era 
manifestata con scioperi e dimostrazioni di piazza. 

Non si esagera affermando che la rivolta degli operai tedeschi ha un 
significato storico, perché non era mai avvenuto — e sembrava cosa impos- 
sibile — che i lavoratori osassero manifestare con tanta aperta violenza il 
loro malcontento contro un regime che dovunque si attua, in Russia come 
in Cina, in Germania come in Polonia e negli altri Stati satelliti dell’URSS, 
pretende di essere una specie di « paradiso dei lavoratori ». I comunisti 
degli altri Paesi, colti di sorpresa dalla dimostrazione che il creduto pa- 
radiso poteva diventare un inferno, sono ricorsi ad una spiegazione puerile, 
secondo la quale la rivolta degli operai tedeschi sarebbe dovuta a una 
« provocazione » organizzata dagli « imperialisti americani ». È possibile 
che, scoppiati i disordini, qualcuno, nella Germania di Bonn, abbia cer- 
cato di approfittarne nel quadro della lotta, finora solo teorica, contro il 
regime comunista, ma il movimento di ribellione è stato troppo vasto e 
profondo, perché si possa disconoscere che la sua vera origine sta nella 
esasperazione alla quale la popolazione è stata condotta dai metodi stupi- 
damente brutali di un Governo che è solo la longa manus di quello di 
Mosca. A smentire l’assurda spiegazione dei comunisti, d’altronde, hanno 
provveduto gli stessi capi del Governo « popolare », i Grotewohl, .gli Ul- 
bricht e simili, confessando pubblicamente che fra il Governo e i lavora- 
tori si era verificato un distacco, espressione eufemistica per non dire che 
il primo aveva perduto la fiducia dei secondi. Si noti che sintomi del mal- 
contento popolare si erano già avuti in altri Paesi, come nella Romania 
e specialmente nella Cecoslovacchia, dove la svalutazione della corona (1° 
giugno) ha finito di rovinare le classi medie senza beneficare i lavoratori, 
perché i salari e gli stipendi sono stati ridotti a un quinto mentre i prezzi 
dei gereri di largo consumo sono diminuiti solo del venti per cento: da ciò 
proteste popolari, scioperi e dimostrazioni duramente represse. 

Ma non bisogna dimenticare, tornando alla Germania Orientale, che 
la ragione fondamentale della rivolta popolare consiste probabilmente nello 
storico, insopprimibile contrasto fra Tedeschi e Slavi. Nel gesto eroico degli 
operai che hanno assalito inermi i carri armati sovietici, c’è stata sì la pro- 
testa di una popolazione angariata, ma anche la ribellione del libero civile 
operaio tedesco a un padrone straniero, che esso tradizionalmente disprezza. 
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Le vittime di Berlino rappresentavano, moralmente, un grosso vantag. 
gio per gli avversari della Russia e del comunismo, vantaggio che però è 
andato psicologicamente perduto in gran parte, per effetto della tragica 
vicenda dei Rosenberg. Dopo una estenuante vicenda giudiziaria, accom. 
pagnata negli ultimi tempi da una imponente sollevazione dell’opinione 
pubblica di tutti i Paesi — perché era lecito dubitare che fosse giusta la 
pena capitale ad essi inflitta — le due spie sono state giustiziate il 21 giu- 
gno: se Eisenhower avesse avuto il coraggio morale di graziarli, avrebbe 
tolto ai comunisti un formidabile motivo di propaganda antiamericana. 


*** 


In Egitto, il 13 giugno, è stata proclamata la repubblica: avvenimento 
preveduto, e che praticamente non ha né migliorato né peggiorato le condi 
zioni interne e la situazione internazionale di quel Paese. 


DEDUCTOR 


LETTERATURA ITALIANA 


Giovanni Boccaccio, IT Decameron, a cura di G. Petronio, Torino, Einaudi - Decameron, 
a cura di V. Branca, Firenze Le Monnier - M. M. Borarpo, Orlando Innamorato, 
Sonetti e Canzoni, a cura di A. ScacLione, Torino, U.T.E.T. 


Dal nord al sud si moltiplicano le iniziative per la ristampa dei nostri 
classici. Dall’eclettismo un po’ generico allo specialismo vero e proprio 
è tutta una gamma di valori editoriali, che, in ogni caso, nel loro insieme 
sono il segno di un diffuso interesse e di una rinnovata devozione alla 
poesia di ogni tempo. 

Il Boccaccio, nello spazio di due anni, è stato l’autore più ristampato 
di tutti e attorno al quale l’interesse critico si è intrecciato a quello filo- 
logico. Il primo a riaccenderli è stato il Petronio con la sua edizione del 
Decameron, la prima, dopo quella del Fanfani, che sia integralmente com- 
mentata. Essa è preceduta da un lungo saggio introduttivo ed è seguita da 
una nota al testo, da una ricca bibliografia e dagl’indici dei nomi di 
persona e di luogo. Per avvicinare il lettore moderno allo spirito e alla 
cultura del Boccaccio, il Petronio ha corredato il testo di note non solo 
esegetiche, ma lessicali, grammaticali e stilistiche, oltre che storiche o geo- 
grafiche o attinenti al costume. Inoltre ogni novella è illuminata da una 
nota che sobriamente indica « l’angolo visuale in cui il Boccaccio si è 
posto a raccontare », così da orientare opportunamente la lettura. 

Tali sussidi d’ordine particolare s’integrano con l’introduzione, in cui 
l’arte boccaccesca è studiata nei suoi elementi. Nello scriverla, oltre che 
fruire degli acquisti della moderna critica boccaccesca, il Petronio ha 
utilizzato i suoi precedenti contributi critici e in particolare il saggio la- 
terziano del ’35, che ha però depurato dalla rigidità delle formule. La 
« saviezza » e la « spregiudicatezza », a cui era riportata l’arte del « Deca- 
meron », potevano, infatti, solo spiegarne un aspetto, non definirne il senso 
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e il valore. Perciò, resosi conto dei limiti che viziavano quegli schemi, ha 
allargato la visione critica del capolavoro boccaccesco, suddividendo in 
quattro capitoli i motivi dell’indagine, secondo un ordine di progressione 
che procede dal generale al particolare. Sulla scorta delle enunciazioni cri- 
tiche del Petronio, si potrebbe dire che la vita interna del Decameron si 
alimenti del contrasto esistente fra idillio e cortesia da un lato e mondo 
plebeo e sensuale dall’altro: mondo razionale e virtuoso il primo, irra- 
zionale e peccaminoso il secondo. Si hanno così novelle cortesi, in cui si 
sorprendono la simpatia spirituale e l’adesione nostalgica dello scrittore, 
e novelle di beffe, nelle quali c’è solo il « divertimento », nato da un 
reciso distacco morale. L’amore per la cortesia comporta l’esaltazione dei 
suoi principi — virtù, schiettezza, liberalità, prontezza di parola e di 
spirito — e la condanna di quanto li nega, come corruzione, ipocrisia, 
avarizia, ecc. C'è, dunque, un forte lievito morale al fondo del « Deca- 
meron », che talvolta diventa polemica. 

Fra gli estremi dei due tipi di racconti — novelle cortesi e di beffe 
— si stende tutta una trama di gradazioni e di sfumature, per cui si può 
dire che ogni novella « viva di una sua singola vita ». Pare al Petronio 
che la simpatia del Boccaccio per i personaggi che incarnano i suoi ideali 
sollevi il racconto ad un livello d’arte, mentre la polemica che talora vi 
s'insinua a sottolineare il suo modo di concepire la vita lo indebolisca. Il 
che è una conseguenza della sua maniera di raccontare, la quale « non è 
che il riflesso del suo modo di guardare alla vita ». Il suo atteggiamento 
di osservatore è pacatamente analitico e staccato. Ma la tendenza analitica 
è alla sua volta compensata da una tendenza architettonica, che fonde i 
« particolari in una sintesi organica ». L’inclinazione analitica non è circo- 
scritta alla sola tecnica narrativa, ma opera anche nell’ambito dello stile, 
intorno al quale, come intorno al lessico, il Petronio ha osservazioni assai 
penetranti. 

Quanto al testo, scartata l’impresa di una ricostruzione critica, ha 
riprodotto quello Massera, allontanandovisi per ritornare al codice ‘Hamil- 
ton” ogni volta che l’emendamento introdotto dal Massera pareva inac- 
cettabile. Vi si è inoltre scostato nei passi in cui, nonostante la fedeltà 
al manoscritto berlinese e l’accordo con la volgata, sussistessero evidenti 
ragioni per correggere. Nella sua opera di revisione ha anche utilizzato un 
certo numero di correzioni e integrazioni proposte dal Barbi, per cui si 
può concludere che il testo del Petronio, pur con le sue lagune e i suoi 
difetti, rappresenta un progresso rispetto all’edizione Massera. 


** * 


All’edizione del Decameron che ha preparato per la « Biblioteca Na- 
zionale Le Monnier », il Branca è giunto dopo un lavoro critico, biblio- 
grafico e filologico sul Boccaccio di una quindicina d’anni (la sola rico- 
struzione testuale del Decameron ha richiesto una decennale fatica). An- 
ch'egli l’ha corredata di un saggio introduttivo, di una nota al testo, di al- 
cune indicazioni bibliografiche, di indici alle voci notate e ai nomi di perso- 
na e di luogo, oltre che di un’appendice in cui sono esemplificate alcune 
delle correzioni apportate al testo volgato. 

L’interesse maggiore dell’edizione è dato dal testo, anche se non può 
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ancora dirsi definitivo. Esso si fonda sull’esame di ottantun manoscritti 
e sulle stampe più utili per fissarlo. 

Tramontato il feticismo per l’« Ottimo » e per il berlinese ‘Hamilton’ 
quando il Barbi dimostrò l’assurdità di voler ricostruire il testo del ca. 
polavoro boccaccesco sulla scorta di un solo codice e la necessità di allar- 
gare l’indagine all’intera tradizione manoscritta, il Branca, postosi su 
tale via, ha esteso l’esame dei manoscritti ad un numero ch’è doppio di 
quello indicato dal filologo pistoiese. Ma a differenza di questi, propenso 
ad ammettere una doppia redazione, il Branca sostiene che la complessità 
delle lezioni svolte nelle direzioni più diverse non è tale da giustificarla, 
L’avventurosa diffusione manoscritta del Decameron, dovuta non a copisti 
di professione o a circoli letterari ma all’ambiente borghese e mercantile, 
preoccupato solo di procurarsi un’amena lettura e non un’opera di poesia, 
ha con ogni probabilità favorito il moltiplicarsi di testi contaminati. 

Tuttavia, accanto a questo processo di corruzione, il Branca ammette 
l’esistenza di una redazione non doppia ma multipla, almeno per certe 
zone del Decameron le cui varianti hanno tutti i caratteri della genuinità. 
Interessante sarebbe seguire le stratificazioni successive attraverso le quali 
si è compiuta l’elaborazione del « Centonovelle »; e in un primo tempo, 
scrivendo la « Nota al testo », si era proposto di darne un saggio nel. 
l’« Appendice »; ma esigenze di spazio e di coerenza col carattere della 
collezione glielo hanno impedito, convinto d’altra parte che solo «una 
ricerca estesa a tutta la tradizione manoscritta, soltanto un largo confronto 
delle variazioni diverse può permettere di distinguere con sicurezza critica 
gli interventi spurii — anche se felici — a un certo punto della tradizione 
manoscritta da quelli risalenti con sicurezza all’autore stesso ». In ogni 
caso per questioni che la « Nota » non può esaurire, l’autore rimanda alla 
serie di memorie Per il testo del Decameron, che viene pubblicando negli 
« Studi di Filologia italiana » dell’Accademia della Crusca. 

Condotta la collezione per tredici testi, è ricorso agli altri manoscritti 
per il confronto dei « loci critici ». In tal modo, naturalmente, non gli 
era possibile pervenire alla descrizione dello stemma, che comunque è pre 
blema che trascende i limiti della collezione. 

Dall’esame dei codici il Branca ha potuto dedurre che « la redazione 
conservataci dalla maggior parte della tradizione manoscritta, in gruppi 
indipendenti e in testi che offrono garanzie di genuinità e di scrupolo nella 
tradizione, deriva probabilmente da una copia che rappresentava, nel 
suo complesso, l’ultima volontà dell’autore ». 

È da augurarsi che il Branca possa darci presto l’edizione critica de- 
finitiva del Decameron. 

Nella « Prefazione », in cui elementi biografici s'intrecciano alla storia 
della poesia boccaccesca, egli sottolinea la portata tutta letteraria della 
storia amorosa del Boccaccio con Fiammetta, quale può desumersi dalle 
confessioni dell’autore, deformate da travestimenti allegorici, contenute 
soprattutto nel Filocolo e nell’Ameto. Del resto questo motivo, col 
tramontare dei romanzeschi sogni, va progressivamente assumendo un ca- 
rattere più aderente alla realtà, il cui svolgimento è segnato dal succedersi 
delle opere giovanili, dal Filocolo alla Fiammetta. Gli schemi medievali 
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in esse evidenti ritornano anche nel Decameron, mescolati ad elementi 
propri della tradizione romanza. 

Essi sono riconoscibili non solo nella tastiera narrativa, ma anche nella 
stessa cornice, oltre che nell’esigenza di ridurre il racconto in chiave di 
testimonianza storica. Cosicché il Decameron è ad un tempo documento sto- 
rico ed immagine letteraria dell'età che lo aveva immediatamente precedu- 
to. Senonché la rievocazione del recente passato non si colora di note nostal- 
giche come viceversa avviene in talune pagine della Commedia. 

Anche se folto di figure eroiche, il Decameron è più incline a registrare 
la cronaca quotidiana e domestica di una società municipale laboriosa e 
tenace. In virtù della sua formazione tipicamente medievale, il Boccaccio 
può rappresentare « la mirabile e ideale continuità fra quell’età dei cava- 
lieri della spada e questo mondo dei cavalieri dell’ingegno e dell’industria 
umana ». Il quadro della vita medievale quale è delineato nel suo capo- 
lavoro non si contrappone — come sosteneva il De Sanctis — alla rappre- 
sentazione che ne fa la Commedia. L'immagine del medioevo, nella sua 
ansia del trascendente e nel suo bisogno del concreto, quale si profila in 
ciascuna di tali opere, è unilaterale e pertanto si completa con la visione 
che di quell’età ci è data dall’altra. 

II profilo tracciato dal Branca, in cui l’avventura spirituale del capo- 
lavoro narrativo del Trecento è ricreata in atmosfera da « autunno del 
Medioevo » e dove il culto di Dante e del Petrarca, nella trama dei rap- 
porti culturali ed umani istituiti dal Boccaccio, s’inserisce con un suo sug- 
gestivo rilievo, ha un’elegante sobrietà, che, entro i limiti di una nota in- 
formativa, raggiunge una felice compiutezza. 


** * 


Chi ha scritto del Boiardo il più delle volte non ha saputo sottrarsi 
alla tentazione di tessere i propri giudizi su una trama di motivi cari 
alla « scuola storica » di posistivistica memoria. Neppure il Croce, che 
pur fece di quella scuola il suo bersaglio polemico, nelle poche pagine 
dedicate allo Scandianese, seppe interamente superarne gli schemi. Tant'è 
che, dopo aver negata l’epicità del Boiardo (« Epico non poteva essere... ») 
— considerazione in verità poco ortodossa per chi aveva negata l’esistenza 
dei generi letterari —, accennò anch'egli alla fusione dei « cicli di Carlo 
e di Artù », che per i campioni della scuola storica era una delle bene- 
merenze maggiori che si potesse riconoscere all’autore dell’« Innamorato ». 
C'era sì una specie di formuletta psicologica (« Era il Boiardo un animo 
appassionato dell’energico e del primitivo ») che doveva, almeno fino ad 
un certo punto, giustificare gli atteggiamenti del poema; ma la sua portata 
non era tale da poter influire seriamente sugli orientamenti della critica 
boiardesca. 

Sembra che sul destino critico del Boiardo —- in analogia a quanto è 
accaduto per l’Ariosto — pesi la condanna desanctisiana. La critica po- 
steriore, pur rifiutando le istanze moralistiche del De Sanctis, non ha sa- 
puto trovare temi veramente illuminanti, che, a parte ogni intenzione ri- 
valutativa, riuscissero a porre nella giusta luce il valore artistico degli 
Amores e dell’Innamorato. Esistono sì studi accurati, come i volumi del 
Reichenbach, i saggi dello Zottoli e di qualche altro, ma, come si diceva, 
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troppo spesso sono distratti da interessi estrinseci, quasi che, mancando 
spunti validi di ascendenza desanctisiana da poter svolgere — e magari 
correggere —, come viceversa è accaduto per altri autori, non restasse 
altro che ancorarsi nel mare magno delle ricerche erudite. 

Il preambolo ci è suggerito dall’edizione degli Amores e dell’Orlando 
Innamorato curata da Aldo Scaglione, il quale ha riprodotto il testo dello 
Zottoli con qualche emendamento. Nell’introduzione, denunciata la man. 
canza di un concorde giudizio estetico sul Boiardo, egli ripiega su ricer. 
che storicistiche, che dovrebbero servire quale premessa «al riconosci. 
mento dei valori estetici ». Certo l’introduzione ad un testo, nonostante 
qualche eccezione, non è la sede più autorizzata per divulgare nuove con. 
quiste critiche, limitandosi il più delle volte a riassumere o a svolgere de. 
terminati temi di precedenti contributi dello stesso autore e a vagliare gli 
acquisti della critica in genere. È vero inoltre — e già vi si è accennato — 
che la bibliografia sul Boiardo è quanto mai povera di referti utili per una 
sintesi esteticamente valida. In ogni caso non paiono motivi sufficienti per 
legittimare indagini del tutto esterne al testo, quali la fortuna del mito 
cavalleresco e della « materia carolingia » e « bretone » secondo la situa- 
zione spirituale della società entro cui si diffusero; le preferenze culturali 
della corte ferrarese; l’atteggiamento del Boiardo di fronte alla cavalleria, 
Lo Scaglione crede che questo contribuirà almeno a definire la « menta- 
lità dell’Autore ». Ma anche ammesso che esplorazioni del genere possano 
riuscire di qualche utilità sul piano storico-culturale, è fuor di dubbio che 
solo un esame degli aspetti particolari dell’arte boiardesca è antecedente 
indispensabile di quella sintesi che è nei voti di ognuno. La « formula » 
riassuntiva, l’individuazione del « motivo centrale » — ammesso che esista 
—, che sono il punto di partenza della metodologia crociana, viceversa non 
possono essere che la meta critica, il momento conclusivo, specie quando 
manchino precedenti indagini particolari. Questo spiega la ragione delle 
insufficienze dei risultati crociani e, in parte, del saggio — per vari aspetti 
pregevole — del Bigi, che si era proposto di sviluppare le premesse del 
maestro. Tuttavia dallo studio del Bigi era almeno possibile dedurre l’in- 
dividuazione delle zone poetiche dell’Innamorato di contro al peso lette- 
rario del resto, e l’« esercizio » di Contini poteva essere utilizzato per l’in- 
dicazione di qualche « costante » degli Amores. E altrettanto può dirsi 
per qualche osservazione del Flora, di cui in parte pur lo Scaglione s'è 
ricordato. Comunque qui si accenna ad una possibilità, non ad un passo 
obbligato, per tentare di elaborare alcuni spunti validi in sede estetica. 
È ovvio che ognuno i dati da cui prendere l’avvio li sceglie — o anche li 
respinge — come più gli aggrada. Si farebbe tuttavia torto allo Scaglione 
qualora non si riconoscesse che, nonostante prevalga un’attenzione rivol- 
ta ai dati eruditi, nel suo studio non mancano indicazioni su taluni ca- 
ratteri dell’opera boiardesca, quali, negli Amores, lo sforzo volontaristico 
nel rifare i modi degli stilnovisti, che ha un esito puramente letterario 
qualora non lo sollevi e lo muova « un panteismo animistico nel segno di 
Venere »; notazioni sull’impasto linguistico; la riconferma, per 1’« Inna- 
morato », di mancanza di unità tonale e narrativa; la riscoperta — già vi 
accennò il Flora — dell’idillio, « aspetto significativo dell’arte boiardesca, 
ma non il suo centro ». 


RopoLro MaccHIoNI Jopi 
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G. pi Pino, Linguaggio della tragedia alfieriana e altri saggi. Firenze, La Nuova Italia, 
1952; La figurazione della luce nella « Divina Commedia ». Firenze, La Nuova 
Italia, 1953. 


Il volume comprende brevi saggi dal Due al Novecento (da Dante 
a Gozzano) disegnati con signorile squisitezza e con buona armonia; si 
sente che il critico non si vuole arenare nella filologia pura e infatti le 
citazioni a pié di pagina sono rarissime ma è anche vero che non c’è nes- 
sun abbandono a sensibilistiche e soggettive risonanze estetiche. Lo stesso 
equilibrio evita al Di Pino di diffondersi in disquisizioni teoriche per cui 
troviamo un capitolo (« Motivi di ambiente nella narrativa fra il XV e il 
XVII secolo ») che è il miglior risultato dell’apprendimento del Momiglia- 
no e delle qualità critiche del Di Pino pur non mancandone altri come 
quello sull’Alberti. Del Quattrocento il Di Pino aveva precedentemente 
studiato il Pulci in un saggio sul « Morgante » (« Annali della Scuola Nor- 
male Superiore di Pisa », serie II, vol. III, 1934, pp. 331-45, 493-524) ma 
si nota nei presenti lavori (scritti in diversi momenti) che egli ha tra- 
scorso il secolo in lungo e in largo soffermandosi anche su scrittori minori 
con appassionata esattezza e con scrupolo (« I manoscritti della Nuova ope- 
ra e della Politica di Giovanni Cavalcanti »). I modi stilistici del Momi- 
gliano appaiono a proposito del Magnifico in una scrittura elegante (« Chi 
non ha veduto il colpo d’ala che è alla fine di ogni sua pagina, ha perduto 
il sentimento di un vasto cielo spirituale », p. 43), in riguardosi prean- 
nunci (« La lettura della poesia impone sempre grande cautela », p. 46) 
e in una non teoricamente espressa ma avvertibile preferenza della poesia 
d’arte a quella popolare. Si dice a proposito del « Morgante » che i poeti 
popolari creano « per persuasioni compatte » in una coerente deformazio- 
ne che è spesso anche unitaria; secondo noi è da vedere se è un modulo 
caratteristico della poesia popolare la deformazione (sia pure in coerenza 
di stile) o non sia della popolaresca ‘o il critico non chiami deformazione 
(e potrebbe suggerirlo la citazione da VII, 44 del « Morgante ») l’elemento 
iperbolico, nel qual caso si tratta di espediente retorico o, ammettiamo, 
di vera tecnica artistica; ma il problema andava, ci pare, meglio chiari- 
to che attraverso una felice impressione. Le considerazioni estetiche, in- 
vece, espresse a proposito del Giusti (« Intento stilistico del Giusti ») ci 
sembrano un po’ sciupate a proposito dello scrittore toscano appunto per- 
ché fondate su documenti troppo tenui (qualche brano di lettere al Grossi 
e al Tommaseo, in parte scherzose) e sù qualche espressione ovvia e non 
definitiva né tanto meno pervasa dalla preoccupazione di difendere un 
costume di stile («certi metri... non tenuti su, si slabbrano da tutte le 
parti » scrive il Giusti al Tommaseo). Il Di Pino ha visto « una latitudine 
d’interessi culturalmente nazionali » nel Giusti e l’aspirazione a una lette- 
ratura più nazionale che toscana e granducale ma anche in questo caso il 
discorso doveva essere meno tenue e stringere più elementi fra i quali 
quelli della formazione culturale del Giusti che, però, non ci sembra 
nazional-popolare nel senso vasto e progressivo del nostro Risorgimento. A 
proposito del quale (e ci conforta in questo ciò che il Di Pino scrive a 
p. 197 sul Gozzano) ci sembra che l’autore veda la nostra letteratura risor- 
gimentale quasi attraverso la storia del costume e della psicologia piutto- 
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sto che attraverso un robusto pensiero che alimentò le insurrezioni e i] 
travaglio secolare. 

Il gusto del Di Pino si rivela, come abbiamo già detto, nel capitolo 
sui « Motivi di ambiente » in cui il rapporto col Momigliano si pone in 
una accorta individuazione dei motivi artistici della nostra narrativa ve. 
duta in una « volontà di articolazione e di approfondimento spaziale » 
(p. 81) che va dalla « sensibilità prospettica del linguaggio » del « Decame. 
rone » alla coscienza di un reale ambiente spirituale e fisico degli altri 
scrittori toscani con i quali si sente subito l’affiatamento del critico. Sono 
queste le pagine più belle del Di Pino, gustoso assaporatore delle bellezze 
della nostra prosa tradizionale che osserva e narra a rilievo (Lasca, Strapa- 
rola, Bandello) ma ha dietro di sé, aggiungiamo noi, un’anima umana 
senza la quale non sarebbe quella che è. 


* * * 






Certe smorzature di tono -del libro da noi esaminato diventano più 
sottili e più significative in un altro studio in cui il Di Pino parla della 
« Figurazione della luce nella Divina Commedia » (Firenze, La Nuova 
Italia, 1952). Diremo subito che le pagine più dense sono quelle della pre 
messa relativa al significato morale e alla figurazione della luce; in questa 
rappresentazione il Di Pino scopre una forma artistica dell’intento dantesco 
di interiorizzare ma l’enunciazione non è certamente nuova nella storia 
della critica dantesca che si va svolgendo verso una rivalutazione, almeno, 
della struttura se non verso una complementarità della struttura e della 
poesia. Per cui se è vero che in Dante, con San Bonaventura, il cielo è 
la luce e la terra l’opaco, non è men vero che la luce e le ombre sono 
nella « Commedia » elementi di un pensiero organizzato e non entità me- 
tafisiche come possono essere in Bonaventura o in Tommaso d’Aquino. 
Luce e perfezione, tenebra ed errore, non sono identità se non in quanto 
entrano in una struttura e in un quadro logico in cui contengono di pen- 
siero non meno di quanto esprimono in immagini. E contengono di pen- 
siero quanto l’esperienza umana e concreta dell’artista, che è un uomo del 
suo tempo, vi ha travasato; perciò il dire, come fa il Di Pino, che «la 
maggiore intuizione di Dante nell’ideazione del suo inferno, è la potenza 
figurativa dell’ombra » (p. 39) è dire troppo se alla luce e all’ombra si 
dà soltanto un valore di forma. In questo senso parecchie osservazioni del- 
lo studioso ci sembrano estranee alla vera poesia di Dante («il paesaggio 
dei riflessi ignei è il più vario di effetti », p. 56; « Dante avvertì la forza 
pittorica delle superfici sconvolte e scabre », p. 60; « battimenti di ombre 
ventilano per l’avvolgimento dei rami », p. 65; « nell’Inferno gli aspetti 
silvestri non danno senso cromatico », p. 105) ed essere unicamente rilievi 
formalistici derivati da analogie figurative (« rapporti di volumi », « tema 
della verticalità », « ritmo orizzontale » etc.) mentre sempre più smorzato 
diventa in tal modo quell’« ictus » critico che il Di Pino dimostra di quan- 
do in quando: ricordiamo, come esempio, la felice illuminazione critica 
che ricevono i versi di Par. XXIII, 25-27 (« Quale ne’ plenilunii sereni... ») 
messi in relazione con l’intimità quieta e rapita di certi notturni romantici. 


ANTONIO PIROMALLI 
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Fauncesco De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo. Giacomo 
Leopardi. A cura di WaLteR Binni. Laterza, Bari 1953, 8°, pp. XLVII + 401 (Opere 
complete di Francesco De Sanctis, volume VIII). 


Apparsa contemporaneamente all’edizione critica curata dallo stesso 
Walter Binni per la collana « Scrittori d’Italia » (della quale forma il vo- 
lume 211), questa che potremmo definire l’editio minor dello studio de- 
sanctisiano sul Leopardi si raccomanda e per la bella introduzione che il 
Binni ha voluto far precedere al testo desanctisiano, e per le note con le 
quali ha voluto arricchire quest'opera che deve essere considerata, ed a 
buon diritto, l’iniziatrice della critica leopardiana ed uno dei più signi- 
ficativi tra gli scritti del De Sanctis. 

Di arricchimento, infatti, più che di commento, si deve parlare a 
proposito delle note al testo ché, se sono via via indirizzate ad offrire al 
lettore un più facile aiuto nella ricerca delle fonti leopardiane usate dal 
De Sanctis od a ragguagliarlo sommariamente intorno a personaggi e scritti 
citati nello studio, sono anche intese ad indicare al lettore non specializ- 
zato quegli studi che la critica posteriore è venuta conducendo su alcuni 
momenti della vita del Leopardi e su particolari aspetti e motivi della 
sua opera. Ma se queste note, pur mostrando la vigile attenzione del Binni 
al testo desanctisiano, possono sembrare al lettore superficiale indulgere 
ad un interesse più particolarmente erudito-bibliografico, altre, invece, 
ci provano con quale profondo interesse critico lo studioso si sia avvici- 
nato al testo del suo autore centellinandolo (è proprio il caso di dirlo) 
parola per parola per poter captare tutte quelle sfumature che potessero 
offrirgli un più largo materiale di osservazioni sulla natura della critica 
desanctisiana; osservazioni che meglio illuminano il lettore dell’opera ri- 
chiamandolo e costringendolo, anzi, ad una lettura vigile e scaltrita. Vo- 
glio dire, cioè, di quelle note nelle quali il Binni, ripristinando « citazio- 
ni e titoli nella esatta forma originale. in modo che il lettore possa rileva- 
re il particolare valore che spesso assume la modificazione e alterazione 
del critico in relazione al discorso critico in cui si inseriscono (pag. XLVII 
dell’Introduzione) », quel particolare valore illumina al lettore facendogli 
rilevare, per esempio (pag. 18, nota il), che « il gusto del De Sanctis ten- 
deva a forme rapide », e che « le sue deformazioni di titoli e frasi... sono 
intimamente motivate da un’istintiva preferenza per l’efficacia, la chiarez- 
za e la semplicità », o (pag. 63, nota 1), a proposito del verso manzoniano 
«il supremo sospiro mandò », nel quale il De Sanctis mutò il sospiro in 
respiro, sottolineando che tale deformazione rispondeva a un bisogno di 
«massima immediatezza ed efficacia drammatica », e che il « supremo 
respiro » è certo più comune, immediato, realistico del supremo sospiro 
manzoniano. Leggerissime sfumature, certo; osservate marginalmente, ma 
che richiamate, così, a pié di pagina obbligano il lettore ad un continuo 
ripensamento della pagina, accompagnandolo, in tal modo, oltre la pa- 
gina stessa, verso quella profonda adesione dell’animo del De Sanctis alla 
poesia leopardiana da cui sono scaturite queste indimenticabili pagine 
dello studio su Giacomo Leopardi. E qualora si pensi che la presente edi- 
zione è stata apprestata per un più vasto pubblico che non sia quello degli 
specialisti, proprio in queste note andrà ricercato uno dei principali me- 
riti del Binni. 





NOTE E RASSEGNE 


Alla stessa esigenza che ha consigliate al curatore queste note dobbia. 
mo la stesura dell’Introduzione. Anche in questa, cioè, il Binni si è ri. 
velato guida vigile e attenta, amorosa e sollecita al suo lettore non spe. 
cializzato accompagnandolo alla comprensione dello studio del De Sanctis 
sul Leopardi attraverso lo svolgimento della critica leopardiana dal pri. 
mo scritto desanctisiano sul poeta « diletto della sua giovinezza » (le le. 
zioni del 1842-43 dove la profonda adesione sentimentale del periodo gio- 
vanile del critico per il poeta dei Canti è superata — anche se non ancora 
compiutamente — da un più preciso impegno critico e storico), alla lezio- 
ne introduttiva al corso universitario del 18 gennaio 1876, l’ultima fatica 
leopardiana del De Sanctis, prima di questo studio e del quale resta la 
premessa. In essa, infatti, il De Sanctis, mentre « precisava importantissi. 
me esigenze metodiche, valide per l’ultima fase della critica desanctisiana 
e per il successivo sviluppo della critica italiana », puntava anche — sono 
parole del Binni, pag. XXV — « decisamente sullo studio diretto del Leo. 
pardi subordinando chiaramente ogni interpretazione della storia del suo 
tempo alla illuminazione della storia del suo animo e della sua poesia 
in una vera e propria monografia dinamica ». E, illustrato questo lavoro 
nelle sue fondamentali caratteristiche, il Binni ne chiarisce, poi, i pregi 
e i difetti attraverso gli studi dei critici posteriori, i quali, o traendo dal 
De Sanctis avanzarono per le varie direzioni che questi aveva imposto 
in una più approfondita indagine della poesia leopardiana, o, in contra. 
sto con le definizioni di lui, ricercarono, chiarendone posizioni ed atteg- 
giamenti, nuove vie all’indagine critica. Introduzione, quindi, articolan- 
tesi entro due ben definiti momenti storici di cui lo studio su Giacomo 
Leopardi, rimasto purtroppo incompiuto, sta come il punto di arrivo e di 
partenza e ne riceve, a sua volta, tutta la luce necessaria alla sua ill 
strazione. 

In queste pagine, infatti, il lettore è portato, via via, ad aderire sem 
pre più alla sensibilità del De Sanctis che, attraverso i suoi successivi ac- 
costamenti all’opera leopardiana, si chiarisce e chiarisce nello stesso tem. 
po questo mondo poetico sino a possederlo intimamente senza più quelle 
rèmore che intralciano, pur sempre, ogni indagine critica; e mentre la 
poesia del Leopardi gli si viene sempre più rivelando nella sua essenza 
e nella sua potenza, l’animo del critico si abbandona, via via, a quella 
poesia, si immedesima in essa; e da questa adesione tra critico e poeta 
scaturisce questo studio eccellente che supera d’impeto « quanto nell’Ot- 
tocento romantico era stato detto sul Leopardi e sulla sua poesia ». 

Ma se questa profonda adesione del lettore alla particolare interpre- 
tazione desanctisiana della poesia del Leopardi è il presupposto primo 
alla comprensione dello studio in tutta la sua potenza, porta anche con 
sé il pericolo, per il lettore meno guardingo, di un consenso indiscrimi- 
nato all’opera del De Sanctis, svisandone, così, l’effettivo valore critico e 
storico. Pericolo, questo, che non sfugge alla sensibilità critica del Binni 
ed al quale egli cerca, anzi, di rimediare proprio in quella parte del- 
l’Introduzione in cui, attraverso l’analisi della critica leopardiana poste 
riore, chiarisce i pericoli insiti nello studio desanctisiano per una valuta 
zione della poesia del Leopardi. Ma è proprio attraverso queste pagine 
che si viene rivelando al lettore la misura della ricchezza del saggio del 
De Sanctis, saggio che « giustificato nei suoi ben precisi limiti storici, 
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spiegato nella complessa posizione della critica desanctisiana dell’ultimo 
periodo » si rivela « un’eccezionale definizione critica che ancora attende, 
per essere davvero completamente superata, una capacità simile di ade- 
sione, di giudizio, di ricostruzione integrale ». 

Questa sua vigile preoccupazione — torniamo a ripeterlo — offre al 
lettore non specialista i mezzi per potersi addentrare nella lettura dell’o- 
pera desanctisiana, e noi dobbiamo essere grati al Binni per questa sua 
fatica, condotta con attenzione veramente ammirabile senza lasciarsi fuor- 
viare da sollecitazioni di varia natura che il testo poteva offrirgli da più 
parti; è per questo che noi gli auguriamo molti di quei lettori ai quali 
egli ha guardato durante la sua fatica, anche se questa edizione scolastica 
potrebbe aiutare, e di molto, pure gli specialisti. 


LuIGI BANFI 


SCRITTORI D'OGGI 


Mario Topino, Le libere donne di Magliano, Vallecchi, Firenze 1953 - Giose ROMANELLI, 
Tiro al piccione, Mondadori, Milano 1953 - ALno PaLazzescHi, Roma, Vallecchi, Fi- 
renze 1953 - Narania GinzBurc, Tutti i nostri ieri, Einaudi, Torino 1952. 


Dopo il diario di guerra Il deserto della Libia, dopo Bandiera nera, 
cronaca degli anni del fascismo, Mario Tobino, in Le libere donne di 
Magliano, s'impegna nella meditazione morale e nella trasfigurazione li- 
rica della sua esperienza di medico di manicomio. La ragione dell’arte, 


come avverte una nota, ha fatto scegliere il paesaggio di Lucca, e il nome 
di Magliano nasconde appena quello di Maggiano, sede di un reale ospe- 
dale psichiatrico: tuttavia, non soltanto lo scrupolo professionale dell’au- 
tore, ma l’intenzione del letterato e dello scrittore hanno velato e trasfor- 
mato la materialità del dato reale, del quale si sente soltanto il ricordo 
e lo stimolo. I ritratti di donne, donne lacerate e scomposte dalla follia, 
e nondimeno, all’occhio pietoso dello scrittore, ancora donne, ancora crea- 
ture umane, si dispongono in una varia galleria e trovano una cornice nella 
presenza continua e sollecita del personaggio che racconta e osserva. Mario 
Tobino, può, anzi deve, darci un romanzo costruito e impegnativo, ma la 
coraggiosa rinuncia a una facile ed esteriore unità narrativa, è qui merito 
della sua probità e onestà letteraria. In lui il problema della unità, del- 
l'ordine e della composizione dei fatti e dei pensieri, diventa il problema 
stesso della sua e della nostra comune umanità: dinnanzi alla pazzia, 
dinnanzi ai matti, che sono momentanei e non hanno memoria, dinnanzi 
ai deliri che turbano il difficile e pericoloso equilibrio della vita, dinnanzi 
alla solitudine, che è destino per il folle e minaccia per ogni uomo, l’au- 
tore cerca la logica e la ragione, cerca l’armonia e la fratellanza umana, 
e desidera « di fare di ogni grano di questo territorio un tranquillo, ordi- 
nato, universale parlare ». A differenza di molti scrittori contemporanei, 
che nell’analisi o nella psicanalisi hanno sciolto e disperso i sentimenti, 
Tobino, che è medico e scienziato, crede ai sentimenti, agli affetti, di- 
stinti ma non dissolti, e la ricostruzione dei sentimenti e degli affetti, come 
nella realtà è sua opera di psichiatra, così è qui il suo impegno letterario. 





NOTE E RASSEGNE 


La sua penna sa descrivere la bellezza fisica, tante volte superstite e splen- 
dente, prepotente e terribile, nelle contorsioni della ragazza di Livorno, 
bestia e dea, o nella dolce e innocente snellezza della diciassettenne Be. 
laglia. 

Ma la spregiudicatezza e l’acume, la vivacità dei suoi nudi o delle sue 
più realistiche descrizioni, sì accompagnano sempre a una meditazione 
morale, o venata di lirismo, o sostituita dal lirismo. 

Il volume tuttavia, pur essendo una libera e interessante lettura, in 
dagine morale e insieme conoscenza, non ha, come opera d’arte, quel. 
l’unità che invece ha come opera umana: la netta secchezza per esempio, 
del ritratto del criminale dissimulatore Eugenio Flocchi, finito in Francia 
sulla ghigliottina, ha uno stile e un linguaggio diverso da quello del ritratto 
della Norina che, morta la nonna, « divenne come una pietra bianca 
caduta dalla luna, immobile pianto ». La commozione dello spettatore e 
del narratore di tanta fatica umana diventa talvolta vago impulso religioso 
e soltanto la forza e l’agevolezza tutta toscana della sua limpida e fluida 
parola, riescono ad allontanare il pericolo della retorica. Di questo ondeg- 
giamento dello scrittore tra il lirismo talvolta patetico e il realismo, è 
prova nel racconto il modo come son rappresentate le suore, ora reali. 
sticamente osservate, ora idealizzate e trasfigurate come in un mistico 
quadro, ora guardate morbidamente nella loro femminilità, ora dipinte 
come furie imbalsamate, 

Infermieri e infermiere, suore e medici, costeggiano e circondano con 
le loro debolezze e con i loro sacrifici, con il ritmo della loro esistenza, 
l’inquietudine, i fremiti, gli strappi, e i misteri di quelle anime oscure 
e vacillanti. In questo libro così vario, in questa pagina, anche se talvolta 
letterariamente discontinua, è consolante per il lettore l’assiduità di una 
mente che riflette, di un’intelligenza che rispetta la persona umana, e 
guarda, tra i pazzi e tra i savi, i moti dell’anima. 

In Le libere donne di Magliano la storia del nostro tempo e la vita 
civile, che pure tanto seriamente interessa l’autore, non sono direttamente 
presenti ma solo come sfondo, eppure sentiamo che lo scrittore ha un suo 
cosciente e coerente amore alla vita e alla libertà del suo paese che s’in- 
travvede al di là delle mura del Manicomio: « La nostra storia — primo 
cinquantennio del secolo — è fatta di guerre, intrighi, dittature, di atten- 
zioni e paure, la vita per noi è stata oscura e di tanto oscura in quanto 
vivissima e tale da richiamare le più grandi leggi; servi delle ipocrisie, 
schiavi in apparenza dei luoghi comuni, contemporaneamente davano con- 
cime alla libertà che ogni volta che si ripresenta è simile alla violenza e 
fa paura come la tirannia ». 


*«** 


Delle attenzioni e delle paure dell’ultima esperienza italiana, del ma- 
turarsi di una coscienza di uomo e di uomo libero dentro la confusa e 
disperata esperienza di un giovane che si è trovato a combattere come 
repubblichino, è testimonianza Tiro al piccione di Giose Romanelli. Non 
che ci sia in queste pagine una preoccupazione direttamente morale o la 
problematica di una conversione politica e civile; l’autore, nel racconto 
autobiografico di venti mesi di guerra, e nella conclusione, vuole battere 
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se stesso e il lettore contro la durezza dei fatti, senza preoccupazioni né 
intenzioni polemiche apologetiche in un senso o in un altro. 

Un giovane, stanco, irritato, disgustato, inquieto nel suo amore e nella 
vita della sua famiglia, lascia il suo villaggio nell’Italia meridionale; dei 
Tedeschi gli danno un passaggio sino a Padova; a Venezia si arruola e 
viene preso in forza in una batteria tedesca; fugge a Milano e, riconosciuto 
e denunciato da una spia, per evitare la prigione o la morte, si arruola 
nelle brigate nere e viene mandato in Valsesia nella guerriglia contro i 
partigiani. Ferito in un’imboscata preparata dai fascisti contro una banda 
di patrioti, portato in un ospedale, intesse uno stanco idillio sentimentale 
e sensuale con una infermiera e, come stordito e indifferente, è proposto 
per la medaglia, esaltato come eroe, rimandato a combattere in montagna 
contro la Resistenza; il 28 aprile 1945 si arrende con i suoi superstiti 
compagni e nel momento della torva disperazione della sconfitta, nel do- 
lore dell'amore deluso per l’infermiera Anna, incontra tra i partigiani un 
giovane di Mantova, del 1926, andato a combattere per la libertà, allo 
stesso modo con cui egli era andato a combattere per il fascismo. « Adesso 
però Maurizio sapeva perché aveva combattuto, ed era contento di aver 
combattuto per quella causa ». Tornato al suo paese, in una grande festa 
nella casa paterna, dinnanzi alla retorica ammirazione degli ex gerarchi, 
il giovane protagonista sente a poco a poco, sia pure oscuramente, un 
bisogno di chiarezza e di umanità, e chiede di vivere finalmente per una 
ragione, al di là della retorica: « Io credevo che, salvandomi dalla guerra 
e tornando a casa, sarei uscito della guerra e avrei trovato uomini nuovi 
che mi avessero insegnato come si fa per riprendere a vivere in un’Italia 
diversa. Invece la provincia era ancora attaccata ai fantasmi e alle illusioni 
del passato, e speculava ancora sulla nostra stupidità ». Questo racconto 
è dunque il diario di un giovane dei nostri tempi, l’ossessione dei fatti, 
più che dolorosi, duri e feroci, dei fatti che non sono ancora diventati 
sentimenti. Diceva Saba: Rumorosa la vita, adulta, ostile, — minacciava la 
nostra giovinezza. — Forse la vita è sempre una minaccia per la giovinezza, 
ma forse non mai come negli anni dal °43 in poi, la nostra giovinezza è 
stata minacciata dalla crudeltà dei fatti, dal peso degli avvenimenti e 
insieme dalla insidia della retorica. La tristezza, lo scetticismo, la man- 
canza di un pensiero sereno e di un principio, sono, in molti di questi 
giovani, che l’autore ha visto e descrive: « Stettero ancora del tempo a 
dondolarsi davanti al crepuscolo. Poi si alzarono per andarsene. Buttarono 
le bottiglie vuote nel giardino ed erano buffi con tutta quella giovinezza 
addosso, camminando come gli uomini che sono vecchi e non sanno più 
divertirsi ». 


Il Romanelli, che scrisse questo volume nel 1946, è qui ancora 
serio estensore di un interessante documento umano, piuttosto che 
non letterato e scrittore: c’è in queste pagine la materia per un racconto, 
c'è la novità di un racconto di guerra sofferto e visto sinceramente dalla 
parte fascista. Talvolta, qualche momento dell’idillio con Anna, l’infer- 
miera, qualche scorcio di guerra, qualche tratto di personaggi soldati e 
ufficiali delle brigate nere, la grande festa del ritorno sono già disegnati 
con un impegno artistico, e fanno di quest'opera, non solo uno dei più 
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interessanti documenti della storia della nostra gioventù, ma anche il pre. 
saggio di un’attività letteraria e artistica. 


*** 


Un volume di alcune belle pagine, di alcuni bei ritratti e scorci di 
favole d’animali, è Roma, di Palazzeschi, con un racconto e una cornice 
apparentemente romanzesca, inutile e inadatta. 

L’autore si è ricordato di due suoi volumi precedenti, Bestie del 900, 
e I fratelli Cuccoli; ma purtroppo è stato tentato a sviluppare più la parte 
seria dell'uno che non l’humour dell’altro. La tesi apparente del rac- 
conto, che s’impernia sulla biografia di un principe romano decaduto, 
tutto spirito e virtù, contrapposto al mondo egoistico, sensuale e materiale 
del giorno d’oggi, rappresentato dai suoi figli, vorrebb’essere il dualismo 
tra la finezza e la leggerezza dello spirito e la materia. Ma non occorre 
contrapporre Palazzeschi ad Alessandro Manzoni per riconoscere nelle pa- 
gine serie e filosofiche, un miscuglio o un residuo di nicianesimo e di 
scetticismo conservatore: la morale del principe, che del resto si adatta 
ad alcuni compromessi per evitarne degli altri, nemica dei mutamenti, 
ostile a ogni inquietudine, si appoggia, come l’apparente morale del li- 
bro, a due cardini: il passato e Roma. Ma il passato è un arcadico e stra- 
no passato, non quello reale che ci possono suggerire non dico i romanzi 
di Balzac di Zola o di Verga, ma quelli di Fogazzaro o di De Marchi: 
un passato dove il denaro non contava, dove gli operai si contentavano, 
felici, del loro canto e di un bicchiere di vino, le donne vivevano una 
vita tutta spirituale; e Roma è una strana città abitata da un popolo di 
saggi che non conosce fanatismi, « giovane e decrepita, povera e miliar- 
daria, intima e spampanata, angusta e infinita ». Ma il Palazzeschi forse 
non vuole che si prenda sul serio il suo giuoco di teorizzatore e vagheg- 
giatore di miti. Le lunghe tirate e le prediche del principe, i dialoghi 
polemici tra lui e il figlio che si fa mantenere dalle donne, e sposa una 
ballerina ebrea, e la figlia, moglie di un ricco affarista, che vuol teoriz- 
zare il suo adulterio programmatico, sono inconsistenti, non tanto per la 
fatuità degli argomenti e delle discussioni, quanto perché non ne deriva 
il carattere e la realtà artistica dei personaggi. Anche nell’Arcadia, an- 
che in un mondo irreale e mitico, in una fuga o in una ignoranza della 
realtà, lo scrittore può trovare l’arte, purché non voglia filosofare e teo- 
rizzare, e cercare per le cose, né serie, né reali, né filosofiche, il soste- 
gno e l’ambizione di una teoria. Sarebbe facile, ovvio e superfluo esami- 
nare e smontare, con la semplice citazione, l’impalcatura e la cornice di 
questo volume, la cui fiacchezza è indicata dal linguaggio che, cosa strana 
in un autore come Palazzeschi, è talvolta inconsapevolmente sciatto, non 
volutamente e astutamente sciatto. Eppure, il libro può e dev'essere letto 
con interesse: questa cornice, questa trama, non sono in fondo colpa esclu- 
siva del Palazzeschi, o lo sono soltanto nell’avere egli accettato un costu- 
me e un’abitudine, diffusa ieri e oggi ricorrente nella letteratura e anche 
nel cinematografo, di esaltare come una virtù e uno splendido privilegio 
italico quelli che sono i difetti, le debolezze di una parte del nostro ca- 
rattere nazionale, e di una parte della popolazione di alcune nostre città, 
cioè della nostra storia. Nella Roma di Palazzeschi, nel suo principe, c'è 
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ancora molto strapaese, molta Italia barbara, senza la leggerezza o l’ar- 
guzia di alcuni esaltatori di Strapaese. Fra tanti personaggi mancati, ha 
una sua coerenza umana e una sua linea artistica Checco, il servitore fe- 
dele, ingenuamente e incrollabilmente devoto a un suo idolo terreno, al 
principe e alla casata: forse Palazzeschi si è ricordato di quella vecchia 
di casa, stata già governante del principino, che nei Promessi sposi accom- 
pagna Geltrude in camera il giorno della sua comparsa solenne nel mona- 
stero. Checco è espresso dalla fantasia creatrice del Palazzeschi autore 
del Palio dei buffi. Se i paesaggi romani di questa Roma non hanno la 
forza e il vigore di quelli toscani dei libri precedenti, tuttavia non manca 
anche qui qualche disegno fiorentino, come quello delle vecchiette « im- 
pettite intorno alla tavola presieduta dal bel gatto nero, sulla cui testa pen- 
deva una gocciolina di luce elettrica ». Ma, accanto a questo gatto decora- 
tivo, gli animali non solo nei paragoni o negli accostamenti, ma nella loro 
realtà, si allineano nel volume in un bestiario vario e molteplice. Per chi 
ami i riscontri, a p. 84, 89, 91, 98, 117, 143, 146, 152, 177, 220, i personag- 
gi, gli uomini in genere, si trasformano in animali e acquistano così una 
realtà artistica più vera e una giustificazione che prima non avevano: 
Checco, alle calcagna del padrone, diventa una ranocchia; i ragazzi roma- 
ni la mattina, usignoli, merli e fringuelli, e la stessa giovane, elegante 
signora Norina, figlia del principe, « con le gambe diritte e altissime, 
così sottili alla caviglia da domandarsi come facessero a sostenerla, non 
parevano appartenere a una donna, faceva pensare a quei fagiani coperti 
dall’oro della loro piuma e che incedono senza toccare il suolo, sfiorando- 
lo appena ». Questi disegni, questo album, sono la parte migliore del li- 
bro, e quella più personale: per questo, e per quello che offre come 


documento di un particolare modo di pensare del nostro tempo, Roma 
può essere letto e rammentato. 


*** 


Diario, interpretazione e documento potrebbe sembrare Tutti i no- 
stri ieri, di Natalia Ginzburg, storia di una famiglia borghese di una 
città di provincia italiana, dagli anni precedenti alla guerra sino al 1945. 
Ma l’autrice ha voluto e saputo costruire e comporre la sua materia nella 
unità del racconto; ha saputo dar voce a molti personaggi e ha saputo 
portare dentro il racconto le osservazioni morali, i momenti lirici, la 
memoria e il giudizio sugli anni del nostro passato più recente. Il ro- 
manzo comincia col ritratto di un vecchio signore antifascista, chiuso in 
una sua inquieta e solitaria polemica contro la dittatura, sulla quale 
scrive un lungo diario di memorie, e finisce con il racconto delle fucila- 
zioni tedesche in un villaggio dell’Italia meridionale; e nondimeno nes- 
suna sforzatura e nessuna polemica politica inceppano il racconto o ne 
offuscano la chiarezza. La scrittrice è senza dubbio consapevole della real- 
tà della tragedia italiana e il suo libro può anche valere come un’analisi 
e un'indagine di una sezione della società e della storia europea, ma la 
consapevolezza intellettuale e morale diventa serenità e obiettività, diven- 
ta racconto, Felice caratteristica del volume, soprattutto nella prima par- 
te, è la capacità di rappresentare l’azione, le cose e le persone, secondo 
i punti di vista dei personaggi, facendo spostare il lettore ora da un lato 
ora dall’altro, per meglio e più variamente conoscere insieme con i perso- 
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naggi le loro cose e i loro sentimenti. Questa molteplicità di punti di vista 
è tuttavia sempre inquadrata e dominata dalla vigile e salda continuità 

della pagina. La scrittrice si è impegnata con cosciente energia nel domi. 

nare e armonizzare i motivi che potevano essere contradditori e contra. 

stanti, nell’affrontare e risolvere i pericoli delle sue tesi. Ha voluto far 

sentire al lettore il punto di vista soggettivo dei suoi personaggi, ma in. 

sieme li ha costretti nell’oggettività del racconto. Ha voluto rappresentare 

momenti della lotta clandestina antifascista, smascherare le ipocrisie e le 

falsità della società rassegnata al fascismo, ma insieme ha scrutato, senza 

facile scetticismo, ma con umana comprensione, i difetti, gli irrigidimenti, 

le involuzioni, del mondo antifascista. La Ginzburg cerca la realtà, non 

tra i personaggi del popolo, ma tra quelli della media borghesia, con le 

crisi e le inquietudini dei ragazzi che leggono Montale e credono di capirlo, 

delle studentesse liceali e universitarie, dei padroni di fabbrica che discu- 

tono della legittimità della loro ricchezza; nella prima parte i personaggi 

si delineano, e maturano, le bambine diventano adolescenti e donne, vi. 

vono i loro amori e i loro dolori e, nella seconda, la linea del racconto 

si restringe intorno a uno dei personaggi, ad Anna, che va in un villaggio 

dell’Italia meridionale, moglie di un generoso signore che l’ha sposata, 

sapendola incinta di un altro, e intorno alla vita di questo borgo durante 

gli ultimi anni della guerra e l’occupazione nazista. La seconda parte quin. 

di, anche nelle pagine finali che ci riportano i personaggi precedenti, è 

un epilogo, una fluida, abile e interessante conclusione: il personaggio di 

Cenzo Rena, la sua affettuosa e saggia compassione per la moglie smarrita 
e inquieta come un insetto, qualche scorcio di alcuni personaggi minori, 

come il contadino Giuseppe, sono senza dubbio felici; ma il valore arti. 
stico e letterario del libro è piuttosto nella prima parte, dove il fermento 
lirico della storia dell’adolescenza, l’inquietudine della giovinezza, il do- 
lore e la gioia della sensualità, ispirano un centinaio di pagine limpide e 
si concretano in personaggi vivi e reali. Qui soprattutto nella varietà della 
trama si dispiega la sollecitudine, di mettere ogni cosa a suo posto nel 
racconto, e le figure secondarie, persino le macchiette, sono messe a fuoco 
giusto, colte in un gesto o in un tic che in loro è giustificato, nello sfondo 
o nel commento; come il paesaggio assume un suo significato e una bellezza 
non gratuita. Hanno valore di nucleo centrale di questa prima parte, 
la storia dell’amore dell’adolescente Anna con il suo coetaneo Giuma, le 
passeggiate lungo il fiume, le soste in un caffè oltre il fiume, affumicato 
e buio, « che assomigliava a certi caffè di Parigi, con un vecchio grammo- 
fono a tromba ». La lirica compassione per l’adolescenza inquieta, nucleo 
e motivo sorgivo del libro, si è irradiata ed è diventata organico e articolato 
racconto, con personaggi che non sono tutti monotonamente eguali fra di 
loro, come capita spesso nei romanzi d’oggi. 

La Ginzburg non si rifiuta di scrivere con nitidezza e con precisa pun- 
teggiatura ordinati e corretti periodi, e il suo realismo, come non vuol dire 
ricerca, compiacimento o accettazione di sintattico disordine, così non vuol 
dire ricerca o compiacimento di nichilismo o di caotiche sensazioni. Cenzo 
Rena, il personaggio che esprime forse. le opinioni della scrittrice, trova 
che il suicida Ippolito, fratello di Anna, non ha scelto, come dicono, il 
giorno della sua morte, ma si è lasciato tutto aggrovigliare dai suoi pensieri 
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così da morirne, da restarne strozzato, mentre è veramente libero chi fa 
dei suoi pensieri salute e ricchezza, non chi ne fa una trappola per ca- 
derci dentro. 

Per questo, Tutti i nostri ieri, è un libro d’arte e d’intelligenza, e, 
analisi del nostro tempo, non è disperato, né privo di una chiara e umana 
fiducia. 


CLauDIO VARESE 


LETTERATURA PORTOGHESE 
Il poeta della « saudade », Teixeira pe Pascoars (novembre 1878-marzo 1952). 


Alla scomparsa, avvenuta in questi giorni, di Joaquim Pereira Teixeira 
de Vasconcelos, noto più semplicemente col nome di Teixeira de Pascoais, 
all’età di 74 anni (era nato ad Amarante, nel Minho, il 2 novembre 1878), 
il Portogallo si è sentito privato del proprio maggior poeta moderno, il 
cui nome i critici suoi compatrioti non si peritano di porre, come quello 
del suo quasi coetaneo Fernando Pessoa (morto nel 1935 a soli 47 anni), 
accanto ai nomi dei massimi poeti nazionali, Camoes e Antero de Quental. 

Prescindendo dalle valutazioni frettolose difficilmente evitabili nel 
momento in cui un autore conclude, con la morte, la propria opera, è 
indubbio un significato di primo piano, nella lirica portoghese attuale, di 
Teixeira de Pascoais, forse il più conosciuto anche all’estero fra i letterati 
di oggi del suo paese, accanto all’iniziatore del simbolismo Eugénio de 
Castro (che fu in contatto con d’Annunzio: morì nel 1944) e, fra i prosato- 
ri, al romanziere Ferreira de Castro, Per i portoghesi, comunque, Teixeira 
de Pascoais — benché, oggi, letto dai giovani certamente meno di quanto 
si meriti, a causa delle difficoltà di accedere alla sua opera, dispersa in 
volumi in gran parte esauriti da tempo — era un simbolo per almeno due 
motivi: il primo, per essere riuscito a trasferire nel mondo dell’arte una 
esperienza di per sé tutt’altro che poetica, quella politica (di tendenza 
repubblicana, che sarebbe appunto sfociata, nel paese, all’istituzione della 
repubblica, nel 1910: il Pascoais fu il corifeo del movimento che rappre- 
sentò tale tendenza in letteratura, quello detto di « A Renascenca Portu- 
guesa »); il secondo, per avere espresso e quasi simboleggiato, nello stato 
d’animo che i portoghesi si attribuiscono come peculiare ed esclusivo, dan- 
dogli un nome che si compiacciono di asserire intraducibile in altre lingue, 
la « saudade » (forse, il sostantivo tedesco « Sehnsucht » è quello che più 
gli si avvicina, nell’esprimere quel complesso di rimpianto, desiderio, ma- 
linconia, ecc., che con quel sostantivo si intende). 

Teixeira de Pascoais inizia, con la prima generazione del secolo, la 
esperienza d’arte che fu detta appunto del « Saudosismo », e che si inserì, 
nella curiosa « oscillazione a pendolo » della poesia portoghese moderna 
(dall’attaccamento alla tradizione all’ansia di ripetere le esperienze extra- 
confine), fra il simbolismo di Eugenio de Castro, Antonio Nobre e Camilo 
Pessanha, e il cosidetto « sensazionismo » di Fernando Pessoa e Mario de 
Sa Carneiro. Strano atteggiamento spirituale ed estetico fu invero quello 
di Teixeira de Pascoais e del suo « saudosismo »: di uno stato d’animo 
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esplicitamente teso al passato e al raccoglimento in se stesso — com'è 
quello della « saudade » — il teorico di poesia e il poeta pretesero fare 
uno strumento d’azione, proiettandolo quindi verso il futuro, « codifican- 
do » con una dottrina d’arte — sostenuta in libri, saggi e conferenze — 
questo ripiegamento inteso non più e non solo come peculiare di un’a- 
nima singola, ma come comune a quella nazionale, per dedurre e promuo- 
vere un risveglio in senso nazionalistico: risveglio che di fatto caratterizzò 
la vita spirituale portoghese all’inizio del secolo. Ma il fatto è che, se 
poesia e politica tornarono, con Teixeira de Pascoais e il suo movimento, 
alla pretesa di vivere in rapporti naturali -—— rapporti che comunque con- 
dussero a ben altra maturità artistica di quelli che avevano analogamente 
caratterizzato, nella letteratura portoghese, gli ultimi decenni dell’Ottocen. 
to —, e se il motivo che quell’iniziatore addusse a stimolo aveva in sé, agli 
effetti ideologici e affettivi, una « contradictio in terminis », tanto quella 
pretesa quanto questa « contradictio » trovarono soddisfazione, la prima, 
e soluzione, la seconda, grazie alle doti creative di chi le aveva sostenute. 

Teixeira de Pascoais, nel cui secondo periodo di produzione lettera. 
ria (l’ultimo ventennio) prevalse l’opera in prosa su quella in poesia (so- 
prattutto grazie ad efficaci rievocazioni biografiche di grandi figure — 
con particolare preferenza per quelle di contradittoria o, comunque dram- 
matica vita interiore, come quelle di San Paolo, che fu tradotta in spagno- 
lo — con prologo di Unamuno —, in tedesco, in ungherese e in olandese; 
di Napoleone, tradotta in spagnolo e in tedesco; e di Sant'Agostino), nel 
primo periodo annullò infatti le preoccupazioni extrapoetiche con la pro- 
duzione lirica. La nebulosità di quello che era un « programma » nella 
sua opera dottrinaria (tipiche, in quest’ultima, le pagine di O Espirito Lu- 
sitano ou o Saudosismo — 1912 -— e Arte de ser Portugués — 1915 —), di 
fondare una scuola di « saudosismo lusiada », di rinascimento « originale e 
creatore » (« Solo ora — scriveva fra l’altro — la Razza portoghese, rappre- 
sentata dai suoi poeti, che sono la sua efflorescenza, comincia a sentirsi 
veramente rivelata. Solo ora essa sa chi è; perché solo ora la saudade le ha 
parlato, dicendole il proprio antico segreto »), si dirada alla luce dell’ispi- 
razione e della trasfigurazione poetica, benché la « poeticità » si debba la- 
boriosamente ricercare nel « mare magnum » della quindicina di volumi 
di liriche i cui valori oscillano in un palese disequilibrio: meritano parti- 
colare segnalazione, fra di essi: Sempre (1897), Terra Proibida (1899), 
Jesi e Pan (1903), As Sombras (1907), Senhora da Noite (1909), Sonetos 
(1925), oltre ai poemi Maranos (1911) e Regresso ao Paraiso (1912) e alla 
Elegia do Amor (1924). 

L’aspetto più interessante di quest'opera lirica è appunto la felice ri- 
soluzione, quasi all’insaputa, o quasi nel subcosciente, del poeta, del para- 
dosso in cui egli — nei riguardi dottrinari — si dibatté per tutta la vita 
fra « saudade » e « saudosismo ». La « saudade » ha il sopravvento sul 
« saudosismo » perché il poeta, già nel formulare la parola — prima an- 
cora che nel viverne lo stato d’animo —, la trasforma in strumento di can- 
to: « creazione — egli scrive — vuol dire saudade..., ricordo, speranza, 
ciò che è stato e ciò che ha da essere »; e la sua poesia è nostalgia della 
infanzia, della terra e, di riflesso, con suggestivo trasferimento «a lo di- 
vino » (direbbe la terminologia estetica spagnola), del cielo e di Dio. Ecco 
sorgere, nella lirica di Teixeira de Pascoais, l’immagine mistico-panica del 
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rinchiudersi nel « castello dell’anima », in una « torre di bruma e di si- 
lenzio », di dove è sempre impossibile comunicare con altri: da ciò, la 
esigenza, che compare come motivo precipuo di tale lirica, di « non amare 
la cosa nella cosa stessa, ma di amarla nella sua presenza di — sauda- 
de —,... nel suo ricordo intenerito... perché la sua vera presenza è lontana 
e — saudosa — ». Tutto il Creato quindi vive nella « saudade », a comin- 
ciare, s'intende, dal poeta stesso: « Para dizer adeus ao mundo vim. Um 
adeus me persegue de menino, — Anda na minha sombra, vive em 
mim. » (1); ma non solo il Creato, bensì anche il Creatore: « Deus vive 
na saudade, como outrora — Antes de conceber a noite e a luz da au- 
rora » (2). 

Nel ritrarsi dal mondo è anche la spiegazione, da un lato, della ritro- 
sia sentimentale di Texeira de Pascoais, che in uno stile che noi italiani 
si potrebbe chiamare di « discorsivo poetico » tesse la propria lirica sui 
motivi più cari alla tradizione nazionale, l’amore (la sua Elegia do Amor, 
pure nella palese prolissità, con la rievocazione dell’incontro remoto del 
poeta con una donna sogno-realtà è una delle composizioni amorose più 
felici fra le molte felici del genere nella lirica portoghese), il senso della 
terra — della « sua » terra, in un isolato lembo montuoso fuori del mondo 
--, la fede in Dio — ma in un Dio creato dall’uomo, come appare nelle 
liriche di Jesù e Pan —; dall’altro lato, è la spiegazione della diffidenza, da 
parte del poeta, nei riguardi della vita in sé, nel senso che, al di fuori e 
al di sopra di certi attaccamenti ai motivi perenni della proprio gente, 
si fanno palesi in lui problemi inconsueti nella lirica nazionale, che dànno 
alla sua poesia — sia pure in una « bruma luminosa », come il poeta stesso 
si esprime —, di contro alla normale tendenza individualistica, la peculia- 
rità di una preoccupazione cosmica e di una visione panteistica, Questa ca- 
ratteristica distintiva è testimoniata dal frequente interrogarsi del poeta, 
in parziale analogia col suo grande predecessore ottocentesco Antero de 
Quental (che pagò col suicidio la propria insoddisfazione spirituale), senza 
accontentarsi delle certezze derivanti dalla fede nella rivelazione; ne è do- 
cumento significativo, fra gli altri, un sonetto la cui lettura — che qui si 
propone a titolo conclusivo della presente nota — fa inevitabilmente pen- 
sare, se non per l’assillo e l’ampiezza ideologica, almeno per l’atteggia- 
mento (fatte le debite proporzioni di potenza poetica), al leopardiano Can- 
to notturno: 


A uma ovelha 


Entre as meigas ovelhas pobrezinhas 
Que eu guardo pelos montes, uma existe 
Que anda longe balindo, sempre triste 
E vive s6 das hervas mais sequinhas. 


Que pressentes na alma? Que adivinhas? 
Etérea voz de dor acaso ouviste? 


(1) « Per dire addio venni al mondo. - Un addio mi perseguita da bambino, - Cam- 
mina nella mia ombra, vive in me ». 

(2) « Dio vive nella « saudade », come in altra epoca - Prima di concepire la notte 
e la luce dell’aurora ». 
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Que foi que tu, nas nuvens, descobriste? 
Nao és irma das outras ovelhinhas. 


Sobes às altas fragas inclinadas, 
E contemplas o sol que desfalece 
E as primerais estrélas acordadas... 


E assim ficas a olhar o céu profundo; 
Faminta dessa relva que enverdece 
Os outeiros e os vales do outro mundo (1). 


GiusePPE CarLo Rossi 


TRADIZIONI POPOLARI 


PaoLo ToscHi, Fenomenologia del canto popolare (parte prima e seconda. Opera com- 
pleta). Edizioni dell’Ateneo, Roma 1947-1950. Dello stesso A.: Il Folklore, Univer. 
sale Studium, Roma 1952. - Corpus delle tradizioni popolari romagnole. Romagna. 
tradizionale. Usi, costumi, credenze e pregiudizi a cura di PaoLo ToscHi, pref. di 
Atupo Sparricci. L. Cappelli ed., Bologna 1953. 


In questi lavori è in nuce, potremmo dire, la problematica che nello 
ultimo cinquantennio ha suscitato in Italia, e non soltanto in Italia, lo 
studio delle tradizioni popolari. Il Toschi, che è oggi uno dei più qualifi- 
cati studiosi della materia — egli insegna all’Università di Roma e il suo 
insegnamento s’è dimostrato quanto mai fecondo — ha voluto affrontare 
nel suo Folklore una sintesi intesa non solo ad esporre teorie e a spiegare 
metodi inerenti a quella disciplina, ma soprattutto a fornire, come egli 
stesso afferma, « cognizioni in maniera chiara e precisa », atte a chiarire 
quelle teorie e quei metodi. In realtà il Toschi, fin dal 1941 ci aveva dato 
un volume Guida allo studio delle tradizioni popolari che è ormai un pre- 
zioso strumento di lavoro. Ora, con questo nuovo volumetto, egli ha voluto 
completare la sua indagine. In questo senso: che se nel primo lavoro egli 
offriva agli iniziandi le premesse di una metodologia folkloristica, ora 
applica tale metodologia, di cui ci dà anche qui un rapido e acuto raggua- 
glio, allo studio del folklore italiano. Il suo compito, dunque, non si esau- 
risce nel « vedere come si deve studiare il folklore », ma nell’applicazione 
stessa di tale studio, quando esso si rivolge a un determinato complesso 
tradizionale, limitato nel tempo e nello spazio. E il lavoro, sotto questo 
aspetto, non potrebbe essere più suggestivo, anche perché il Toschi vede 
nelle tradizioni del popolo italiano non soltanto dei documenti letterari, 
ma anche etnografici. Così, anche se egli non sempre può approfondire, 
data l’indole del lavoro, la complessa formazione delle nostre tradizioni 


(1) A una pecora. - Fra le miti pecorelle poverine che io custodisco su per i monti, 
una ce n’è che se ne va lontano, belando, sempre triste e vive soltanto delle erbe più 
inaridite, - Che cosa presenti nella tua anima? Che cosa indovini? Hai forse sentito una 
voce eterea di dolore? Che cosa mai hai tu scoperto nelle nuvole? Non sei sorella delle 
altre pecorelle. - Sali sugli alti dirupi scivolosi, e contempli il sole che si spegne e le 
prime stelle al loro svegliarsi... - E così resti a guardare il cielo profondo; affamata di 
quell’erba rugiadosa che inverdisce i poggi e le valli dell’altro mondo. 
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popolari, ne traccia sempre le linee, ne individua il carattere, ne sottoli- 
nea l’interna esigenza. 

Le varie parti in cui si articola il Folklore sono tracciate in modo che 
le varie manifestazioni popolari italiane ci si presentino come un organi- 
smo compatto che respira nel suo stesso formarsi. È vero, infatti, che il 
Toschi, per comodità espositiva, ci dà prima un ragguaglio sulle tradi- 
zioni di carattere più spiccatamente etnografico (ciclo dell’uomo, ciclo del- 
l’anno, la famiglia, il lavoro e la vita sociale), mentre poi passa allo studio 
dei canti, delle fiabe, dei proverbi e dell’arte popolare. Il suo lavoro però 
non rimane immobilizzato in questa o quella parte, bensì nell’armonia che 
esso sa creare, nei continui richiami per cui una tradizione letteraria viene 
illuminata dal confronto con un’altra di carattere etnografico, nella sua 
stessa struttura, insomma, la quale sa creare contemporaneamente « am- 
bienti » e « stimoli ». Un lavoro di sintesi, ripetiamo; ma un lavoro nel 
quale gli interessi etnografici del Toschi diventano sempre più predomi- 
nanti. 

Il che non esclude, ed è ovvio, che egli dia anche il giusto valore alle 
tradizioni popolari letterarie. Di grande interesse, a proposito, le pagine 
che dedica alla valutazione sociale ed estetica del canto popolare. E qui 
siamo in un campo che il Toschi ha battuto di più, tanto è vero che quel- 
le sue pagine non sono che l’eco di un suo più ampio lavoro intitolato 
appunto Fenomenologia del canto popolare. Il Folklore è un lavoro di 
sintesi. La Fenomenologia è un lavoro di analisi. A tale lavoro il Toschi 
è giunto dopo un tirocinio, filologicamente scaltrito, il quale ha la sua 
più ampia documentazione soprattutto nel suo lavoro La poesia popolare 
religiosa in Italia. Anche questo un lavoro classico che conclude, sotto al- 
cuni aspetti, i due fondamentali volumi del D’Ancona: Le origini del 
teatro in Italia e La poesia popolare italiana. Lo studio della poesia popo- 
lare religiosa, le innumerevoli questioni che essa comporta, non ultima 
il rapporto fra letteratura popolare e letteratura dotta -— distinzione que- 
sta che si basa su un concetto empirico e che quindi non può certo risol- 
versi in un criterio storico —; questo studio ha portato il Toschi ad affron- 
tare, nella sua complessa vicenda, il problema inerente alla nascita del 
canto popolare, alla sua funzione pratica, alla sua diffusione e alla sua 
modificazione. Le varie forme che assume il canto popolare non sono, quin- 
di, per il Toschi che un aspetto di tale problematica. Ed è qui che la 
sua indagine si fa rapida e incalzante, mentre la sua opera si impone alla 
nostra attenzione, non solo per la ricchezza dei dati espositivi, ma so- 
prattutto per la sua vasta e costruttiva partitura. Lavoro ampio, indubbia- 
mente il migliore che il Toschi, dopo La poesia religiosa, ci abbia dato. 
Né va dimenticato anche il tono, in certi punti discorsivo e scanzonato, 
con il quale lo stesso A. affronta una materia quanto mai incandescente. 
Ma questo, nel campo degli studi di folklore, è stato sempre il merito 
del Toschi: rendere facili (e direi piacevoli) i problemi più difficili. E 
ciò perché le cose difficili diventano facili soltanto quando sono investite 
dal pensiero storico che le illumina di una loro luce particolare. In altre 
parole, c'è nel Toschi un impegno filologico, sereno e severo, che gli 
permette di affrontare i vari problemi: ma quell’impegno non è fine a sé 
Stesso: è uno strumento del suo lavoro, non il suo lavoro. 
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E la Fenomenologia appunto per questo ci dà, è vero, un’ampia vi. 
sione filologica delle varie questioni che costituiscono, in gran parte, il 
travaglio della sua disciplina. Con questa innovazione, rispetto ad altri 
suoi predecessori: che nella sua opera il problema della poesia popolare 
è investito (e concluso) da un giudizio che vede nella poesia popolare non 
solo quelli che sono i suoi caratteri esterni, ma anche quelli che sono i 
suoi caratteri interni. « L’idea di questo lavoro — osserva il Toschi _ 
m’è venuta durante un corso universitario, per il quale ebbi frequenti 
occasioni di ricorrere, e sempre con profitto, all'opera di Francesco Lan. 
zoni, Genesi, svolgimento e tramonto delle leggende storiche ». Ma, in 
realtà, il lavoro del Toschi non ha molto a che vedere con quello del Lan 
zoni che non esce dai limiti di una casistica filologica. Il richiamo è quindi 
esterno. L’idea della Fenomenologia è venuta al Toschi dalla sua prepa- 
razione, dal bisogno stesso di chiarire a se stesso il problema della poesia 
popolare, la quale è tale non solo perché ha un tono, ma anche perché 
si diffonde in mezzo al popolo, trovando qui la sua fonte che è il suo 
stesso diritto alla vita, vale a dire quella continua elaborazione che è come 
una fornace, dove anche ciò che giunge per altra via subisce un suo par- 
ticolare e inconfondibile adattamento. Il Toschi, inquadrandola in que. 
sta cornice, segue così la problematica, o meglio, come egli dice, la feno- 
menologia del canto popolare, alla quale rivendica una sua autonomia. 
Da qui le sue ampie critiche alle celebri teorie del Bédier, che soltanto 
una filologia testarda può ormai accogliere. Al castello bedieriano il To- 
schi dà, del resto, un colpo deciso: «La teoria del Bédier, nella sua 
enunciazione categorica, conduce a conseguenze assurde che è meraviglia 
non siano state rilevate. Essa nega agli umili, che sono moltitudine, il 
dono della poesia. Dominedio, oltre a non aver concesso loro i beni di 
fortuna, li ha anche privati delle facoltà poetiche, che sono sempre crea. 
tive. Così da un lato stanno i ricchi, i colti, che oltre tutto hanno anche 
l’ineffabile gioia della creazione artistica; dall’altro i poveri, gli ignoran- 
ti, a cui tale gioia è negata. Ma altra cosa è la cultura, altra la poesia ». 
E il Toschi, convinto, come è che la confutazione più efficace della teo- 
ria del Bédier si può avere come risultato dell’impostazione del problema 
nei suoi vari termini, capovolge la posizione dello stesso Bédier, al quale 
sfuggì la natura stessa del canto popolare. 

Il Toschi non si ferma, d’altro lato, soltanto sulla critica alle posi. 
zioni del Bédier. Si può dire che nel suo lavoro — dove per altro vanno 
segnalate, ad es., le sue indagini sull’origine dello strambotto, che recenti 
scoperte confermano sempre di più — è passato in rassegna il lavoro 
filologico e storico cui ha dato luogo lo studio della poesia popolare. D’An- 
cona, Pitré, Barbi, Menendez-Pidal, Coirault, Meyer, Santoli, Baldi sono 
presenti nella sua indagine, nei suoi « duelli », nella sua c« battaglia ». 
Ed è con serena fiducia, infine che egli pone queste parole alla fine del 
suo lavoro: « Concludendo questa nostra lunga disanima degli aspetti e 
problemi del canto popolare, vogliamo ricordarci che la ricerca non è stata 
che un mezzo per raggiungere il vero unico ultimo scopo: la comprensione 
piena e adeguata di quello che è insieme un fatto sociale e un fatto estetico 


di straordinaria importanza: la formazione e la perenne vita del patri- 
monio canoro di un popolo ». 
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Allo studio di questo patrimonio il Toschi ha sempre dedicato tutta 
la sua attività e tutto il suo amore da più di un trentennio. E frutto di 
questa attività e di questo amore è oggi il suo più recente lavoro, Romagna 
tradizionale, dove ha raccolto gli incunaboli del folklore della sua terra, 
oltre ad alcune annotazioni su altrettanti fatti folklorici. Gli incunaboli 
sono: il dialogo XXX della Pratica agraria del Battarra (1778); i docu- 
menti inediti dell’inchiesta condotta durante il Regno Italico su iniziativa 
di Napoleone (1811); l’opera del Placucci, Usi e pregiudizi de’ contadini 
della Romagna; alcune pagine del Saggio di studi su i proverbi, i pregiu- 
dizi e la poesia popolare in Romagna del Bagli. Infine: A la garboja: 
500 note sulle tradizioni popolari romagnole del De Nardis. Precede il 
lavoro un’ampia prefazione dello stesso Toschi dedicata agli studi delle 
tradizioni popolari in Romagna. Ma c’è di più; ed è che a questo volume, 
di grande interesse per i documenti che ci offre, ne seguiranno altri due: 
uno dedicato alle fiabe e alle leggende, l’altro ai canti. È noto che alcuni 
anni fa il Toschi si fece promotore in Italia di un Corpus delle tradizioni 
popolari italiane. Che questo suo lavoro indichi la prossima attuazione di 
quel piano? C’è da augurarselo, tanto più che mai come oggi l’interesse 
per lo studio del folklore è stato così vivo e così intenso, non solo in Italia 
ma in tutte le Nazioni, ansiose di rifarsi alle loro tradizioni. Con la sua 
Romagna tradizionale — la quale si collega a quella Romagna solatia 
che fu uno dei suoi primi lavori — il Toschi ci dà, comunque, un’opera 
che noi vorremmo augurare a tutte le regioni italiane. 


GIUSEPPE COCCHIARA 


MUSICA 


«Medea » di CuerusinI, « Amahl e gli ospiti notturni » di MENOTTI, « Guerra e pace » 
di Progorierr e « Aroldo » di Venpi al Maggio Musicale Fiorentino - « Medea » di 
Canonica al Teatro dell’Opera. 


Non sappiamo quanti, spettatori e critici, si siano diretti al Teatro 
Comunale di Firenze, per l’inaugurazione del maggio Musicale Fiorentino, 
con la precisa idea di ascoltare con la Medea un’opera veramente geniale. 
Anche chi scrive, lo confessa apertamente, non conoscendo direttamente 
questi tre atti, quella sera andava rivangando le ben note idee sull’acca- 
demicità e sul tecnicismo cherubiniano. Poche volte ci siamo però ricre- 
duti con maggiore convinzione ed entusiasmo. Quali compositori, come 
Luigi Cherubini, possono vantarsi di aver ricevuto un altisonante elogio 
da Beethoven? Il maestro italiano, è vero non se ne curò affatto e, tra- 
scurando le regole della più elementare educazione, non rispose nemmeno 
una parola di ringraziamento. Avrebbe fatto lo stesso se avesse conosciuto 
gli altri elogi di maestri come Schumann, Brahms e Wagner. Ebbene di- 
remo che questa sostenutezza, palesata da Cherubini anche dinanzi a Na- 
poleone, non ci sorprende affatto. E non già perché intendiamo difendere 
un comportamento che va comunque deprecato, ma perché lo stesso atteg- 
giamento sdegnoso sta racchiuso anche nelle partiture del maestro fioren- 
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tino, specialmente in questa Medea che ricorda una sola ripresa in Italia 
ai primi anni del secolo. 

La sostenutezza di Cherubini compositore è anche più profonda di quel. 
la di Cherubini uomo. Non amando farsi trascinare dalle abitudini e dalle 
mode, il musicista ripudia in gran parte la facile melodia melodramma. 
tica del Settecento, trascura di soddisfare i più facili gusti del pubblico, 
aborre ogni sentimentalismo e cerca vie personalissime, accogliendo sol. 
tanto determinate espressioni di Gluck, di Mozart e di Beethoven. «E 
gli italiani? », si domanderà. Gli italiani egli li osserva attraverso un 
classicismo che alla fine del Settecento fu certamente mal compreso, ma 
che era stato, invece, doverosamente valutato all’estero. All’Italia, però, 
egli diede anche un’opera drammatica che non seppero offrirle le più 
recenti scuole di Venezia e di Napoli, ma che la Camerata Fiorentina, 
Monteverdi e Gluck avevano già in buona parte tentato. Per Cherubini il 
melodramma, più che una questione locale, rappresenta un problema arti. 
stico internazionale. Lo dimostra chiaramente questa Medea che risale a 
oltre un secolo e mezzo fa. È stato questo atteggiamento apparentemente 
indipendente e scontroso, a creare la favola di un Cherubini freddo, com- 
passato, esclusivamente teorico. Medea, invece, è opera tutta vibrante di 
umanità e il compositore lo dimostra non soltanto nelle sue arie principali, 
ma soprattutto nel modo con cui fonde voci, orchestra e coro, mantenen- 
dosi a un livello di tensione così alto, da non avere più nulla a che fare 
con l’elegante melodramma francese, con la sfruttata comicità italiana, con 
i più facili gusti popolari. Cherubini vuole sopratiutto soddisfare il pro- 
prio gusto di uomo colto e per fare questo non esita a sfidare i compositori 
e il pubblico, per il quale in definitiva scriveva le sue opere. Ma se tra- 
lascia gli usi del tempo, tiene in buon conto la nuova drammaticità stru- 
mentale, e non disdegna alcuni tocchi veristici, già in atto nel mondo della 
sinfonia e del concerto; non fa a meno, così, di dare al canto un calore 
che risulta assai vicino a quello della esasperazione che sorregge tutta la 
tragedia greca; non manca di dare la sua adesione ad accenti melodici e 
a creazioni ambientali che saranno largamente tenuti in considerazione da 
Vincenzo Bellini, spingendo alcuni elementi corali a quella possente squa- 
dratura che conquisterà anche il Wagner delle prime opere. Se si terrà 
conto di tutto questo, si comprenderà facilmente perché Medea non abbia 
avuto, alla sua prima apparizione, una vita facile. Restano oggi nella 
critica negativa soltanto coloro che in questo musicista italiano non ve- 
dono un fatto storico, ma un compositore che ostinatamente volle andare 
contro l’opera del Settecento, di quell’opera che non poteva fare a meno 
di un finale a lieto fine, sovraccarica di interpolazioni ballettistiche. 

Anche Cherubini ha commesso alcuni errori, e questo non va dimen- 
ticato. Per esempio sbaglia nel puntare tutte le sue cartucce sulla prota- 
gonista, tralasciando di sottolineare i caratteri degli altri personaggi i 
quali, però, hanno le loro belle arie isolate, come accade precisamente 
per il basso e il mezzosoprano. Sbaglia nell’attardarsi eccessivamente su 
alcuni momenti drammatici e nell’insistere in alcune inflessioni del canto, 
forse più dovute al realizzatore dei recitativi (curati dal Lachner), piut- 
tosto che al compositore fiorentino. Ma l’opera ha un suo carattere che 
già prelude al più grande momento sinfonico beethoveniano e wagneriano 
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nonché alla commossa e personalissima tragedia belliniana. Si tratta, dun- 
que, di una anticipazione di cui la storia deve tenere gran conto, certa- 
mente più di quello che non abbia fatto fino ad oggi. Questa è la severa 
lezione impartitaci dal Maggio Musicale Fiorentino di quest'anno, vale a 
dire da una istituzione specializzatasi, per opera di un artista come Fran- 
cesco Siciliani, a mettere un po’ d’ordine nei. disordinati capitoli della 
nostra storia musicale. Può sembrare un’affermazione grossa, questa. Ma 
è certo che non si cadrebbe in tanta confusione e tanti falsi apprezza- 
menti, nell’insegnamento, se si avesse una maggiore possibilità di far ascol- 
tare, «al vivo », quelle musiche che risultano meno familiari. Del resto, 
i mezzi di incisione, di registrazione e di trasmissione sono oggi così 
abbondanti che questo desiderio dovrebbe essere subito appagato. 


* ** 


Le bombe che scoppiavano un tempo per Strawinski, oggi scoppiano 
per Giancarlo Menotti. Il bersaglio non è proprio lo stesso, ma l’inten- 
sità della polemica è quella. Davvero resta inspiegabile, e più inspiegabile 
resterà domani, perché si sprechi tanto inchiostro e perché si urli fino a 
quel punto. Nessuno, che si sappia, ha mai impostato una seria polemica 
per un innocente giuoco da bambini. Con Amahl e gli ospiti notturni 
si è caduti in questo equivoco. Se ci si dovesse scalmanare altrettanto per 
le opere e per i musicisti più seri — dal citato Strawinski a Hindemith, 
da Pizzetti a Schoenberg, da Puccini a Berg — si dovrebbe per lo meno 
giungere all'omicidio. Amahl e gli ospiti notturni è cosa estremamente 
ingenua e facile: dice soltanto quello che racconta, non nasconde nulla; 
e invece ci si accanisce a scoprire nella partitura chissà che cosa, e a con- 
fondere, così, idee e problemi artistici. 

Si dice: Menotti è teatrale. Che si vuole affermare con questo? La 
teatralità, nell’opera in musica, non è elemento essenziale, tanto è vero che 
Wagner, un musicista che vede la teatralità in modo così ridotto e del 
tutto personale è, come tutti sanno, formidabilmente grande. Si dice: 
Menotti è melodico. Non sono forse melodici Puccini e Giordano, Ma- 
scagni e Cilea? E che impressione farebbe se nella partitura di Amahl 
penetrasse una melodia come « Amor ti vieta » o uno spunto come quello 
che commenta la morte di Liù? Teatralità e melodia sono due elementi 
dell’opera in musica e se sono presenti tanto meglio; ma non sono questi 
gli esponenti da prendere isolatamente in considerazione dopo tanti anni 
di lotte e di battaglie e dopo affermazioni totali come quelle di un Verdi 
e di un Wagner. E poi dov’è l’originalità melodica di Menotti? E pensare 
che si parla addirittura di una nuova « forma » musicale. Dove stia na- 
scosta questa novità, proprio non sapremmo. Ingenua com’è l’operina 
Amahl non va al di là di una rappresentazione natalizia da collegio. 
Spunti graziosi, melodie orecchiabili, momenti di ingenua commozione, 
ma si tratta di una teatralità da bambini, che non ha nulla di artistico e 
che non riesce a scuotere nessuno. E allora bisogna riconoscere che la 
‘sede del Maggio Musicale Fiorentino era per lo meno troppo vasta per 
accogliere un’operina come questa, diretta da un maestro dal nome pom- 
poso come quello di Stokowski, con apporti coreografici di Balanchine. 
A parte Il console, Amahl sta certo al di sotto, e non di poco, al Me- 
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dium e al Telefono, senza contare quell’Amelia al ballo che si potreb. 
be riprendere, non fosse altro per tentare un diretto confronto fra il Me. 
notti di ieri e quello d'oggi. C'è il pubblico che applaude. È vero. Ma 
il pubblico grosso di oggi ha gusti assai discutibili. Im centomila si va 
a una partita di calcio e in centomila si compra il giornale a fumetti per 
innamorati. Invece non si riesce ad esaurire, e a prezzi irrisori, due tur 
ni della « Tetralogia » di Wagner. Questo è il pubblico di oggi. Anche 
il teatro d'eccezione di Alfredo Sainati raccoglieva consensi numervii, 
mentre Luigi Pirandello veniva criticato a tutto spiano: eppure il primo 
non entrerà, a differenza del secondo, nella storia. Sommando tutto, di. 
remo che con Menotti siamo in un grosso equivoco che la critica avrebbe 
il dovere di chiarire e non di fomentare. 


* ** 


A bene indagare la biografia di Sergio Prokofieff ci si accorge che 
la passione per il teatro musicale di questo compositore, tanto per l’opera 
quanto per il balletto, ha più profonde radici di quella strumentale e 
sinfonica. A sette anni già tentava l’opera lirica e alla ribalta tornò sem: 
pre con interesse e fervore. Forse in questa forma musicale egli trovava 
contatti più diretti con quella tradizione che gli era particolarmente cara. 
Ma se questa era la sua natura, il suo spirito vivace e a volte addirittura 
insofferente lo induceva ad affrontare tutte le forme dell’arte musicale. 
Studiò appassionatamente le opere di Schoenberg e di Strawinski, arrie 
chendo la sua cultura e affinando il suo gusto. E fu dopo lo studio dei 
moderni che egli venne tentato più volte tanto dalla musica strumentale 
quanto da quella sinfonica, tornando via via all’opera e al balletto come 
a un balsamo ristoratore. Passò così dal pianismo più esasperante alla 
favoletta ingenua di Pierino e il lupo, dalla più elaborata sinfonia al 
balletto Cenerentola, dal Concerto per violino al dramma epico di vaste 
proporzioni. Si potrebbe dire che la sua arte sostava in pace o in guerra 
così come egli desiderava. 

Lavoratore metodico e tenace, valutò ogni passo con mente fredda e 
sicura, fino alla morte; per questo pensiamo che Guerra e pace, osse- 
quiente a certe forme care alla Russia di oggi, gli debba essere costata 
una notevole fatica. Non era facile per Prokofieff fare della musica « alla 
Schostakovitch ». Fu veramente quel controllo, a cui si è accennato, che 
gli vietò di raggiungere uno stile veramente inconfondibile, senza contare 
l’ossequienza politica. Prokofieff accettava dagli altri compositori quanto ri- 
sultava utile ai suoi fini artistici frenando la sua indagine quasi sempre 
al valore tecnico dell’opera esaminata. È per questo che il suo modo di 
esprimersi va ricercato nello sfondo della sua arte, là dove la tradizione 
non è stata intaccata dai nuovi apporti. Partendo dalla scuola russa di un 
Liadow e di un Rimski-Korsakoff, i suoi maestri, andò peregrinando.in 
cerca di nuovi elementi che egli, da buon russo, tentò di inserire nel solco 
della sua cultura. Assimilazione europea, qualche sordo richiamo ameri- 
cano, adesione completa alle direttive di partito, il tutto sospinto da una 
intensa febbre di lavoro che, a volte, gli dava l’illusione di procedere da 
solo, senza accorgersi, invece, che era guidato per mano da questo o da 
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quel musicista. Fu così che il suo stile di artista colto ne risentì, fu così 
che cadde in più di una ingenuità. Ma come valutare un artista che oggi 
guarda alla cultura, mentre domani china la testa per ascoltare ragioni 
tutt'altro che artistiche? Abbiamo parlato di ingenuità. Ingenuità fu an- 
che quella di ridurre a opera lirica quell’imponente e avvicente romanzo 
che è « Guerra e pace » di Leone Tolstoi, poiché è impossibile conden- 
sare la trama, il realismo e la psicologia del grande scrittore russo in tante 
scene separate senza cadere nel cinematografico. È per questo che il cli- 
ma dell’opera d’arte è andato perduto: lo stesso accadrebbe a chi tentasse 
di musicare «I promessi sposi » o «I miserabili ». Il perché è evidente: 
Tolstoi si preoccupò innanzi tutto di legare la sua arte alla storia, la sua 
letteratura alla vita. Prokofieff, per raggiungere in pieno lo scopo, avreb- 
be dovuto fare altrettanto. Ma quando si trattò di tramutare in note gli 
episodi che si svolgono attorno a Natascia, Andrea e Piero non si accorse 
di essersi accostato, fino al punto di rimanerne scottato, alla facile e me- 
lodica musica di un Cilea e di un Lehar; e quando si trattò di affrontare 
la descrizione della battaglia di Borodinò, di Mosca e di Smolensk non si ac- 
corse che i cori glieli dettava dietro le quinte il grande Mussorgski. Di suo 
non rimaneva che la febbre creativa, un po’ di illusione di fare « cose 
grandi », alcuni interludi ben riusciti, la scena della disfatta costruita con 
molta abilità e il succedersi degli scoppi e degli spari che la regista Tatia- 
na Pavlova ha interpretato scenicamente con molta bravura e con una se- 
rie di trovate un po’ cinematografiche e un po’ da autentico dramma russo. 

Prokofieff che, come abbiamo detto, era musicista capace di mani- 
festarsi in pace e in guerra, allorché si è trovato a dover fondere la spon- 
taneità con la fatalità, la vita salottiera con l’episodio di battaglia, l’esi- 
stenza con la morte, si è trovato anche a dover lottare senza l’arma più po- 
tente: la personalità. Chi lo ha salvato è stato l’amore per la sua terra e 
il rispetto per gli artisti della vecchia Russia: la sua opera è scritta, in- 
fatti, con serietà e con dichiarato amore per la melodia. Non si poteva 
pretendere, e per evidenti ragioni, che Prokofieff ne traducesse musi- 
calmente la tesi conclusiva, il pensiero psicologico finale del libro tolstoia- 
no, ma era necessario che il compositore chiarisse, o meglio rispettasse, 
l’individualità dei vari personaggi che, invece, affogano nel vorticoso suc- 
cedersi dei dieci quadri, realizzati con buon gusto scenico da quel chia- 
rificatore del pennello che è lo Sciltian. Tolstoi è artista di così potente 
efficacia da stare maestosamente a cavallo fra due secoli. Prokofieff non ha 
compreso che questo equilibrio era essenziale per un’opera come Guerra 
e pace. Era proprio in questi tre atti che egli, esteticamente e tecnica- 
mente, avrebbe dovuto fondere tutte le sue notevoli qualità di artista colto 
e aggiornato. L’amore per la tradizione ha vinto facendo passare in se- 
cond’ordine quegli elementi estetici che qui reclamavano a gran voce la 
loro presenza. Anziché fra le braccia di un moderno, egli ha voluto addor- 
mentarsi — Prokofieff è morto a Mosca proprio in questo anno —, sulle 
tavole del palcoscenico, in braccio a Glinka e a Mussorgski cedendo verso 
quel facile melodiare, più insipido di quello di alcuni veristi, che oggi 
pare sia tornato di moda sotto l’egida della scomparsa operetta. Arturo 
Rodzinski ha diretto la partitura con estrema chiarezza mettendo bene in 
rilievo le scene culminanti e gli interludi (ma son poi tutti originali?) e 
sostando con precisione su alcuni particolari. 
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Quando Verdi fece rappresentare nel 1850 lo Stiffelio a Trieste, con j 
primi mutamenti impostigli dalla censura, nel constatare la fredda acco. 
glienza ottenuta dal terzo atto (al quale tanto teneva), commentò amara. 
mente: « Ecco che cosa significa non eseguire le opere come le hanno 
ideate gli autori ». La stessa cosa potremmo dire noi, spettatori d’oggi, 
dopo aver fatto conoscenza con la vecchia opera verdiana, attraverso la 
partitura dell’Aroldo (1857) mascherata dai copiosi e profondi muta. 
menti imposti dagli implacabili censori di allora. Se i critici di circa un 
secolo fa affermarono che l’opera aveva assunto il sapore di una minestra 
riscaldata, noi diremo, più precisamente, che il suo aspetto è quello di 
un melodramma falso nella concezione e nell’espressione. Il fondo di 
bontà, il sano rispetto per le leggi della religione, gli ascetici pensieri che 
infiorano tutto il soggetto, se formano effettivamente l’abito di un pastore 
di anime, così come accadeva originariamente nello Stiffelio, non si addi 
cono a un guerriero, a un ricco cavaliere sassone, reduce dalla Palestina, 
vittorioso sui Saraceni, così come accade invece in Aroldo. Un pastore 
protestante può ben perdonare, così come predicò Cristo, la moglie infede- 
le; ma un crociato ossequiente a un grande ideale, vittima di consuetudini 
tutte particolari, non avrebbe esitato, scoperto il tradimento, a trapassa 
re il corpo della consorte con la stessa spada con cui aveva combattuto e 
vinto. E allora un Aroldo che piange sulle sue sventure, che prega e si 
ritira in solitudine per espiare le colpe della propria compagna, che per- 
dona soggiacendo a una improvvisa crisi di religiosa pietà, appare indub- 
biamente ridicolo. 

A parte tutto questo, però, bisogna riconoscere che Verdi aveva ragio- 
ne quando affermava: « Vi sono due opere mie che non vorrei dimenti- 
cate: Aroldo e Battaglia di Legnano », poiché i due melodrammi, ricchi 
di situazioni sceniche, abbondano anche di musica tipicamente verdiana. 
Si sente benissimo che il primo lavoro è stato riveduto proprio nel perio 
do cruciale della carriera del compositore — tra Stiffelio e Aroldo vi sono 
Rigoletto, Trovatore, Traviata, Vespri e Boccanegra — poiché l’opera pre- 
senta oscillazioni notevoli. I primi due atti, infatti, dimostrano l’adesione 
più viva al melodramma tradizionale, con qualche fuggevole omaggio a 
Rossini (sinfonia) e a Donizetti (finale primo); negli altri due, invece, 
c’è un tentativo di interpretare i recitativi con precise accentuazioni e di 
presentare le situazioni più drammatiche alla maniera della tragedia 
belliniana. Ma Verdi è onnipresente e lo sarebbe stato con maggiore evi» 
denza se al posto di quell’Aroldo vittorio e militaresco vi fosse stato quel- 
lo Stiffelio in abito talare, come accade nel drammone originale di Souve- 
stre e Bourgeois. Comunque, scene di piena melodia e di ardore non ne 
mancano: nel pianto di Mina, nel duetto fra i coniugi al primo atto — 
là dove la causa del contrasto non è stata ancora rivelata —, nel crudo 
ma caldo finale dello stesso atto che (ma soltanto scenicamente) fa pen- 
sare alla situazione di Otello-Desdemona di fronte all’ambasciatore della 
Repubblica Veneta, nonché nell’episodio della sfida che fa venire alla men- 
te una situazione consimile della Forza del destino. A quest'opera si pensa 
ancora a proposito della vasta scena che si svolge nel cimitero di Kent, là 
dove i perturbamenti di coscienza di Aroldo hanno a contrasto un coro 
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religioso di notevole effetto. Ma mentre qui siamo in pieno melodramma, 
nell’atto in riva al lago di Lomond, l’ultimo, la fusione fra canto e or- 
chestra, la ricerca dei timbri, l’efficacia degli echi palesano che Verdi 
era già attratto dal dramma musicale. Si potrebbe perciò parlare di qual- 
che notevole affermazione, così come accade in quasi tutte le opere ver- 
diane precedenti al 1850, ma forse è più esatto parlare di tentativi piutto- 
sto impegnativi che si tramuteranno, poi, in espressioni compiute di vera 
arte. L’opera non ha provocato le accese discussioni che hanno accompa- 
gnato l’Amahl di Menotti e Guerra e pace di Prokofieff, ma qualcuno, in 
sala, dopo aver applaudito l’opera ha commentato: « Peppino è sempre 
il nostro caro Peppino ». Ed aveva ragione di dir così, perché la perso- 
nalità di Verdi, in questi quattro atti, nonostante tutte le imposizioni, si 
rivela in modo assai chiaro. Calda l’esecuzione di Tullio Serafin, discu- 
tibili le scene di Vagnetti. 


*** 


Al Teatro dell’Opera di Roma è andata in scena un’opera nuovissi- 
ma di Pietro Canonica dal titolo Medea. Tutti sanno chi sia il Canonica 
e tutti sanno che l’insigne scultore si è sempre dedicato con amore alla 
musica. A quale scopo? si domanderà. Evidentemente per soddisfazione 
personale. Non è questo il primo caso in cui un artista mostra di dedicarsi 
con entusiasmo a un’arte che non è la sua. Canonica, comunque, ha il torto 
di andare a scegliere soggetti assai impegnativi: da Miranda a Elettra, e 
questo gli nuoce. Inoltre egli tenta troppo chiedendo ospitalità ai grandi 
teatri: dovrebbe contentarsi di meno e ciò anche perché i massimi Enti, 
come è risaputo, hanno caratteristiche finanziarie che interessano un po’ 
tutti i cittadini. Naturalmente non è possibile approvare criticamente uno 
spettacolo come questo. Canonica afferma che il pubblico vuole melodia 
e teatralità (si veda un po’: lo stesso Menotti, di cui si è parlato poco più 
sopra, dice le stesse cose) e allora tenta un melodiare che non ha nulla 
di personale, un melodiare che ricorda piuttosto da vicino il più debole 
Mascagni. Che utile porta tutto questo al teatro moderno? Nulla, proprio 
nulla, poiché la tecnica del Canonica oltre essere elementare, è senza vol- 
to. Non diremmo nemmeno che esista il personaggio euripideo, come non 
esistono gli altri personaggi. E basta così, che non vale la pena di in- 
fierire su di una partitura tanto innocente, per la quale si sono adoperate, 
grosse e inutili e velenose parole. Il teatro musicale contemporaneo, in 
aperta polemica e in piena lotta, non può però interessarsi a partiture 
che, lo si riconosca, sono fuori del tempo. 


Mario RINALDI 


AVVISATORE LIBRARIO 


Cesare ANGELINI, Frammenti del sabato. Ed. Garzanti. 


Si ripetono in questo libro vecchi temi cari a Cesare Angelini. Pavia: 
sempre dipinta con colori lievi e umanissimi. Un appunto sul Foscolo: che 
è anche lode della difficile poesia del « frammento ». Il suo Manzoni. 
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Un’attentissima lettura del Leopardi. Qualche nota filologica al servizio 
della poesia; si veda, ad esempio, la sua interpretazione del Cantico di 
San Francesco. I ritmi delle stagioni. Cesena: la sua lontana età d’oro 
(« O vita! i più maravigliosi anni che mi hai concesso, per incontri di 
terre e di persone; la leggenda della mia giovinezza »). Il suo Serra. Quan- 
do questo nostro caro lombardo parla di Renato sentiamo che la sua voce 
si vela di commozione. (« Per cinque anni ebbi la felicità di vederlo... »), 
Luoghi di Terra Santa. Assisi. Torino. Ravenna. Luce di cieli beati. Pagine 
di poeti assaporate nella loro letizia più segreta. Frequente profumo di 
fiori. (« Un vaso di peonie sul tavolo, dà l’impressione d’avere delle fan. 
ciulle in casa: luminose, sonore ». — Un gelsomino che gli fiorisce la sua 
finestra: « Mi è giunto un mattino d’Ischia, col bastimento, e già tutto 
fiorito. Mi ha fatto pensare che un tempo erano le odi di Saffo che viag. 
giavano sulla nave di Lesbo a Samo o a Mitilene, quando un re o un poe. 
ta, che era più alto del re, le chiedeva »). 

Pagine liriche. Le pagine di Angelini sono filigranate da un’educazione 
classica (la sua umanità) sapientissima. Pagine felici per molti accordi 
melodici e pittorici. La sua dolcezza a volte è perfino eccessiva: talvolta si 
desidererebbe una minore letizia di miele ebbro di luce. 

Pagine, anche, di diario. E alle volte si sfoga. Sfiora il più morbido 
romanticismo: subito riscattato dal gusto di una ben educata contempora- 
neità. Vedete, ad esempio, le pagine su Napoli. 

Intelligenza e sommo amore verso la musica luminosa della « nostra » 
parola. Pagine liete: vivide di colori. Scritte, come è costume del poeta pa- 
vese, all’alba: nella meraviglia sempre nuova della nascente luce: « Dipin- 
gere è un potere squisito, magico, è mescolato di barlumi soprannaturali: 
l’intuizione del colore, l’intesa con la luce: come si mescolano i colori sulla 
tavolozza, come si tuffano e si restaurano nell’aria, come si calano sulla 
tela, sul muro... ». — Luoghi santi: « Terra mirabile, terra magica, da at- 
traversare in punta di piedi. Mattini, tramonti o pagine di Bibbia rapprese 
in corsi d’acque, in luce dilagante, in mucchi di stelle... ». 


Carro MARTINI 


NOTIZIA RIO DELLA “DANTE ALIGHIERI,, 


LA « DANTE » DI TRIPOLI. — Uno fra gli indigeni, non immemori delle be- 
dei Comitati più vicini al cuore di tutti nemerenze della nostra colonizzazione ci- 
i soci della « Dante » è certamente quello vilizzatrice: tanto è vero che ai corsi di 
di Tripoli, per evidenti ragioni affettive e lingua italiana per Arabi della « Dante » 
spirituali, che lo accomunano a quelli di tripolina si sono spontaneamente iscritti 
Mogadiscio, dell’Asmara, di Massaua e, in 841 allievi. Numerosi altri seguono con 
tutt'altro settore, a quello di Trieste. Sono profitto le lezioni di contabilità e quelle 
Comitati che dolorose vicende hanno tra- di tecnologia agraria, ad essi riservate; € 
sferito dall’elenco delle « Danti » all’in- sono inoltre moltissimi quelli che frequen- 
terno in quello dei Comitati all’estero: e tano i corsi di letteratura italiana e di sto- 
l’amputazione pesa, per le circostanze che ria dell’arte, aperti a tutti i soci del Co- 
l’hanno determinata. Essi tengono alto il mitato. Né ancora basta; perché la « Dan- 


sentimento di italianità non soltanto fra te » di Tripoli, in seguito alle larghe ri- 
gli Italiani del luogo — alludiamo natu- 
ralmente ai Comitati africani —, ma anche 


chieste, ha dovuto istituire corsi di lingua 
italiana anche per Anglo-americani, fre- 
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quentati assiduamente da oltre 160 alunni. 

L'organizzazione di tali corsi costituisce 
certo l’attività preminente, ma non la so- 
la del Comitato: il quale ha aperto una 
frequentatissima biblioteca, con servizio di 
prestiti a domicilio; ha celebrato la 
« Giornata della Dante » con un discorso 
del prof. Achille Guerra, Capo dei Servizi 
scolastici della Tripolitania, sul tema « Lo 
incontro con Manfredi »; ha promosso una 
riuscitissima € ione vinciana, te- 
nuta dal prof. Umberto Cianciolo, che ha 
parlato su « Leonardo e la cultura del Ri- 
nascimento » alla presenza di un foltissimo 
pubblico, in cui erano rappresentate le au- 
torità libiche e il corpo diplomatico; ha 
rievocato il 1500 anniversario della nasci- 
ta di Vincenzo Bellini con un concerto vo- 
cale e strumentale di musica del grande 
compositore. 

A tutto ciò va ancora aggiunto lo svol- 
gimento di un denso programma cultura- 
le, con una serie di conferenze di vario 
argomento, talune delle quali abbiamo già 
ricordato in questi Notiziarîi. Nel corso 





dell’anno sociale 1951-52 ne sono state te- 
nute quattordici, con la collaborazione di 
chiari studiosi quali il Finzi, il Bartocci- 
ni, il Vergara-Caffarelli, l’Ansaldi; oltre 
ad un ciclo di « Lecturae Dantis », che 
continuerà negli anni venturi. 

Mole di lavoro, che fa del Comitato di 


Tripoli non soltanto — come dicevamo 
— uno dei più cari alla « Dante Alighie- 
ri », ma anche uno dei più attivi e vitali. 


VITA DEI COMITATI ALL’ESTERO 
ARGENTINA. — I corsi di italiano del 


Comitato di Buenos Aires sono recente- 
mente saliti a 61, con un totale di oltre 
1.300 allievi: cifra davvero imponente, che 
pone la « Dante » bonearense in primissi- 
mo piano tra i Comitati all’estero. 


AUSTRALIA. — Di fronte ai 1.300 al- 
lievi di Buenos Aires, i settanta del Comi- 
tato di Brisbane potrebbero, a prima vista, 
apparire quanto mai scarsi: ma ove si pen- 
si alle diverse condizioni ambientali, lo 
sforzo del Comitato australiano si rivela 
invece notevolissimo e mostra quale inte- 
resse destino l’Italia e la sua cultura an- 
che in un paese così lontano. Si aggiun- 
ga che al termine di ogni lezione hanno 
luogo conversazioni e discussioni in lingua 
italiana su argomenti relativi all’Italia, con 
largo intervento di soci e di nostri emi- 
grati. 

AUSTRIA. — G. M. Volpe ha comme- 
morato Benedetto Croce ai soci della 
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« Dante » di Linz. Lo stesso Comitato ha 
allargato i suoi corsi di italiano anche al- 
le finitime località di Eferding e di Kir- 
chdorf. La « Dante » di Vienna ha orga- 
nizzato, presso l’Università cittadina, una 
serata cinematografica italiana, con la 
proiezione dì numerosi documentari arti- 
stici e scientifici, che hanno suscitato un 
largo interessamento negli ambienti cul- 
turali viennesi. Presso il Comitato di Vil- 
lach si è svolta una manifestazione arti- 
stico-culturale, affidata esclusivamente ai 
bambini di nazionalità austriaca che fre- 
quentano i corsi di lingua italiana del Co- 
mitato: essi hanno recitato e cantato nel- 
la nostra lingua. È seguito un concerto di 
musica operistica italiana. 


COSTARICA. — Un corso di lingua i- 
taliana è stato recentemente inaugurato 
presso il Comitato di San José, la cui bi- 
blioteca è stata incrementata da parte del- 
la Presidenza Centrale con l’invio di nu- 
merosi libri. 


EGITTO. — Continua a svilupparsi l’at- 
tività scolastica del Comitato del Cairo: nel 
giro di un solo anno, i corsi di lingua 
e di letteratura si sono raddoppiati, con 
analogo accrescimento di allievi. Numero- 
se le nuove iscrizioni anche nella scuola 
« Leonardo da Vinci », operante sotto il 
patronato della « Dante », ed al Conser- 
vatorio musicale « Claudio Monteverdì », 
che il Comitato cairota ha provveduto a 
riorganizzare. 


FRANCIA. — Brevi cicli di conferenze 
di argomento dantesco ha tenuto il prof. 
Aleardo Sacchetto presso i Comitati di 
Lione, Marsiglia e Montpellier. A Greno- 
ble il prof. Jean Leymarie ha commemora- 
to il centenario vinciano; in altra occasio- 
ne lo stesso oratore ha illustrato ai soci 
del Comitato alcuni documentari italiani 
di soggetto artistico. 


GIAPPONE. — Oltre cinquecento allie- 
vi, tutti di nazionalità nipponica, frequen- 
tano i corsi di italiano della « Dante » di 
Kyoto, la quale sta svolgendo, con largo 
successo, un vasto programma culturale 
comprendente conferenze, concerti, proie- 
zioni cinematografiche e mostre d’arte di 
argomento italiano. 


INDONESIA. — Il nuovo Comitato di 
Giacarta ha dato inizio ad una larga atti- 
vità: oltre ai corsi di lingua — di cui si 
è parlato in uno dei precedenti Notiziarî 
— vi si tiene una riunione settimanale 
per trattarvi, volta a volta, argomenti di 
storia, di arte e di scienza italiana. Una 
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volta al mese, la riunione è sostituita da 
un concerto di musica nostra. 


MESSICO. — Il nuovo Ambasciatore di 
Italia a Città del Messico ha visitato la 
sede della « Dante » locale, assistendo a 
un saggio degli allievi dei diversi corsi 
promossi da quel Comitato. Un’allieva 
messicana gli ha pòrto, in italiano, il sa- 
luto dei suoi ceondiscepoli, esaltando la 
bellezza della nostra lingua e l’altezza del- 
la nostra civiltà. 


PORTOGALLO. — Francesco Pederzoli 
ha parlato ad Oporto sull’arte nel pensie- 
ro di Benedetto Croce. Al folto pubblico 
intervenuto alla manifestazione il Presi- 
dente del Comitato, dott. De Pina, ha il- 
lustrato l’importanza delle relazioni cultu- 
rali italo-lusitane e l’opera svolta dalla 
« Dante » per la loro intensificazione. 


SVIZZERA. — Ai lavoratori italiani di 
Berna il Comitato ha offerto un tratteni- 
mento, nel corso del quale i soci elvetici 
hanno distribuito doni ai piccoli che fre- 
quentano il doposcuola della « Dante ». Ce- 
sare Gnudi ed Enzo Carli hanno parlato a 
Losanna sulla pittura del Rinascimento e 
sulla scultura del Cinquecento. Un cielo 
di lezioni sull’arte italiana è stato inaugu- 
rato a Neuchatel dal prof. Arnaldo Basco- 
ne, che ha parlato su Masolino e Masaccio. 


ALTRE NOTIZIE. — Il Centro di Do- 
cumentazione della Presidenza del Consi- 
glio dei Ministri ha pubblicato nel n. 16 
della sua rassegna mensile Documenti di 
vita italiana un importante articolo sulla 
« Dante Alighieri » nel dopoguerra: attra- 
verso numerose tabelle statistiche vi è po- 
sta in luce la rinascita del Sodalizio per 
quanto riguarda l’aumento dei soci all’in- 
terno, l’accrescimento degli introiti del tes- 
seramento, il gettito delle « Giornate » e la 
riapertura dei Comitati all’estero. Special- 
mente quest’ultima tabella, dove la rina- 
scita dei Comitati è indicata anno per an- 
no (dal 1946 al 1952) e paese per paese, 
con totali parziali per i diversi continen- 
ti, fornisce un quadro efficacissimo dello 
sforzo compiuto dalla « Dante » per rigua- 
dagnare le posizioni perdute: dai 15 Comi- 
tati all’estero del 1946 si passa ai 112 del 
?52, con uno sviluppo che la rivista stessa 
pone in evidenza dando all’articolo que- 
sto sottotitolo: « I Comitati all’estero, che 
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erano quindici nel 1946, sono oggi ben 12, 
sparsi per tutti i continenti ». 





Con la tradizionale puntualità, la Pro 
sidenza Centrale della « Dante » ha pub. 
blicato in questi giorni il suo « Notiziario » 
annuale, quadro completo dell’attività del 
Sodalizio nel corso del 1952. Gran parte 
del denso fascicolo è consacrata a rievo. 
care la figura di Vittorio Emanuele Orlan- 
do; segue il resoconto sommario del Con. 
gresso sociale di Ravenna, dei lavori del 
Consiglio Centrale, dell’opera svolta dalla 
Presidenza e dai singoli Comitati. Chi 
dono la pubblicazione, che è riccamente il. 
lustrata, dati numerici ed elenchi nomina. 
tivi, utili per una compiuta conoscenza del 
la « Dante », della sua organizzazione e 
del lavoro che essa svolge per la diffu 
sione e la tutela della lingua e della cul- 
tura italiana nel mondo. 

Motivi di spazio ci impediscono di ae 
cennare, anche rapidamente, alla vita dei 
Comitati all’interno. Non vogliamo però 
passare sotto silenzio le numerose visite 
di soci stranieri ai principali Comitati ita. 
liani; il discorso su « Il Monarchia di Dan. 
te visto da un giurista », che il sottos» 
gretario alla P.I., on. Resta, ha pronut- 
ciato per la « Dante » di Bari; l’inauge- 
razione di un Centro di studi economici 
del Comitato di Marsala; l’iniziativa del- 
la « Dante » di Foggia di istituire corsi di 
istruzione popolare nei quartieri periferici 
della città; lo svolgimento del programma 
del Teatro delle due Città, sorto sotto gli 
auspici del Comitato di Firenze, il quale 
ha rappresentato — con largo successo di 
pubblico e di critica — il Rosmersholm di 
Ibsen. 

Venti bibliotechine di bordo saranne 
prossimamente inaugurate, a cura della 
Presidenza della « Dante », sui maggiori 
piroscafi adibiti al trasporto di emigranti 
italiani. Migliaia di volumi sono stati dona- 
ti dalla stessa Presidenza ai diversi Comi. 
tati all’estero, con particolare riguardo per 
quelli dell’Asmara, Mogadiscio, l’Avana, 
Buenos Aires, La Falda e Concordia, ai 
quali è iscritto il maggior numero di la 
voratori italiani. 

La Federazione degli Istituti d’istruzio» 
ne dipendenti dall’Autorità ecclesiastica 
(F.I.D.A.E.) ha vivamente raccomandato ai 
docenti e agli alunni dipendenti di aderi- 


re alla Società. 
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CRISI DEI PARTITI E CRISI 
DEL GOVERNO 


IR voto della Camera che ha negato la fiducia all’ottavo Ministero 
presieduto dall’on. De Gasperi non ha trovato l’opinione pubblica 
impreparata. L’esito delle elezioni del 7 giugno aveva messo in crisi 
tutti i partiti della coalizione governativa. Il piano politico di costi- 
tuire un Centro democratico, di restituire al Parlamento piena au- 
torità, creando una maggioranza assoluta a garanzia delle istituzioni 
ed offrendo, al tempo stesso, le possibilità di alternative di Gover- 
no in seno alla maggioranza, era fallito nel modo peggiore: con una 
specie di plebiscito di sfiducia a quei partiti della coalizione che 
dovevano dare al Centro democratico il suo proprio carattere, ga- 
rantirlo da inframettenze clericali e permettergli di respingere le 
lusinghe delle reazioni e i pericoli della rivoluzione. Se il voto del 
18 aprile 1948 fu il voto della paura, questo del 7 giugno 1953 è 
stato il voto del dispetto, e, se si ripetesse a breve scadenza l’espe- 
rimento elettorale, tutto lascia pensare che si tornerebbe al voto della 
paura. E così, tra paure e dispetti, il Centro democratico non ha 
avuto possibilità di costituirsi ed, al suo posto, si è costituito un Cen- 
îro Cattolico espressione diretta della Azione Cattolica e dell’Epi- 
scopato. La politica dell'on. De Gasperi ha subìto in queste elezioni 
una duplice sconfitta: gli elettori non gli hanno accordato la mag- 
gioranza che egli chiedeva; e l’Azione Cattolica puntando con tutte 
le sue forze contro liberali e repubblicani (l’on. Nenni pensava per 
conto suo a battere la socialdemocrazia) toglieva all’on. De Gasperi 
la possibilità di agitare il pericolo di una decisa battaglia sul ter- 
reno della libertà religiosa e della piena eguaglianza dei culti. Anzi 
una destra monarchica tutta « trono ed altare » era bella e pronta 
al cambio della guardia sia nella composizione del governo che nel- 
la formazione di una nuova base parlamentare ed elettorale. E con 
questo falliva anche la politica delle riforme in un regime di si- 
curezza. La Democrazia Cristiana non era più in grado di seguire 
la politica dell’on. De Gasperi: e questi, infatti, prima ancora che 
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dai suoi alleati, è stato abbandonato dal suo partito che, per di più, 
gli ha imposto il sacrificio inutile di costituire un Ministero con. 
dannato ad essere battuto al momento stesso della sua presentazione 
al Parlamento. 

La sconfitta elettorale del 7 giugno poteva — però — ben es. 
sere prevista dall’on. De Gasperi e dai suoi collaboratori. Essi non 
vollero costituire un vero Ministero di coalizione e di difesa demo- 
cratica prima delle elezioni, non vollero formulare un programma 
di comune lavoro con i partiti del Centro democratico e si presenta. 
rono al corpo elettorale con una legge che, in se stessa aveva tutto 
il carattere di un espediente. È vero che la legge stessa offriva la 
possibilità di imporre il programma di riforme costituzionali e po- 
litiche da tutti reclamate, che essa consentiva non solo di contenere 
quello che fu chiamato lo strapotere democristiano, ma di rovescia 
re addirittura la situazione di maggioranza; la vittoria del quadri 
partito poteva determinare un equilibrio delle forze tale da consen 
tire un controllo nel governo e la formulazione di un programma 
di lavoro veramente comune. Tutto questo è vero, ma è vero altresì 
che, prospettata come un’ipotesi, il valore politico di una collabora- 
zione di governo o di una opposizione costituzionale si riduce quasi 
a nulla. L’unità democratica nella distinzione dei partiti poteva es- 
sere compresa dall’elettore medio solo in quanto un governo di 
coalizione la garantisse ed un programma di lavoro a lunga scaden- 
za la giustificasse. In mancanza dell’uno e dell’altro, la legge apparve 
come un espediente elettorale e nulla più: anzi come un espediente 
avente solo lo scopo di assicurare alla Democrazia Cristiana altri 


cinque anni di governo incontrollato. E questo non era nei voti di 
nessuno. 


Nei cinque anni di amministrazione democristiana, i sette gover- 
ni presieduti dall’on. De Gasperi avevano risolto molti problemi, 
molti ne avevano avviati a soluzione e pur mostrandosi deboli di 
fronte alle forze reazionarie, le uniche temibili in Italia, avevano 
controllato sempre la situazione. Il Partito, invece, aveva agito come 
« sottogoverno »: diffuso il malcontento, generato l’insofferenza ed 
un senso di protesta contro quello che poteva apparire una nuova 
e peggiorata edizione del partito unico. Le élites intellettuali diffon- 
devano le loro proteste anche se, molto spesso, soltanto letterarie, i 
nuclei della democrazia laica tornavano alla protesta generica ed al- 
la velleità del partito d’azione, ma con le loro piccole formazioni 
elettorali disperdevano le forze e accrescevano il discredito intorno 
ai liberali ed ai repubblicani costretti a combattere contro gli alleati 
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di oggi, gli amici di ieri ed i nemici di sempre. Per di più, di fronte 
ad un elettorato, per tante ragioni incerto e diviso, liberali e repub- 
| blicani — specialmente i primi — erano costretti a mascherare od 
almeno ad attenuare i loro interni dissensi che non erano e non 
sono soltanto di tendenze e di metodo, ma di sostanza. Alla chiusura 
dei conti dopo la votazione del 7 giugno, si poteva dire tranquilla- 
mente che la Democrazia Cristiana era stata battuta dalla Azione 
Cattolica, che l’Azione Cattolica era stata battuta dai comunisti, che 
la socialdemocrazia era stata battuta dai massimalisti ed i liberali 
erano stati combattuti da tutti e sconfitti da tutti a cominciare da 
se stessi. Questa situazione, già, di per sé, paradossale, ha determi- 
nato una posizione dei partiti ancora più paradossale. La Democra- 
zia Cristiana ha cantato vittoria nei confronti dei liberali e dei so- 
cialdemocratici e dei repubblicani, ma si è dimenticata di constatare 
che era stata battuta come partito guida della coalizione, che il cor- 
po elettorale le aveva negato la maggioranza precostituita, e che, 
come l’on. De Gasperi aveva perfettamente compreso, l’alleanza del- 
l'estrema destra e dell’estrema sinistra si sarebbe certamente veri- 
ficata. 


Il Partito Liberale si è confortato della sconfitta con la consta- 
tazione che qualsiasi governo avrebbe avuto in Parlamento bisogno 
del suo voto e che, perciò, esso aveva, oramai, funzione determinante 
nella direzione politica dello Stato, ma si è dimenticato di avvertire 
che non basta poter impedire la formazione di un governo, bisogna 
poter costituire un governo proprio per potersi dire elementi deter- 
minanti e forze politiche efficienti. Un partito che in Parlamento 
non è in grado di imporre una volontà, ma solo di impedire che 
altre volontà prevalgano, non determina una politica: provoca sol- 
tanto la paralisi. È quello che tra il 1919 e il 1922 fecero le varie 
correnti liberali e democratiche e quello che fa oggi il partito liberale. 

I socialdemocratici accusarono netto il colpo, ma tentarono di 
voltare a loro vantaggio l’alternativa socialista proposta dall’on. Nen- 
ni. L'on. Nenni aveva proposto una alternativa socialista indicata 
molto vagamente durante la campagna elettorale. L’on. Saragat aven- 
do pensato e, forse non a torto, che l’on. De Gasperi non avesse poi 
troppo combattuto il Partito Socialista, che una certa speranza, per 
quanto vaga, da quella parte continuasse a coltivarla, ha ritenuto 
che fosse bene mettere con le spalle al muro l’on. De Gasperi e l’on. 
Nenni obbligandoli ad un pubblico dialogo dal quale, con ogni pro- 
babilità, sarebbero usciti malconci tutti e due. Il che è, press’a poco, 
avvenuto. L’on. Saragat è riuscito a porre l’on. Nenni sul terreno 
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non della generica alternativa, ma della concreta collaborazione, ed 
ha segnato un punto a suo vantaggio. Ma egli non ha potuto non 
rendersi conto che la collaborazione socialista presuppone la riunifi. 
cazione socialista, l’apporto, cioè, di forze che neutralizzino le forze 
del così detto apparato del Partito Socialista. E questa necessità del. 
la riunificazione è, per il momento, un punto a danno della social. 
democrazia che sarà costretta, per non perdere i contatti con i com- 
pagni di ieri, a retrocedere se non in posizione massimalista certo 
in una di pregiudiziale anticollaborazionista. Anche l’on. Saragat 
si è illuso quando ha creduto di poter dare vita ad una combinazione 
nuova che trasformasse in una splendida vittoria la sconfitta elet 
torale. E questo sarebbe certamente avvenuto se il dialogo fra Nen. 
ni e De Gasperi fosse stato possibile; se cioè l’on. De Gasperi si fosse 
sentito sicuro del suo partito e della sua maggioranza parlamentare 
e se l’on. Nenni non avesse dovuto basare su problemi di politica 
estera, ma su concrete riforme di struttura sociale, la sua proposta di 
alternativa o di collaborazione. Ma non essendo possibile, per il mo- 
mento almeno, la collaborazione socialista e democristiana l’on. Sa- 
ragat ha posto se stesso in una posizione di « immobilismo » parla- 
mentare per adoperare una espressione a lui molto cara. Alla fine 
di questo giro di danza che ha rappresentato la formazione effi- 
mera dell’ottavo ministero presieduto dall’on. De Gasperi ogni par- 


tito ha finito per trovarsi in una posizione obbligata e non potrà 
uscire dalle strette in cui si è posto se non a prezzo di molte con- 
cessioni agli altri e di molti pretesti di fronte a se stesso. 


Accanto alla Democrazia Cristiana è sorta una destra cattolico- 
legittimista, agraria e protezionista, un po’ clerico-fascista ed un po’ 
liberale nazionale, con la quale ogni governo dovrà fare i conti. Ed 
il primo conto l’on. De Gasperi l’ha già pagato. 


L’azione della Destra in Parlamento sarà quanto mai sensibile 
nei prossimi mesi. La distensione internazionale, lo sbandamento del- 
la politica degli Stati Uniti e la lotta già aperta tra il Presidente Ei- 
senhower ed il Congresso, la pressione delle forze economiche che 
domandano la « correzione » della politica monetaria, la disciplina 
degli scioperi ed una legge sindacale « severa », le nostalgie nazio- 
naliste della piccola borghesia, tutto contribuisce a favorire le ten- 
denze della destra protezionista, e le consentirà di condurre a fon- 
do la lotta contro le riforme. Di fronte a questa azione della De- 
stra politica ed economica sarà difficile per chiunque sia chiamato 
a comporre il governo mantenere la compattezza della maggioranza. 
Sarà quasi impossibile se a questo uomo politico toccherà anche di- 
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fendere le posizioni della Democrazia Cristiana dall’assalto della De- 
stra stessa che domanderà compensi nel campo delle riforme e spe- 
cie della riforma agraria per il suo appoggio parlamentare, e man- 
tenerla ferma e compatta sotto l’opposta pressione della sinistra sin- 
dacale che si farà a chiedere riforme più profonde ed ampie. 

E poiché non ci si può certo attendere un alleggerimento della 
pressione comunista non si vede davvero dove e come un nuovo go- 
verno possa cercare e trovare la maggioranza necessaria. Ben che da 
ogni parte lo si neghi, un nuovo appello elettorale appare come la 
unica via di uscita da questa situazione parlamentare che per quan- 
to voglia farsi è oramai senza sbocco. Solo un nuovo responso elet- 
torale può darci un governo efficiente ed una stabilità parlamentare, 
cioè una maggioranza ed una opposizione, eliminando ciò che di su- 
perfluo e di vuoto è ancora nella nostra vita politica. 


Questa crisi non è la conseguenza della non funzionalità del Par- 
lamento. A dire il vero questa è anzi la prima volta che il Parlamento 
ha funzionato: è la conseguenza della confusa distribuzione delle for- 
ze politiche nei partiti, del loro vano moltiplicarsi e conservarsi, fa- 
voriti in questo dalla legge elettorale proporzionale, dalla mancanza 
di una critica approfondita delle loro dottrine. Sono stati i partiti 
con questi loro difetti, con la loro composizione contradittoria che 
hanno posto in crisi il Parlamento e che impediscono la formazione 
dei governi. Non v’è dubbio che senza la interferenza dei partiti un 
uomo di governo riuscirebbe oggi a formare una maggioranza parla- 
mentare e governare secondo la regola democratica che vuole si ri- 
cerchi nel Parlamento la linea media, la componente delle forze. Se 
i deputati non fossero, come sono, niente altro che i delegati dei par- 
titi, se fossero stati scelti dagli elettori e non imposti agli elettori 
dalle direzioni dei partiti, se ci fosse l’autonomia che è il fonda- 
mento della vita parlamentare, nulla si opporrebbe alla formazione 
di una maggioranza abbastanza coerente e solida. Ma così non è. 
Il Parlamento deve tener d’occhio la direzione dei partiti; questi 
pensano ai loro Congressi ed alla prevalenza dell’una o dell’altra cor- 
rente. Parlare perciò di una crisi parlamentare è quasi inutile: bi- 
sogna parlare della crisi dei partiti. 


Ora tutti i partiti sono in crisi. L'alternativa socialista proposta 
dall’on. Nenni rimasta, non a caso, nel generico, è il tentativo di 
risolvere la crisi del Partito Socialista Italiano. Non era possibile che, 
a lungo andare, i dirigenti del Partito Socialista non sentissero che 
la situazione si andava esaurendo e che alla fine al Partito Socialista, 
scomparsi gli epigoni del vecchio massimalismo, bisognava o rinnovar- 
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si o perire e cioè scomparire nelle file del Partito Comunista. Non 
è possibile ripetere l’esperienza massimalista alla Serrati o alla Gen. 
nari in presenza di un Partito Comunista così bene organizzato e di. 
retto con criterii rigorosamente politici. Se si tratta di dare il par. 
tito guida al proletario organizzato non si può dargli per guida due 
partiti. Il patto di unità di azione è servito proprio ad evitare che 
questa assurdità venisse scoperta e denunciata e da questo punto di 
vista esso ha avuto una sua logica ed una sua utilità. I risultati delle 
elezioni possono aver fatto sentire all’on. Nenni che una certa volontà 
di autonomia fermentava nel corpo elettorale e che il Partito Socia- 
lista poteva ritrovare la posizione del 1946 se avesse potuto allargare 
ancora di più la sua base. Questo che ha sentito attraverso i suoi 
guadagni elettorali l’on. Nenni ha sentito attraverso le sue perdite 
l’on. Saragat. Di qui la loro concorde discordia, la loro comune seb- 
bene graduata opposizione al Ministero De Gasperi; il voto negato 
ad una politica di oggi, per una politica di domani o di dopodomani. 

Questo della politica socialista e cioè di una formazione social 
democratica coerente e saldamente organizzata è l’incognita e la spe- 
ranza per un equilibrio democratico e per il rafforzamento delle isti- 
tuzioni; ma se l’incognita è di oggi, la speranza, come tutte le speran- 
za è per un domani. E per il Partito Socialista o il domani è dav- 
vero un altro giorno o il domani non c’è. 


Molto più semplice è il discorso per il Partito Liberale. L’unifi- 
cazione di Torino ha fallito evidentemente i suoi scopi. Dispiace do- 
verlo riconoscere a chi, come me, ne fu propugnatore a tutti i costi. 
Ma la speranza di una rinascita fondata su una concezione nuova 
ed ardita dello Stato moderno è fallita. Il Partito Liberale ha un’ala 
conservatrice monarchica con venature e sollecitazioni clerico mode- 
rate ed un’ala radicale e, per certi rispetti, quasi laburista. Sarà dif- 
ficile che possano a lungo coesistere. Una nuova separazione prima 
o poi finirà per imporsi con giovamento degli uni e degli altri. Poi- 
ché l’ala moderata molto potrebbe giovare a risolvere la crisi della 
Destra e l’ala radicale potrebbe dar luogo a quella formazione laica 
di democrazia sociale che potrebbe aiutare alla soluzione della crisi 
socialista alleggerendo la socialdemocrazia di quella parte di essa 
che non è socialista e non è liberale secondo la tradizione, ma è ap- 
punto radicale socialista. 

Dovrebbe essere inutile dire che a promuovere la formazione 
di questo partito piccolo borghese nessun partito sarebbe più indi- 
cato del Partito Repubblicano con la sua dottrina sociale, con la sua 
tradizione di autonomie, con la sua alta e storica tradizione di rinno- 
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vamento morale. Ma anche il Partito Repubblicano è travagliato da 
una crisi che dura da gran tempo e oppresso dal suo piccolo ap- 
parato che non lo rende molto efficiente ma, in compenso, lo para- 
lizza nei suoi momenti migliori. Lo stesso Partito Monarchico è in crisi. 
È un partito legittimista? È un partito conservatore che vede nella 
Monarchia restaurata un valore tradizionale necessario a contenere 
senza comprimerle ed annullarle le forze del rinnovamento politico 
e sociale? È la Monarchia costituzionale o è la Monarchia autoritaria? 
Sarebbe difficile dirlo. Per ora è un gruppo parlamentare inquieto 
e premente allo scopo di disgregare il Centro democratico. E per ve- 
rità le cose sono a tal punto che non vale la pena di impegnarsi con 
tanto ardore. Il Centro democratico non c’è più e nessuno lo vuole 
più. Sarà un espediente e niente altro il governo che simuli di ri- 
costituirlo. La lotta politica è già molto lontana da una politica di 
centro democratico. L'assalto monarchico si volge contro il Centro 
cattolico e non si sa ancora come questo risponderà: se con una 
politica di collaborazione e di assorbimento o con una politica di 
combattimento e di netta contrapposizione. 

Ma questo potrebbe far parte di un discorso riguardante la crisi 
della Democrazia Cristiana dopo dieci anni di direzione dell’on. De 
Gasperi. 

Per ora aspettiamo il nuovo esprimento di governo: un governo 
introvabile in una Camera ingovernabile. 


Mario FERRARA 
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E sera. Nel corridoio della clinica psichiatrica la fila scialba dei 
lumi notturni svolge una prospettiva indeterminata. Dagli usci aper- 
ti escono di tanto in tanto voci eterogenee. C’è qualcuno che vuole 
Tonia, Tonia, a intervalli irregolari, senza fiducia che Tonia si pre- 
senti. Un altro si mette a ridere piano, e non pare convinto del suo 
riso. Chi si lamenta ha dentro i polmoni tutta l’impotenza della sua 
condizione. 

Passa un infermiere addetto alla sorveglianza del reparto. Il co- 
ro delle voci si fa più intenso, copre il rumore dei passi dell’uomo. 
Questi si affaccia a due o tre porte e ripete: « Sssst », ogni volta con 
più energia, finché sì mette in mezzo al corridoio e grida: 

— Silenzio! 

Il rimbombo del comando si perde giù per la prospettiva dei 
lumi, nella quiete che immediatamente si è fatta. L’infermiere, con 
voce tranquilla, riprende a dire: 

— Cosa avete stasera? — e pare non parli che per sé. 

Nel silenzio delle voci solo un mormorio esce da una porta; là 
dentro c’è qualcuno che parla con affanno sommesso. L’infermiere si 
affaccia, batte con le nocche sul legno dell’uscio. 

— Daniele, — dice, — sempre tu fai finta di non sentirmi. 

Il mormorio non si interrompe, solo si distingue meglio, a un 
tratto, un « no) ripetuto più volte con forza, anche se poco più 
che sussurrato. L'infermiere con ironia: 


— Le solite orazioni della sera, eh? 


Daniele non sospende il parlottìo, esclama sottovoce: 
— Basta, vattene; — ma è chiaro che non si rivolge al guar- 
diano. 
Intanto riprendono vita le altre voci, risatelle richiami lamen- 
ti. L'uomo, scostandosi dalla porta: 
— Sei proprio matto, Daniele. 


Di nuovo i suoi tacchi suonano in mezzo al corridoio, di nuovo, 
contro il brusio montante: 


— Ho detto zitti, — grida, — silenzio! 
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Nella sospensione che si è prodotta (non si ode più neanche il 
mormorio di Daniele) suonano due colpi alla porta del corridoio, 
e una voce di là da essa comanda: 

— Apri, Andrea: sono io. 

— Sùbito, dottore. 


Tintinnano le chiavi dell’infermiere, la serratura scatta due 
mandate. 

— Come andiamo questa sera? — domanda il dottore entrando. 

— I matti non hanno pace. 

— I malati, Andrea. E il nostro amico scrittore? 

— Proprio lui è il meno tranquillo. Si avvicini alla sua porta, 
guardi: ha attaccato le litanie, provi a ordinargli di piantarla. 

Il sussurrio di Daniele è appena percepibile. 

— Sta chiacchierando col suo diavolo, Andrea. Non lo contra- 
riamo. 

— E intanto mi mette in subbuglio la corsia. 

— Tu chiudi la porta. E poi guarda: ha smesso. — Il dottore 
si affaccia all’apertura, si rivolge all’uomo che è dentro: — Posso 
entrare, la disturbo? 

Ed è già nell’interno. Dall’angolo opposto della stanza Daniele, 
sorridendo calmo, risponde: 

— Non deve fare complimenti, dottore: qui dentro non dipen- 
de certo da me che lei possa o non possa entrare. Ho finito di chiac- 
chierare con il mio diavolo, come dice lei, dottore, e di mettere in 
subbuglio la corsia, come dice Andrea. Bene, anche stasera chiedo 
scusa. Ma qualche volta Andrea mi faccia il piacere di pigliarsela 
direttamente con lui, che non sceglie momenti più adatti per tornare 
qui a disturbare. Quanto a me, dottore, lei sa che me lo toglierei 
di torno volentieri. Ma non stia in piedi, si accomodi su questa bel- 
la poltrona. 

— Grazie. Sinceramente lei séguita a stupirmi. 

— Anche lei, dottore, mi stupisce. 

— Aspetti. Quando ho guardato dalla porta lei era ancora in 
preda a un accesso di pazzia della più bella specie. Ed ecco già sor- 
ride e mi parla calmo di ciò che le è avvenuto durante la crisi. 

— E lei, dottore? Ogni sera entra qui e si intrattiene con me. 
E non mi tratta col tu come si fa coi soliti malati di mente, e come 
io stesso vengo trattato qui dagli altri medici, da Andrea e dall’in- 
tero corpo degli infermieri. 

— Ma lei per me non è soltanto un mio paziente. Ho stima 
di lei come uomo. 
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— E allora perché non smette di pensare che io sia pazzo? 

— Perché lei non smette di ricevere il suo diavolo. 

— Dottore, lei è troppo legato ai suoi pregiudizi di ordine sen. 
soriale. Si affaccia alla porta e mi scorge chiacchierare con il vuoto. 
In questa poltrona davanti a me, dove ora lei è seduto... Non si preoc- 
cupi, il diavolo non siede in poltrona. 

— Io non mi preoccupo, Daniele. 

— In questa poltrona lei non vede mai nessuno. Ma io non le 
ho mai dato da intendere che il diavolo sia invisibile a lei e visibile 
solo a me. La verità è che nemmeno io l’ho mai visto. Le ho spiegato 
che mi soffia all’orecchio, o mi si insinua dentro e mi parla di qui. 
La sua voce mi sale al cervello dalle mie stesse viscere. Consideri co- 
me questo particolare abbia anche un significato morale. 

— Sa di predica domenicale: « Il diavolo è in voi, in voi lo 
dovete combattere ». 

— Non sorrida. Il guaio è che il mio conoscente infernale sceglie 
questo modo incontrollabile per venire a farmi visita. Se invece lei 
si affacciasse e mi vedesse a colloquio con un essere (supponiamo) 
cornuto, e codato, zoccoluto, puzzolente di zolfo... Ma forse crede 
rebbe di essere pazzo lei stesso, e correrebbe a consulto da un collega 
di sua fiducia, che la pensasse ostinatamente come lei. 

— Così ora l’ostinato sarei io. 

— Ma caro dottore, mi ritiene fermamente matto e intanto ogni 
sera, dopo il mio colloquio con l’altro, viene da me, sovrappone la 
sua visita all’altra visita come per sovrapporre un principio razionale 
a uno irrazionale. 

— Potrebbe essere un buon sistema di cura. 

— Se lei fosse del tutto razionale. Ma come può pensare che io, 
essendo matto, mi convincerò di esserlo? In questo pecca di irrazio- 
nalità. Badi che non gliela rimprovero affatto questa irrazionalità. 
Semmai le rimprovero di non essere coerente fino in fondo con la 
parte illogica di se stesso; e di tornare a schiacciare questa parte, 
continuamente, a ogni costo, con la parte logica e limitata della sua 
personalità. Ecco perché prima le ho dato dell’ostinato. 

Il dottore, sorridendo: 

— Allora è vero che i medici dei matti sono un po’ matti loro 
stessi. 


— Nel nostro caso non è vero, perché io non sono matto. 


— Caro Danielè, mi ascolti: lei senza dubbio è una straordi- 
naria intelligenza... 


— Obbligatissimo. 
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— Niente obbligazioni. Lei è una bella intelligenza e mi procura 
il piacere di fare discorsi non comuni in un ambiente come questo. 
Ma è matto e resta matto. 

— Adesso non le sono più tanto obbligato. 

— A parte il piacere disinteressato della sua conversazione, mi 
resta la curiosità scientifica e la speranza di curare la sua intelligenza 
con i mezzi stessi dell’intelligenza: la schermaglia dialettica, l’urto 
delle antitesi. Lo sforzo che faccio per convincere un matto di essere 
matto le pare una contradizione logica, una prova della mia irrazio- 
nalità. Eppure chi le dice che alla fine, guarendo, lei non possa giun- 
gere a riconoscere non di essere matto, ma di esserlo stato? È impos- 
sibile che un malato di mente ammetta di essere tale, ma è perfetta- 
mente naturale che un sano sappia di non essere malato. 

Daniele dopo una pausa: 

— Anche lei, dottore, è una bella intelligenza. 

— Lasci stare l’ironia. Dal suo attimo di silenzio ho-capito che 
invece le mie parole cominciano a farla riflettere. 

— Infatti riflettevo. 

— Si metta a pensarci su. Può senz’altro guarire. 

— Dottore, lei non è medico, è poeta. 

— Questo che c’entra? 

— Sarebbe riuscito benissimo come romanziere. Certamente me- 
glio di me (quella parte della mia opera che è da attribuire a me 
stesso, non al diavolo). Perché è più irrazionale di me. 

— Non scherzi, Daniele. 

— Non scherzo. Ora le dimostro che lei ha più fantasia che lo- 
gica. Ha detto che i matti è impossibile che riconoscano di essere 
matti, non è vero? Mentre è possibile, anzi è di regola, che un sano 
sappia di essere tale, non ha detto così? Ebbene io sono perfetta- 
mente sano e lo so benissimo. Sono d’accordo con lei. 

— Ma no, Daniele. 


— Ma no: giusto. In realtà non siamo d’accordo. Io sono savio, 
€ lei mi vuole convincere che sono matto, così da farmi tornare savio 
attraverso una faticosissima capriola intellettuale. Intanto non si ren- 
de conto che se io mi convincessi di essere matto, sarei matto vera- 
mente, e che ammettere in questa maniera di essere tornato in senno 
vorrebbe dire essere uscito di senno definitivamente. Per questo le 
ho detto che lei è un poeta. Se ebbe occasione di dilettarsi di estetica, 
non può non vedere che il suo ragionamento è un magnifico esempio 
di ragionamento fantastico, cioè costruito con una logica apparente- 
mente piantata salda nella realtà e in sostanza campata a volo sul- 
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l’aria della fantasia, sul fumo dell’illogico, sul vento dell’irrazionale. 
Congratulazioni, collega. 

D’impeto il dottore, come parlando a se stesso: 

— Genio è pazzia: è proprio vero, e questa è la dimostrazione. 

Daniele ride: 

— Sarei io il genio pazzo? 

— Daniele, il suo romanzo l’ho letto e riletto: è un’opera che 
abbaglia. La ragione del fascino sconcertante che se ne sprigiona è 
qui, tra le porte chiuse a doppia mandata di questa clinica. Non so 
nemmeno se sia giusto che io tenti di salvare la razionalità della sua 
mente. Il Tasso uscì dal manicomio, ma ciò che doveva lasciare al 
mondo l’aveva creato prima. 

— Il mio socio dannato le sarà grato per il suo apprezzamento. 
Ma non scomodi simili paragoni per me. Io non sono pazzo, e tanto 
meno sono un genio. (Quel libro, lo ammetto, ha abbagliato anche 
me; eppure sono ben lontano dal vantarmene, anche se in testa alla 
copertina spicca il mio nome. In realtà quel libro... 

— Non è suo: glielo ha dettato il demonio. Lo ha detto e ripe 
tuto con tanta insistenza, che ora si trova qui. 

— Mi trovo qui, ma questo non dimostra che il libro sia mio. 
Sì, una volta sono stato pazzo: quando accettai l’aiuto infernale. 
Allora mi avreste dovuto segregare, invece mi applaudiste e mi esal- 
taste. Soltanto quando tornai in senno e tentai di salvare qualcosa 
gridando la verità, mi trovaste maturo per il manicomio. La solita 
contradizione, dottore: savio quando sono matto, matto quando sono 
savio. Andremo avanti per un pezzo a non capirci. Eppure basterebbe 
porre attenzione alla mia storia. 

L’ombra della camera è appena interrotta dai barlumi che fil- 
trano per la porta socchiusa e da una lampada verde sul tavolo. Da 
fuori giungono a intervalli i passi di Andrea, qualche rara voce dei 
malati che ancora non dormono, una quiete pesante. Il dottore scuote 
piano la testa, non è convinto. 

— Perché no? — ripiglia Daniele. — Basterebbe che una volta 
mi ascoltasse con un po’ di quello spirito irrazionale, di quella logica 
superiore che anche lei, sì, possiede. Mi ascolti, e non sorrida troppo. 

Comincia il racconto di Daniele. 


A trentacinque anni la mia anima era piena di rancore. I miei 
sforzi letterari, di cui avevo riempito esclusivamente la giovinezza, 
si potevano considerare perduti. Alla soglia del mio declino fisico mi 
ritrovavo solo, finito. I compagni dei tempi belli mi ero dovuto ri- 
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durre a sfuggirli. Incontrarli mi era sempre causa di un imbarazzo 
gravissimo. 

— Come va? — mi dicevano sùbito, allegri, fiduciosi; — cosa 
fai, vecchio Daniele? 

Era sempre questa la domanda che temevo: « Cosa fai? ». Essi 
erano ben vestiti, forti. Qualcuno era già un po’ calvo, ma questo 
non aveva importanza poiché possedevano una posizione precisa nella 
vita. Chi ingegnere, chi impiegato, chi medico. Sostenevano respon- 
sabilità importanti, avevano moglie, figli che andavano a scuola, borse 
di pelle, occhiali d’oro, facce attente, sorrisi dritti. Essi erano soddi- 
sfatti di sé e valevano qualcosa. E se anche si tenevano in corpo 
erucci e debolezze, se trascinavano rimpianti, perplessità, sfiducia in 
se stessi, bastava che mi avessero dinanzi a loro nei miei soliti vestiti 
degli anni precedenti, la testa nuda, le mani prive di una borsa con- 
tenente grossi documenti, le scarpe non intonate al colore del vestito, 
la faccia lunga, il sorriso difficile, il consunto alone di solitudine e 
di inutilità che mi trasportavo costantemente addosso; e riacquista- 
vano immediatamente il dominio di sé, il senso dell’autocompiaci- 
mento. 

— Cosa fai, Daniele? 


Cosa dovevo rispondere, se non facevo nulla che avesse ai loro 
occhi importanza concreta? Essi partivano per Londra il giorno dopo, 
o tornavano da un giro d’affari in America, o avevano assunto la 
direzione di grossi lavori, o erano stati promossi al grado superiore, 
o erano padri per la terza volta, o mi mostravano una bella sorpresa 
che avevano acquistato per la moglie, o mi confidavano una recente 
avventura amorosa; e io, cosa facevo? Non avevo mai avventure da 
confidare, non avevo una casa mia, non avevo da fare doni a una 
moglie, o figli di cui compiacermi; vivevo con mio padre e con mia 
madre ancora come uno studentello; e non compivo giri all’estero, 
non ricevevo promozioni o premi, non venivo assunto in nessun posto. 
Guadagnavo in modo irrisorio pubblicando articoli in giornali e ri- 
viste più poveri di me; e mi sfamavo alla tavola di mio padre, dor- 
mivo nel letto che mio padre mi aveva comprato il giorno del mio 
decimo compleanno. A trentacinque anni ricevevo da mio padre una 
piccola somma settimanale come quando ero all’università; e rispar- 
miando su questa, economizzando al massimo sulle altre entrate, riu- 
scivo talvolta a pagarmi un paio di scarpe che non andavano d’ac- 
cordo con il vestito di cinque stagioni prima. A venticinque anni 
avevo finito la giovinezza perdendomi dietro all’ostinazione (ecco 
un’altra ostinazione, dottore), all’inerte volontà di conquistare la glo- 
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ria letteraria. Non pensavo di smettere, e il mio lavoro non aveva 
soste. Sedevo dalla mattina alla sera, spesso anche la notte, al ta- 
volo su cui avevo cominciato a piegarmi da bambino rigando i qua- 
derni di aste e di grosse lettere tremolanti. Scrivevo, studiavo, anno- 
tavo, pensavo, immaginavo, mi perdevo esausto nella mia solitaria 
surrealtà, mi logoravo gli occhi, mi fiaccavo il corpo, mi ipnotizzavo 
l’intelligenza; e questo in sostanza valeva come-se non facessi nulla, 
perché il mio lavoro era praticamente improduttivo. I miei amici pas 
savano alcune ore in ufficio, in ospedale, in cantiere, e firmavano 
carte, interrogavano, discutevano, davano ordini, correvano la città, 
giravano il mondo; ma la sera giocavano con i bambini, andavano con 
la moglie al cinematografo, avevano avventure proibite in luoghi spen- 
sierati. Io, chiuso nella mia camera, mi rompevo le dita sulla mac- 
china da scrivere il doppio del tempo da loro dedicato al lavoro, e la 
sera andavo a letto con un libro, chiudevo gli occhi vinto dallo sforzo 
di carpire alla pagina celebre il segreto del suo successo. A trenta- 
cinque anni potevo bene considerarmi un fallito. 

— Così, Daniele, cosa fai? 

— Il solito lavoro, sai bene di che si tratta. 

— Com’è che non ci incontriamo più? Vieni questa sera a tro- 
varci, Anna ti rivedrà volentieri. 


— Mi dispiace. Scusami presso tua moglie. Questa sera ho da 
finire un lavoro urgente. Quando ho un po’ di tempo ti telefono. 

— Dove sei diretto? Posso accompagnarti con la macchina. 

— Grazie, ma ho da fare qualcosa qui nei pressi. 

Mentivo, non avevo nessun lavoro urgente da finire, non avevo 
nulla da fare lì nei pressi, ero soltanto a passeggio da solo, sul far 
della sera, tra la gente che usciva dagli uffici e guardava i negozi illu- 
minati come una liberazione. Io avevo soltanto avversione per quel 
brusio di gente che accorreva dritta verso una realtà precisa, piaceri 
o preoccupazioni concrete. Lasciavano il lavoro e avevano altro da 
fare. Io ero atteso unicamente da un tavolo pesante di carte senza 
senso, e la sera, prima di addormentarmi, da una lampada sul como- 
dino, da un libro che non mi serbava nessun piacere che non cono- 
scessi, l’avevo già letto altre volte, soldi per procurarmene altri non 
sempre ne avevo; e la preoccupazione mia non mutava mai, fissa nel 
pensiero di quello che sarebbe stato per me il futuro, la mia vecchiaia 
senza più la tavola e il letto di mio padre. 

Talvolta mi facevo forza e non sfuggivo agli amici, anzi cercavo 
di aprirmi con qualcuno di loro da cui in passato avessi avuto prove 
di comprensione. 
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— Caro Daniele, — ribatteva l’amico di turno, — dipende solo 
da te uscire da questa situazione. Cércati un posto fisso che ti dia 
uno stipendio alla fine del mese. Ti sentirai più in regola anche con 
te stesso. 

— Se mi fisso in un ufficio ho finito di scrivere. 

— Avresti le ore libere, la sera. 

— La sera sarei troppo stanco. Anch’io vorrei uscire e diver- 

Alzava le spalle. 

— Quante cose vuoi. 

Talvolta in casa, dopo cena, mio padre alzava la testa bianca dal 
giornale, si toglieva gli occhiali e guardava me che sedevo zitto nel- 
l'angolo opposto, accanto alla radio spenta. 

— Hai una faccia stanca stasera. Non sei più un ragazzo, Da- 
niele. 

Sorridevo. 

— Sono quasi vecchio, babbo. 

— Daniele, tuo padre non è eterno. Ti ho sempre detto che 
finché ci sarò io non devi preoccuparti di nulla. Ma tra un anno 
andrò in pensione. Tra un anno tocca a me non avere lavoro. 

— Vuoi dire che intanto io non lavoro? 

— Non è questo, Daniele. Ti ho sempre sostenuto volentieri, 
nei limiti delle mie possibilità. Ma tra un anno tuo padre va in 
pensione. 

Mi aveva sempre sostenuto volentieri; questo non voleva dire 
che ritenesse la mia ostinazione letteraria una causa giusta. Al suo 
orgoglio di padre non dispiaceva di spiegare davanti agli occhi dei col- 
leghi le pubblicazioni firmate col mio nome; e tuttavia non conside-. 
rava la mia fatica di scrittore più di un elegante passatempo. Così 
mia madre nelle telefonate con le amiche vantava i nomi delle rivi- 
stine che mi ospitavano, amplificava i minuscoli riconoscimenti che 
ricevevo; ma a me diceva: 

— Daniele, è ora che ti cerchi un impiego. Un posto con buone 
possibilità di carriera. 

— La mia carriera è questa, — ribattevo. 

— Sì, tu scrivi bene, mamma è contenta quando sente che ti 
fai onore. Ma devi pensare al futuro, figlio ‘mio. 

— Il tale, — replicavo, — scrivendo si è fatta la villa al mare. 

— Bisogna vedere per quanti anni è morto di fame prima di 
farsi la villa al mare. 

La critica di mia madre non era certo ispirata dal disprezzo,. 
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ma c’erano molti in giro che mi consideravano realmente un morto 
di fame, se non proprio un fannullone. Mia madre mi voleva con 
tento e tranquillo con una posizione brillante, magari con una mia 
famiglia, e soprattutto con una solida prospettiva per gli anni della 
vecchiaia. Trattandosi di mia madre non mi peritavo di ribattere: 
« La mia carriera è questa ». Ma immaginavo il sorriso di un estraneo 
a cui avessi osato fare un tale discorso in difesa della mia dignità di 
scrittore. Chiuso ormai nella mia solitudine come in un esilio volon- 
tario, di tanto in tanto ancora mi abbandonavo a considerarmi quasi 
un eroe dell’ideale, sdegnoso di compromessi al pari di ogni altro 
incompreso della storia letteraria: ma se mia madre non era tranquilla 
e mio padre temeva per me, io dal mio canto la notte mi svegliavo 
di soprassalto, attraversato dal terrore dell’esistenza, angosciato, spez- 
zato dall’immagine di me stesso che mi assaliva come uno spettro: 
chi ero io, cos'era il destino che mi trascinava. 

Per complicare le cose fu proprio allora che mi innamorai. Agata 
è un nome austero per una ragazza, anche se di una fermezza ver- 
ginale, con la preziosa pallida trasparenza della pietra a cui si ispira. 

— La tua anima è trasparente, — le ripetevo talvolta; e lei mi 
ascoltava seria, lasciava che la contemplassi fino in fondo alla celeste 
serenità degli occhi. 


— Tu sei un angelo, Agata, — le dicevo. 
— Sono soltanto una ragazza. 
E sorrideva, ora sì, per la mia lode spropositata. 


Così, dottore, trattavo con gli angeli prima di entrare in simpatia 
ai demoni. A trentacinque anni si ama sul serio per l’ultima volta. 
L’avvenimento è decisivo, se non è tale è la fine. Adesso bisognerà 
bene che dica: amavo Agata con tutta l’anima; anche se a prima vista 
la frase può sembrare convenzionale. Nel mio caso fu proprio un 
amore che mise in giuoco tutta la sorte della mia anima. Ogni volta 
che andavo a incontrare Agata portavo in tasca il dattiloscritto del 
mio ultimo racconto. Ricominciai a scrivere poesie, un genere che da 
dieci anni trascuravo. In ogni pagina, in ogni strofa, veniva sempre 
il punto in cui due occhi celesti si accendevano, pallori opalescenti 
si estenuavano. Ma prose o versi che fossero, a lei dicevano ben poco. 
Erano parole che ogni volta mi esaltavano o mi infondevano una gran- 
de pietà di me stesso, conoscendo la disperazione d’amore da cui si 
riversavano; per lei erano solamente prose o versi. Non che le man- 
casse la cultura necessaria per apprezzarli, e nemmeno posso dire 
che fosse insensibile al fatto di esserne lei l’ispiratrice, anzi nel suo 
modo evanescente e timido me ne era grata. Proprio erano versì € 
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prose che non le piacevano, e io in séguito, considerando meglio, non 
le potei dare torto per questo. Ancora non avevo il sussurrio del 
diavolo all’orecchio, era tutta farina del mio povero sacco. 

— Finisce così, — dicevo ogni volta chiudendo l’ultima pagina 
del brano che avevo letto. 

Sùbito mi compensava il suo sorriso, e poi stava zitta, come so- 
spesa, una confusione compunta. Quasi per trarla d’impaccio mi lo- 
davo da me stesso. 

— Tengo a questi versi, — dicevo (poniamo), — per la novità 
del ritmo. 

Insomma avanzavo sempre motivi di interesse esteriore e di 
importanza limitata, non tanto per modestia quanto perché speravo 
che la forza del sentimento, ciò che tra me e lei giudicavo avesse più 
valore, si illuminasse da sola, me la spingesse in lacrime tra le braccia. 
Rispondeva: 

— È vero hanno un ritmo nuovo. 

Sorridevo anch’io, cosa dovevo fare? Piegavo i fogli e li mettevo 
nella sua mano. 


— Puoi tenerli, sono dedicati a te. 

Mi diceva grazie, e io cercavo di accontentarmi di questo. Sì, 
ormai è chiaro, e ci ho pensato fino all’ossessione: allora non le pia- 
ceva quello che scrivevo. Allora non mi amava. 


Dai tempi dell’università non conoscevo un abbandono d’amore 
che non fosse amaro, miserabile. Adesso, in principio, mi ero sentito 
investire tutto dalla meraviglia per la serenità nuova che mi scaldava: 
un miracoloso ritrovamento di innocenza. Poi mi dedicai interamente 
all’incantesimo di questo prodigio che era sopraggiunto a rifarmi 
nuova la vita, affollandomi la solitudine e incendiandomi il buio. 
Erano voci e luci tutte di fantasia, tutte nate e cresciute soltanto in 
me. Agata ascoltava i miei versi, e intanto vedevo come andasse cre- 
scendo in lei la solita preoccupazione: se alla fine sarebbe stato op- 
portuno sorridermi. Agata non mi amava. Debbo riconoscere che le 
prime volte che mi disposi a considerare la realtà delle cose e a 
lasciare stare i miracoli, non mi sorpresi molto. Alle sconfitte ero 
abituato, e questa mi sopraffaceva con un senso preciso. Ero anche in 
condizione di dirle, quasi con calma, come se parlassi di un’altra 
cosa: 

— Tu non mi ami, vero, amore? 

Non rispondeva sùbito, le tremava il cuore di ferirmi. Sapevo 
sorridere per incoraggiarla. 

— Puoi dirmelo con tutta franchezza. 
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— Ormai lo sai, Daniele. 

— Non mi ami. 

— No, Daniele, non ti amo. 

Una volta perfino pianse di non amarmi. Piangeva a occhi spa- 
lancati, occhi fermi, lacrime piccole immobili che raccoglieva con la 
punta del dito sotto la palpebra. La sera che la baciai mi tremò tra 
le braccia come un bambino punito. Dopo la guardai negli occhi, 
vidi quale pietà spaventata mi esprimessero. 

— Povero Daniele, — dissi, e feci per sorridere. 

Mi accarezzò i capelli senza parlare. Le sue dita sulla mia fron. 
te erano bagnate di pianto, dita di gelo, come di marmo. 

Ho detto che Agata era un angelo. Potevo rimproverarla di non 
amarmi? Era già tanto che non mi deridesse. Cosa ero io per aspi- 
rare a lei? Non ero nulla, uno che si era messo in testa di vivere 
di parole. Chissà, un cacciatore di dote. C’era chi mi strizzava l’oc- 
chio parlandomi di lei: 

— Lì faresti un buon colpo. Ci sono milioni. Appendi il cap- 
pello e sei a posto una volta per tutte. 

— Bada a quello che dici, — ribattevo. 

— Come vuoi, ma a parlarne tra amici non c’è nulla di male. 

E se ne andavano a bisbigliare in giro che ero chiuso, blocca- 
to: la famiglia di lei non me l’avrebbe mai data. Considerazioni fon- 
date, ma rimbalzavano fino a me e il mio amor proprio ne era vio- 
lentemente ferito. Saltò su la madre un giorno, a sproposito, come è 
privilegio delle madri. 

— Signor Daniele, non ha pensato che Agata ha un papà e una 
mamma? 

Sùbito mi venne da sorridere. 

— Ci ho pensato, signora. 

— Il suo dovere era di informarli di quello che c’è tra voi 
due. 

— Informarli di nulla, signora, perché tra noi due non c’è nulla. 

— Crede che mia figlia non mi abbia messa al corrente? Mia 
figlia, in casa, è stata educata al rispetto e alla sottomissione. 

— Ne sono convinto. Saprà così che sua figlia non può amarmi. 

— Signor Daniele, sa cosa mi diceva mio padre? Quando c’è 
l’amore, anche al figlio dello spazzino. Ma ci deve essere l’amore. 


— Per fortuna, signora, a lei invece è piaciuto il suo gentile 
consorte. 


— Non cambi il discorso di Agata. 
— Agata è un angelo, e sa piangere sulla sorte del figlio dello 
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spazzino. Quanto al resto non tema: Agata ricorda bene di avere 
un papà e una mamma. 

— Allora la prego, non le dica di questo colloquio. 

— Come potrei parlargliene se non ci vediamo più da un pezzo? 

— Signor Daniele, perdoni una mamma. 

Mi inchinai, sorrisi, non sentii pietà. 

— Signora, ma le pare? È troppo giusto. Anche per una mamma. 

Così Agata non aveva torto, e per me fu l’inizio della maledi- 
zione. Che non mi potesse amare me lo spiegai benissimo, anzi in 
coscienza dovevo approvarla. Ma era appunto la mia stessa appro- 
vazione che mi definiva il significato ultimo del suo rifiuto, me lo 
poneva a simboleggiare il fallimento generale della mia vita. Vedevo 
bene di non essere nessuno, e la mia ambizione aveva preteso tutto. 
I migliori anni fuggiti inutilmente, anni di stenti e di macerazione, 
di avvilimenti male sopportati. Dottore, a lei tutto questo non dirà 
nulla, perché non sente cosa fu allora il mio dolore, l’ansia di riscat- 
to, la febbre di vendetta e insieme il conoscermi impotente a lottare. 
Si renda conto della crisi delirante che mi travagliò in quei giorni. 
Per un attimo cerchi di mettersi in me, nel mio me stesso di un 
anno fa. Pensi a che punto di sconvolgimento mi trovassi, e con 
quanto spasimo desiderassi il trionfo, magari anche per un attimo 
solo, anche a patto di essere sùbito dopo annientato. Accolga que- 
sto in lei, e non potrà più spiegare soltanto con la pazzia il mio 
impulso di voltarmi, in quella disperazione, per aiuto al demonio. 

So, so l’obiezione che vorrebbe muovermi: io stesso parlo di 
crisi delirante, e dunque cosa cerco di più? Quale occasione più op- 
portuna di quella che mi capitò allora, per averne scompigliata la 
mente? Lei è un medico serio e prima di avermi classificato paz- 
zo avrà fatto chissà quante altre indagini. Si sarà detto che molti 
subiscono rifiuti avvilimenti crisi,-e pochi ammattiscono. Se io di- 
venni pazzo volle dire che ero morfologicamente predisposto, e gli 
eventi non furono se non la spinta accidentale che mi precipitò il 
senno già in bilico. Ebbene avrà nella mia cartella clinica prove 
inoppugnabili, analisi indubitabili, ma veda se è capace di farci en- 
trare il romanzo scritto in trenta giorni, aggiunga il suo pregio, ne 
addizioni il successo, e consideri se è facile attribuire allo scoppio del- 
la mia frenesia la fulminea stesura, la bellezza e la gloria di quel 
libro. Ero un mediocre artista, prima: quale meraviglia che un po- 
vero cervello malato riesca, nell’atto del suo progressivo inaridimen- 
to, non solo a salvare ma a fare sbocciare sontuosamente il germo- 
glio della poesia. 
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Scrivere è un mestiere solitario. Nessuno stupore se a forza di 
solitudine gli scrittori intristiscono e si ammalano di fantasie avve. 
lenate. Anch’io a quel tempo consideravo i racconti di patti faustia- 
ni come tipiche esaltazioni da scrittoio, buone per intrattenere let. 
tori altrettanto solitari. Una storia intessuta di soprannaturale può 
dare brividi a tutti, specialmente se lo scrittore è abile; ma alla fine 
chi avrà convinto? Qualcuno rimarrà magari col dispiacere che tali 
fatti misteriosi non siano credibili; altri al contrarie saranno lieti 
che si tratti solo di invenzioni. Ricordo che da bambino mi pia- 
ceva leggere delle fate e dei folletti che al tempo dei re si presen. 
tavano a un poveruomo e lo invitavano a esprimere un desiderio, 
Spesso il poveruomo, còlto alla sprovvista, non sapeva cosa chiedere, 
o chiedeva male, o per la sua goffaggine si vedeva privare alla fine 
di ogni beneficio. Invece io sapevo bene quale favore avrei solle- 
citato all’occorrenza, perché di tempo in tempo tornavo a mulinar- 
mi in testa l’ipotesi di una simile eventualità, e veniva da sé che 
mi tenessi aggiornato sullo sviluppo delle mie esigenze. Pensieri e 
fantasie riguardanti una realtà che è tale soltanto per i fanciulli; 
da grandi anche questa unica realtà della nostra vita si consuma, 
perde colore e spessore come un vecchio paralume di stoffa, si dis- 
solve al fiotto luminoso della ragione, quella chiarità abbaglian 
te oltre la quale non si vede più nulla, non resta che il dubbio 
a sbigottire gli incauti che vi si inoltrano e non sanno di andare 
incontro a una cecità assoluta. Così anche in me non era sopravvis- 
suto nulla della fiducia infantile negli interventi dei folletti benè- 
fici; nulla se non la nostalgia. E quando mi ritrovai smarrito a 
considerare il blocco della mia sconfitta, — un blocco, una rupe 
inattaccabile dalle mie sole forze, — mi tornarono in testa le con- 
getture fanciullesche sugli aiuti soprannaturali, e furono per un at- 
timo così vive che sùbito me ne stizzii più di quanto il ricordo non 
meritasse, mi sorpresi a riderne con cattiveria. Ciò dimostra come 
allora fossi lontano dall’attribuire il minimo credito a questi aiuti 
extra, di cui pure avrei avuto una stretta necessità. Ecco mi venne 
da riderne male anche perché pensai (e sono pensieri da cui anche 
l’uomo più scettico non si può sentire sorprendere senza un sopras- 
salto) che se non proprio da fate o folletti, la cui azione è limitata 
ai reami delle favole, almeno dal diavolo era umano lasciarsi an- 
dare a sperare un soccorso; quel tale diavolo che non mancano 
personaggi gravi e di riguardo autorizzati a farne seriamente di- 
scorso; e in realtà sono discorsi che non hanno costrutto, perché 
gli stessi trattatisti ufficiali sono i primi a non sapere niente di con- 
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creto, né possono dare appoggio ai disperati che sarebbero disposti 
a concedere un minimo di fiducia purché li sentissero solidi quegli 
argomenti sull’esistenza e sul potere della forza d’abisso, invece di 
vedersi costretti a considerarli unicamente come soffi per impaurire 
i peccatori o come sibili per scoraggiare i virtuosi. Io così, amaro 
come le avversità patite, curvo sul tavolo che aveva sostenuto la mia 
lunga sterile guerriglia di presunzioni, la testa come corrosa di ge- 
lo, gli occhi trafitti di stanchezza, la mano rigida sulla pagina bian- 
ca, le dita pietrificate alla penna, avevo ancora voglia di ridere 
della stravaganza nuova cadutami nel cervello: vendere l’anima per 
. dire di non avere trascurato di giocare neanche l’ultima carta. Ave- 
vo la faccia scura, ma dentro di me ridevo perché mi ero seduto 
al tavolo ben deciso che fosse la volta buona e da due ore pen- 
devo lì sopra inerte, pienamente cosciente della vanità della mia 
determinazione. Era vero: al punto in cui mi trovavo, giusto il dia- 
volo avrebbe potuto darmi aiuto; e con simili pensieri non mi re- 
stava altro se non incantarmi a seguire il fruscio della mia ilarità 
prigioniera nella cavità dell'anima, laggiù dove il cuore, lontano e 
pesante, stava rombando a lunghi intervalli come un temporale sen- 
za convinzione. Fu appunto dalla sonorità di quella cantina del 
mio essere che sovrastando i tuoni del cuore e il trepestio del riso 
(proprio un trepestio come una fuga di topi) mi salì senza preavviso 
la voce che in quel punto fece scettico me e lei, dottore, ancora 
oggi. Anzi in principio fui vittima di un equivoco grazioso. Quan- 
do avvertii le famose prime parole: 

— Perché riderne? Perché non potrebbe essere? — credetti 
sùbito che per lo stato di abbattimento a cui mi ero condotto co- 
minciassi a cadere in allucinazioni, e mi si fossero sonorizzati i 
pensieri. 


— Ecco, — mi dissi, — cosa vuol dire fissarsi in una preoc- 
cupazione. 


Intanto non avevo fatto caso che i miei pensieri semmai si sa- 
rebbero dovuti sonorizzare col timbro della mia voce; e invece era 
un altro suono, un accento che non mi conoscevo, una pronuncia 
tranquilla e modulata, di un tono baritonale assai lontano dalla stri- 
dula esasperazione del mio modo abituale di esprimermi. Replicò 
la voce: 


— Rifletti un attimo: tu non hai pensato affatto quello che hai 
udito da me. 


Mi voltai di scatto e guardai rapido ogni angolo della camera. 
I riflessi del lume sul tavolo si smorzavano presto nell’aria, il lato 
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opposto baluginava in una fosforescenza verdognola. Ma non esiste. 
vano dubbi, ero solo. 

— Non divagare, guarda qui, — ricominciò la voce. 

— Qui dove? 

— Qui. 

— Ma qui che cosa? 

— Dentro di te. 

— Sto ammattendo, — mormorai, — e me ne rendo conto 
perfettamente. 

Mi alzai e feci il giro della camera, chiusi le imposte della li. 
breria. Mi avvicinai alla finestra, toccai i vetri gelati, li percorsi ‘ 
leggermente con le dita guardando fuori i lumi fermi nella notte 
senza vento. Mi sedetti nuovamente al tavolo, e stetti in silenzio a 
udirmi respirare. Ancora la voce: 

— E così? Prima ridevi di me. 

— Adesso non ne ho più voglia. 

— La paura. Tutti uguali. 

— Paura di te? Semmai ho paura per il mio cervello. 

— Ti seccherebbe perderlo? 

— Mi seccherebbe, sì. 

— Eppure finora non.ti è servito a niente. 

— Attento. Da te non tollero queste uscite. 

— Da me no? Ma con me non si finge. Tra noi si può dire, 
Daniele, che quanto hai scritto fino a oggi non vale un soldo. 

— Non varrà un soldo, ma tu lascia stare. 

— Invece bisogna parlarne, dal momento che sono qui per 
aiutarti. 

Avevo il diritto di spazientirmi. Dissi: 

— Macché aiutarmi. Il diavolo non esiste. 

— Se non esiste, ciao. Peccato per te, era una buona occasio- 
ne. Se non certo un genio, ti credevo più furbo. E più disperato. 

— Non ti dare delle arie. Io mi aiuto da me stesso. 

— Non sei che uno sporcafogli, non meriti nulla, — mi pic 
chiò sdegnata la voce alle tempie. 

— Sarò uno sporcafogli ma tu non insultare, — insorsi, così 
rapidamente che mi inceppai in un accesso di tosse. 


— Non meriti nulla e non avrai nulla. Sarai sempre un di- 
sgraziato. 


— E tu che sarai mai? Una voce: non sei nulla. Una voce del- 
la mia esaltazione. Mi sto ammalando, e ti sento parlare. Un’allu- 
cinazione, una stravaganza, una frenesia. Una notte senza sonno, 
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ecco ciò che sei, una cattiva digestione. O forse davvero una dispe- 
razione. Ma a te, disperazione, ora dico: silenzio! 

Il mio comando picchiò violento contro le pareti; l’intera stan- 
za, gli oggetti, i mobili parvero, nella penombra verde-azzurra, ir- 
rigidirsene. Mio padre e mia madre dormivano all’altro capo della 
casa, ma potevano avermi udito. Rimasi in apprensione come sba- 
lordito io stesso dalle vibrazioni della mia voce nel silenzio. In quel- 
la sospensione ronzante una risataccia ventriloqua mi salì dalle vi- 
scere. Scattai di nuovo: 

— E non ridere, almeno. Da dentro me stesso, ti prego, non 
ridere. 

— « Ti prego », meno male. Va bene di qui? — Ed era come 
se adesso qualcuno mi bisbigliasse alla nuca, una sensazione che mi 
è sempre stata intollerabile. 

— Tu sai bene, — riprese la voce, — che cosa io sono. 

— Cosa vuoi che sappia. Il diavolo sta nelle favole tedesche. 
Sono favole. 

— Ebbene chiamami in un altro modo. Frenesia, disperazione, 
come vuoi. Ma io sono qui. Mi hai desiderato, ed eccomi qui. 

— Non ci sei. 

— Vuoi vedermi, per essere persuaso? Vuoi che ti stia qui 
davanti col solito zoccolo, tutto vestito di rosso, o di nero, e un paio 
di belle corna di bue? Posso mettermi anche la coda, se ti piace. 
O vuoi udirmi grugnire sotto il tuo tavolo come un cinghiale, o 
frullare attraverso la stanza come un pipistrello, o cascare in forma 
di gatto nero su questa pagina aperta? O cos’altro esigi per ricono- 
scermi? Ho un forcone e posso piantartelo nel sedere, o ti striscio 
come un serpe sul collo, o ti soffio lo zolfo negli occhi, o con un 
calcio ti sbatto all’inferno. Cosa pretendi? 

— Non mi metti paura. 

— Ti artiglio, e tu salti dalla sedia. 

— Sei uno spaccone. Storie come queste me le dovevi raccon- 
tare trent'anni fa, quando ero piccolo. Non puoi nulla se io non 
ti temo. Solo io posso darti forma. 1 

Non parlava più. Girai il collo e mi guardai dietro. La stanza 
giaceva tutta nell’immobilità. Una stanchezza mi piegò; abbassai le 
braccia sui fogli aperti, premetti sui .polsi la testa. Mormorai: 

— Non parli più? 

Fuori, lontano, un tram fischiò alla curva. Alle mie spalle, di 
sorpresa la libreria scricchiolò. Così piegato, il sangue mi colpiva 
con più forza alle tempie. 
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— Allora taci? — seguitai. 

Un altro schiocco tra i libri, e io mi voltai esclamando: 

— Te ne sei andato, demonio? Ti ho mandato via? 

Riecco la sua voce alla nuca, ironica: 

— Sono qui, non temere. Ho visto bene che l’affare ti interes. 
sa, anche se ti sei comportato come un idiota. 

— Lascia questo linguaggio, o ti spedisco via definitivamente, 

— Bravo, e che dispetto pensi di farmi? L’affare conviene a te, 

— Non sei tipo da fare nulla per nulla. Ti trovi qui perché 
sei il primo a guadagnarci. 

— Semmai sono l’ultimo. Prima ci guadagni tu, e soltanto alla 
fine qualcosa toccherà pure a me. 

— Dimmi la tua tariffa. 

— Il solito. Noi non seguiamo il rialzo di prezzi. 

Dissi: 

— L'anima? 

Si mise a ridere: 

— Chiamala pure così. 

Ribattei: 

— Non ridere. Se la pretendi sarà certo ancora una moneta 
pregiata. 

Sogghignò: 

— Ma tu intanto che te ne fai? 

— Niente. Me la tengo. 

Scattò: 

— Se te la tieni, va a quel- paese. 

Ecco si irritava, e questo mi mise in allegria, venne anche a 
me la voglia di fare dello spirito: 

— Andrò a quel paese, vuol dire che non andrò all’inferno. 

Si infuriò. 

— Non sei che un fallito e ti permetti di parlarmi così. La 
tua superbia di verme striscia davanti al diavolo, gli chiede il suc- 
cesso per vendicarsi di chi la disprezza. Giusto il diavolo, perché 
da solo non sarai mai nulla. Non sei nulla, sei vuoto, hai bisogno 
che io ti riempia. E parli così! 

Fece una pausa. Poi riprese più calmo: 

— In fondo non so quanto mi convenga: la tua anima vale 


zero. Ed è già abbastanza compromessa, ròsa di livore: l’avrei sen- 
za faticare. 


Dissi: 
— Concludi. 
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— Concludo: ti dò la gloria, mi dài l’anima. 

Lasciai la sedia, andai a sdraiarmi sul divano che mi faceva da 
letto. Cominciai a passarmi adagio la mano sulla fronte. 

— Forse con un sonnifero, — mormorai, — mi passerebbe que- 
sto rumore che ho in testa. 


Ancora non avevo scartato l’idea di essere vittima di un di- 
sturbo nervoso. Mi venne da sorridere, il sorriso di chi sta pren- 
dendo gusto a un giuoco. Dissì: 

— Così mi daresti la gloria. 

Non rispose. Continuai: 


— Magari. Peccato che il medioevo sia lontano. Da un pezzo 
gli uomini debbono farsi le loro conquiste da soli, coi loro soli muscoli 
o con il loro solo cervello. Il tuo aiuto, diavolo: cosa puoi fare 
più per un uomo? Giusto uno come sono io (dici che mi conosci: 
hai visto che vita faccio) può sorprendersi a ridere di se stesso per 
essere tornato un attimo, col desiderio, ai tempi in cui non eravamo 
tanto soli sotto l’inferriata del cielo, e al peggio c’era il diavolo a 
darci una mano e a fornirci la sicurezza che i nostri atti, anche se 
per essere travolti, avevano un’importanza che non finiva alle sbar- 
re della gabbia. Mio povero diavolo, oggi cosa vuoi più fare: con 
un sonnifero sei spacciato. 


Provai a chiudere gli occhi, a distendere i nervi, a rilassarmi. La 
sua risata rese vano il mio impegno. Disse: 


— Mi vedrai alla prova. 


— Alla prova? Guarda, sarai magari un gran diavolo, un ten- 
tatore di classe, non voglio offenderti. Potrei anche giungere a cre- 
dere che saprai darmi la dimostrazione di una utilità della mia ani- 
ma, sia pure per tenervi caldi in perpetuo a casa vostra. Ma non ho 
mai sentito, neanche in tradizioni di seconda mano, che il diavolo 
abbia pratica di romanzi. 


Adesso rise così forte da cacciarmi via di soprassalto quel pic- 
colo torpore che a dispetto di tutto il divano aveva saputo insi- 
nuarmi nella schiena. Mi rizzai dal letto e tornai al tavolo, a bat- 
terci su la mano, col rombo del sangue più violento per il movi- 
mento, e il crepitio della sua letizia alle tempie. 

— Ma qui si tratta di scrivere, — esclamai picchiando sulla 
pagina deserta. — Su questo piano, tra questi fogli, in questi pen- 
sieri solidificati la responsabilità è soltanto nostra. Qua sopra ci tra- 
vestiamo di un’eternità ora divina ora diabolica, ma nostra, un car- 
nevale che mettiamo su tra noi. Cosa vieni a fare tu qui? Va ad agi- 
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tare i dormiveglia delle ragazze da marito. Lasciaci soli in questo 
nostro unico rifugio di consolazione. 

Mi interruppe con un tono tra seccato e divertito: 

— Ricordati che il mio aiuto l’hai voluto proprio per questo, 
Lascia le declamazioni e non temere: me ne intendo quanto basta, 
Non c’è niente in cui mi trovi più a mio agio di «questo nostro 
unico rifugio di consolazione ». Si vede che non sai da che cosa 
derivano i romanzi, l’arte. 

Alzai le spalle: 

— Sentiamo da che cosa. 

— Dalla paura di morire. 

— Hai fatto una scoperta. 

— Ascolta, e ti finirà l’ironia. Dietro alla paura di morire, in 
agguato ci sono io. Tu dici: « L’eternità dell’arte ». In realtà non 
credete a nessuna eternità, solo vi narcotizzate e fate sogni su ordi- 
nazione. Se possedeste una fede autentica nell’eternità, sarebbe tut- 
to inutile per me: non avreste paura. Invece tremate di sgomento, 
la notte, quando avete spento il lume del capezzale e il pensiero 
degli anni che passano comincia a soffocarvi. Così vi attaccate al 
vostro diavolo segreto, al diavolo che sta pronto dietro i vostri ter- 
rori. A lui chiedete qualcosa capace di illudervi che il tempo non 
si muova: statue e pitture, in cui vi vediate eternamente immobili, 
fissi in un’età perfetta scelta a piacere; e romanzi drammi film, per 
ritrovarvi forti e invincibili, sicuri di voi stessi in forme non sog- 
gette alla miseria mortale, finanche negli atteggiamenti stessi in 
cui si muore. Se veramente coltivaste in voi la vita eterna, vi sa- 
rebbe inutile questa boria di immortalità che è l’arte. Ma in voi 
una tale certezza è proprio come la felicità: non l’avrete mai. E 
l’arte vi sarà sempre necessaria. Vi sarò sempre necessario io, a 
ingannarvi, a tirarvi fuori di strada con specchietti di giovinezza e 
di bellezza, una eternità da cinema periferico fatta di immaginette 
colorate e cantate. L’arte è la vostra prova, questo è vero; ma vi 
ci guido io, non vincerete mai. Vincere nell’arte vorrebbe dire get- 
tarla via, non sentirne bisogno. Questo è così raro che ti dico: è 
impossibile. Finché avrete bisogno dell’arte voi apparterrete a mia si- 
gnoria; vi si ficchi bene in quel grosso legno che vi regge le orec- 
chie. Per caso nel rivolgerti a me l’hai azzeccata giusta. Ora met- 
titi lì e comincia a scrivere come ti dirò io. 

— Bravo diavolo, — commentai, — ti sei applicato, hai studia- 
to, e ti sei messo a fare il professore. 

Insomma ci punzecchiammo ancora un poco, e alla fine ci ac- 
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cordammo come segue: notte per notte — un mese di notti — mi 
avrebbe dettato un grande romanzo, di quelli che editori, critica e 
pubblico accolgono con quell’esaltazione che fa la gloria degli auto- 
ri. In cambio si sarebbe impadronito della parte più segreta di me 
stesso, la minuscola invisibile molla della mia vita incorruttibile. Gli 
{lissi ancora (e confesso che c’era dell’ironia nel mio accento): 

— Il patto lo firmiamo col sangue? 

Si mise a ridere, quella sua risata pronta, antipatica, da perso- 
naggio superiore. 

— Credi che ce ne sia bisogno? Basta che tu accetti. Alla resa 
dei conti non ci saranno avvocati a inventarti un rapporto illecito 
che ti risparmi il pagamento della cambiale. Firme occorrono solo 
da voi. Da noi non temere: quando hai accettato paghi senza di- 
lazione. 

Ecco a questo punto mi tremò veramente il cuore. Ma avevo or- 
mai la penna in mano, dissi: 

— Basta così. Per conto mio sono d’accordo. 

Mandò fuori un grosso fischio di soddisfazione: 

— Ce ne è voluto per deciderti. 


Cominciò a dettare soltanto dopo che mi ebbe spiegato il siste- 
ma preliminare per porre un fondamento sicuro al successo lettera- 
rio; un segreto sbalorditivo tanto era semplice e ovvio. Passò così 
una notte molto laboriosa. (Aspetti, dottore, se mi interrompo non 
mi ritrovo più). Fu una notte che mi lasciò gli occhi trafitti e la 
mano contratta. Era l’alba quando potei finalmente gettarmi sul 
letto. Un sonno tenace e nero mi sottrasse al mondo sensibile fino 
a giorno molto avanzato. 


Quando mi svegliai col sole alto che mi batteva in faccia, mi 
disposi a sorridere dell’incubo notturno. Avevo ancora addosso la 
vestaglia dalla sera avanti, avevo dormito senza coperte e il freddo 
mi aveva rattrappito; così cominciai a stirarmi sul letto nella calda 
persuasione del sole, e mi lasciai riconquistare a poco a poco dalla 
normalità delle sensazioni. Ma a un tratto saltai in piedi, e il san- 
gue rimescolato di colpo mi diede attimi di vacillamento. Sul tavo- 
lo stavano in mucchio ordinato le prime pagine del nuovo roman- 
zo, scritte di mio pugno, senza un pentimento, senza una cancella- 
tura. Una prosa perfetta, uno stile abbacinante, lontano come il sole 
dalla terrestre umida scrittura che mi era abituale. Ancora con i 
panni spiegazzati, le spalle curve di freddo, gli occhi arrossati, i ca- 
pelli sconvolti uscii dalla camera, e mia madre vedendomi apparire 
mi guardò spaventata, esclamò: 
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— Daniele, sei malato? 

Furono giorni, i primi, di vera malattia morale. Già prima usci- 
vo poco; ora mi segregai in casa definitivamente, come un febbri. 
citante cronico. Passavo le giornate al tavolino, leggendo e rileggen- 
do le pagine scritte la notte. Non c’era mai da aggiungere o da to- 
gliere una sillaba; era una stesura travolgente, una china dritta 
liscia uguale verso una catastrofe per me ancora misteriosa. Oppu- 
re copiavo a macchina i brani riletti. Mio padre e mia madre mi os- 
servavano preoccupati, mi vedevano pallido, muto, ostinato nella mia 
lotta con le carte. Non conoscevano il mio sgomento segreto. Li col- 
piva la mia faccia scavata, ma non vedevano come io la piegassi 
la notte sotto il lume dello scrittoio. 

— Ti affatichi troppo, — dicevano. 

Mio padre mi portò certi confetti ricostituenti, e io li inghiot- 
tivo docile dopo ogni pasto. 

— Daniele, dovresti uscire, prendere un po’ d’aria. 

— Fatti la barba, qualche volta. 

— Non ti consumare così al tavolino. Dove speri di arrivare? 

— Daniele, non sei più un ragazzo, dovresti avere più cura di 
te stesso. 

— Non mangi più quasi nulla. 

— Prendi la medicina. 

— Rispondi: cosa ti senti? 

Ormai non parlavo quasi più, e questo li angustiava maggior- 
mente. Ma essi non sapevano del mio conversare notturno. (Quando 
calavano le prime ombre mi pareva che l’aria si riempisse di bisbi- 
gli. Non tornava da me se non verso la mezzanotte; qualche volta 
anticipò alle undici, qualche volta udii il suo riso all’orecchio solo 
dopo che l’orologio della sala da pranzo aveva tintinnato i dodici 
colpi. Ma già il velarsi della luce del giorno mi metteva in fermen- 
to, e talvolta bastava una nube che scendesse a rabbuiare il cielo 
autunnale. Quando tornava l’ora di accendere la lampada sul tavo- 
lo bastava un tonfo del sangue alle tempie, il passaggio fuori di 
uno stormo di uccelli che frullavano via gridando tutti insieme, € 
io contraevo la mano intorno alla penna, o chinavo la testa, chiu- 
devo gli occhi, stavo qualche momento zitto immobile ad ascoltare 
la voce di mia madre che parlava con la domestica nelle altre stan- 
ze. Ero a casa mia e non avevo nessuna difesa contro la violazione 
che tutte le notti si faceva del mio silenzio. Ogni suono della mia 
vita familiare mi era diventato increscioso per l’anormalità dei miei 
rapporti con le cose reali. E la sera a tavola il picchiettio delle po- 
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sate sui piatti, il gorgoglio del vino versato nei bicchieri, la radio 
che canticchiava, una frase di mio padre sul tempaccio cane che 
faceva fuori, perdevano immediatamente la pacatezza del significato 
abituale se erano attraversati da una sospensione in cui si impones- 
se in primo piano l’urlo del vento nella strada, o a cui seguisse una 
domanda preoccupata rivolta a me, sempre la stessa: 

— Non hai fame? 


Furono giorni difficili, quei primi, per lo sconvolgimento dei 
miei riferimenti col mondo. Ogni ora che mi riallontanava dal mat- 
tino mi richiudeva in un rapporto irreale. Egli veniva allo scoccare 
dell’attimo per lui più opportuno, mi sollecitava, talvolta mi insolen- 
tiva e mi derideva, e cominciava a condurre il meccanismo della mia 
mano con il suo mormorio senza inflessioni, una monotonia para- 
gonabile forse alle perdute cantilene della negromanzia. Da allora 
in poi non c’era più colloquio tra noi, se non il gocciolare della sua 
malia al mio orecchio, a cui faceva eco il fruscio della penna, mia 
unica passiva risposta per ore e ore. Quando alla fine la mano si 
arrestava, lui era già lontano, senza un saluto fosse anche offensivo. 
Ogni mattina al risveglio mi ridisponevo a frugarmi via dagli occhi 
la memoria di un angoscioso interminabile sogno; ma prima che, pas- 
sando i giorni, potessi convincermi di essere vittima di fantasticherie 
avvelenate, il romanzo del ‘diavolo era compiuto. 

Questo libro eccezionale nessuno vuole credere che sia stato scrit- 
to in un mese (o per essere più precisi, in trenta notti). Generalmen- 
te si pensa che io mi diverta a raccontare una frottola, o almeno 
che abbia preparato in lunghi anni il piano dell’opera e che poi la 
stesura materiale sia stata necessariamente rapida. E invece per por- 
re tutti d’accordo e sciogliere la meraviglia basterebbe accettare la 
verità, che il libro venne compiuto in un mese unicamente perché 
venne scritto sotto dettatura, e io non ci ho messo nulla di mio, se 
non la fatica della mano che strinse la penna e delle dita che pic- 
chiarono sui tasti. Nessun trucco e nessuna bravura, battere primati 
in questo modo. Il fascicolo che si andava ingrossando alla svelta sul 
mio tavolo rappresentava soltanto la prova tangibile che non ero 
vittima di uno smisurato inganno dei sensi. 

A poco a poco mi ero andato abituando alla nuova atmosfera 
delle mie notti. Gli ultimi giorni mi preparavo alla visita sopranna- 
turale quasi con indifferenza, certo senza più perdere l’appetito a 
cena. Alle undici mi sedevo al tavolino, aprivo il fascicolo del ro- 
manzo, riempivo il serbatoio della stilografica, leggicchiavo qualche 
pagina della notte avanti, e attendevo pazientemente che la penna mi 
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sì ponesse in movimento sulla carta principiando a registrare, come 
l’ago di un apparecchio elettromagnetico, le vibrazioni del dettato in- 
fernale. Cominciammo a riavere un vero colloquio la trentesima not. 
te, quando già trapelava un barlume attraverso le fessure della per- 
siana. Lui troncò all’improvviso la cantilena, come faceva ogni vol. 
ta che lasciava lì e non c’era più. Contrassi le gambe sotto la sedia 
nell’atto di tirarmi su per andarmi a buttare sul letto, ma una sua 
esclamazione, che mi sorprese tanto maggiormente in quanto lo im- 
maginavo già chissà dove, mi bloccò nel movimento. 

— Almeno scrivici sotto « finito ». Almeno questo di tua ini- 
ziativa. 

L’arresto mi fu sgradevole. Tanto per reagire: 

— Non « finito », — dissi, — ma si mette « fine ». 

— «Finito »: inutile discutere, mi va così. 

Buttai giù « finito » con uno sfarfallio di sgorbi intorno, come 
una protesta decorativa. Disse: 

— La tua firma. Non te la dovrò dettare io. E grazie, vero? 

— Grazie di che? 

— Non importa se ora non ti va di ringraziarmi. Sarà la tua 
anima a dirmi grazie a tempo debito. 

— Piano con l’anima. Questo è il romanzo, ma non ho ancora 
visto il successo. 

— Affar tuo. 

— Hai promesso, — insorsi. — Non avrai nulla. 

Rise: 

— Troppo semplice cavartela così. Ciò che mi hai dato mi ap- 
partiene assai più che non ti vada. Manda il libro a un editore. Ora 
tocca a te darti da fare. 

— Non te ne vai così. 

— Mandalo a qualcuno, e stiamo a vedere. 

— Aspetta, — esclamai; e fu inutile. 

Se ne era andato, mi aveva lasciato libero di fare sbollire a 
letto il malumore, la stizza greve e nera che mi aveva còlto nel ve- 
dere il livello di miseria, ora sì estremo, a cui avevo ridotto il mio 
orgoglio di uomo. Quella mattina per la prima volta non mi furono 
date le poche ore di assenza .completa da me stesso con cui si era 


conclusa ogni altra veglia precedente. Mi tormentai tra le coperte con. 


pensieri incoerenti finché, dopo avere sconvolto il letto in ogni an- 
golo, copiai a macchina le ultime pagine col suggello del « finito », 
legai il dattiloscritto in una copertina, lo avvolsi in carta da pacchi, 
lo indirizzai al maggiore editore italiano. E uscito nel gelo del mat- 
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tino con una barba di quattro giorni e un’aria da far voltare tutti 
i pochi passanti, entrai nel primo ufficio postale col mio pallore di 
un mese di reclusione, redarguii con astio la signorina che si distrae- 
va a guardarmi in faccia, spedii il pacco. Tornai a casa e dormii fi- 
no alla mattina dopo. 

Vissi i giorni seguenti come un sonnambulo. Mangiavo, dormivo, 
parlavo con chi mi era vicino di cose indifferenti, non mi sedevo 
più allo scrittoio, non pensavo e non progettavo più niente e tanto 
meno lavoravo, non avevo più né ricordi né rancori, passavo l’intera 
giornata fuori di casa, non saprei bene dire dove. Rammento solo va- 
gamente lunghe soste nel vento di giardini intirizziti. La voce che per 
quattro settimane aveva guidato il ritmo della mia esistenza, andan- 
dosene mi aveva fatto vuoto, una marionetta coi fili afflosciati. Sus- 
sultavo ancora se udivo una risata alle spalle, un sibilo all’orecchio; 
ma era qualcuno che mi sorpassava allegro o il vento di quel prin- 
cipio di inverno. Fu difficile ritrovarsi. E quando ricominciai a sen- 
tirmi persona, restò sempre una cavità in fondo al mio essere in 
cui le parole e i rumori esterni, la mia stessa voce, i suoni delle mie 
esclamazioni echeggiavano come se si perdessero nel buio di un pre- 
cipizio di cui non conoscevo il fondo. Forse a lungo andare avrei 
potuto convincermi di essere stato malato veramente, e che tirarme- 
ne fuori non era semplice. Sì, probabilmente sarebbe stato possibile 
giungere a pensare in questo modo, a patto di dimenticare la realtà 
concreta del romanzo. A ricordarmela meglio arrivò sollecita la ri- 
sposta dell’editore. 
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LA MALATTIA POSTOPERATORIA 
ANATOMICA 


L o studio clinico della malattia postoperatoria è quasi terminato, 
Meno di 20 anni sono stati sufficienti per farne il giro umorale, san- 
guigno-ed ormonale, dato che essa è nata nell’anno 1933. A poco a 
poco è avvenuto l’accordo sul meccanismo iniziale di essa; e non mol. 
to si è aggiunto a quel che si seppe al suo apparire: i ganglioplegici 
hanno dato la prova, dobbiamo dire sperimentale, dell’origine simpa- 
tica di essa. La partecipazione ormonale indicata nel 1937 (1) è oggi 
largamente discussa. 

Ma rimangono due questioni che ancora non sono state chiarite: 
prima di tutte quella dei mezzi impiegati dal nostro organismo per 
riparare le nostre ferite operatorie che, sotto un certo punto di vista, 
fanno parte della malattia post-traumatica; poi quella del risentimen- 
to a distanza delle ablazioni d’organi da noi eseguite e dei drenaggi 
delle secrezioni patologiche, che a volte usiamo. 

Io ho abbordato la prima questione nel 1929, in un articolo sul. 
la « Presse Médicale » con il seguente titolo che non richiamò molta 
attenzione in quel tempo: « Perché un’operazione asettica è seguita 
da cicatrizzazione? ). 

Sono tornato su di essa in un recente libro (2). Una importante 
partecipazione ormonale è stata poi posta in luce; e bisogna prenderla 
in considerazione. Speriamo che il prossimo Congresso della Società 
Internazionale di Chirurgia, studiando le rigenerazioni dei tessuti, 
porti la soluzione delle nostre incognite. 

Io non voglio oggi esaminare altro che la posizione della seconda 
questione: Quali sono le reazioni anatomiche a distanza delle nostre 
operazioni, prescindendo da quelle pertinenti al trauma locale inferto 
dal nostro intervento. 

La questione è assai complessa. 


(1) Les régulations hormonales, in « Clinique Chirurgicale - Journées médicales in- 
ternationales de Paris », 1937. è 

(2) Physiologie pathologique des maladies artérielles de la vasomotricité. Paris, 
Masson éditeur, 1945, pag. 98. 
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Risentimento del midollo. 


Bisogna ammettere a priori che essa comporta una ripercussione 
nella zona vegetativa del midollo. Si sa da molto tempo che, negli am- 
putati, si forma una zona di atrofia nel midollo; ma noi ignoriamo tut- 
to circa i risentimenti alle appendicectomie, alle gastrectomie e alle 
altre soppressioni di organi. E tuttavia è indubbio che queste opera- 
zioni sono seguite da un’atrofia proporzionale nel cordone laterale 
e poi nella sostanza grigia. È molto probabile che queste atrofie ipo- 
tetiche se ne stiano in genere silenziose, ma è possibile anche che, 
di tempo in tempo, avvengano dei disturbi che non sappiamo classi- 
ficare. Io mi domando, a volte, se i dolori degli amputati non hanno 
questa origine che spiegherebbe la loro abituale incurabilità. 

Bisognerebbe compiere, a tale scopo, una vasta inchiesta speri- 
mentale. Laruelle ed io ne gettammo le basi tempo fa; ma, a quel che 
io mi sappia, le cose sono restate a quello stesso punto a causa della 
guerra. La complessità di questo studio la potrebbe far scartare. È 
il tipo della ricerca disinteressata; l’atto gratuito. 

Ma solo allora la chirurgia sarà scientifica, quando conoscerà 
tutte le conseguenze dei suoi atti. 


Estensione dello squilibrio vasomotore. 


Un'altra cosa ancora è da studiare. Anzitutto quelle ripercussioni 
a distanza dello squilibrio vasomotore regionale che produce ogni ope- 
razione. Questo squilibrio, il cui studio è stato ripreso da Adams Ray, 
mi pare il responsabile di quelle complicazioni mal conosciute che 
si notano qualche volta nel tubo digestivo sotto forma di ulcerazioni 
gastriche o duodenali e alcune volte digiunali, dopo le operazioni pa- 
rietali Noi non dobbiamo dimenticare che il Bentley ha visto spe- 
rimentalmente che il semplice fatto di una laparatomia cambia il ti- 
po circolatorio dello stomaco. Si potrebbero così spiegare le ematemesi 
piccole o grandi che si pongono a carico dell’anestesia dopo le ope- 
razioni distanti dall’addome e che il Guilleminet ha segnalato anche 
dopo le operazioni sulle ossa. È probabile che per la stessa causa si 
producano quelle atrofie secondarie dei muscoli delle membra osser- 
vate qualche volta dopo le operazioni asettiche sullo scheletro. Io ho 
visto, una volta, dopo un’astragalectomia ortopedica a evoluzione aset- 
tica, i muscoli delle gambe letteralmente ridursi a niente senza nes- 
suna ragione apparente. Parimenti una meniscectomia è stata seguita 
da una atrofia globale dei muscoli della coscia. 
Vi è in questo campo un capitolo da studiare che trova la sua giu- 
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stificazione nelle esperienze del Reilly. Per rimanere nello stesso ordi- 
ne di idee, segnalo di aver osservato, dopo alcune operazioni sotto- 
peritonali, aleune ecchimosi a distanza in zone sane. Si trattava chia. 
ramente di emorragie per diapedesi senza gravità. Io le ho riallacciate 
a squilibrio vasomotorio. 


Modificazioni endocrine dopo alcuni interventi. 





Più importanti sono le modificazioni che produce nell’ambito de- 
gli organi endocrini il drenare fuori le secrezioni fisiologiche. 

Alcuni anni fa (1926) dovetti fare una coledocotomia per litiasi 
su un uomo di 52 anni che all’età di 30 anni aveva subìto una frat- 
tura della colonna con schiacciamento delle tre prime lombari. Il dre- 
naggio fu mantenuto 20 giorni, e prima che lo si sopprimesse appar- 
vero dolori lombari con rimaneggiamento del collo vertebrale visibile 
radiologicamente. Il camminare divenne impossibile; un trapianto os- 
seo non cambiò la situazione. La calcemia era di 0,115. I dolori ces- 
sarono solo dopo un’azione sulle paratiroidi. Il malato guarì due an- 
ni dopo. 

Questo rammollirsi del callo, sotto gli effetti di un drenaggio co- 
ledocico mi richiama alla mente i fatti antichi di osteomalecia conse- 
guenza al drenaggio biliare osservato dal Doyon, dal Pavlow, dal Loo- 
ser ed altri. Decisi così di riprendere, con l’Jung, una vasta speri- 
mentazione su questo tema (1933). Vedemmo in primo luogo quel che 
già si sapeva, che questo drenaggio produceva, cioè, una ipertrofia 
paratiroidea molto sensibile con rimaneggiamento completo della 
ghiandola. Inoltre constatammo (1) lesioni considerevoli della tiroide 
del tipo ipofunzionale, un risentimento marcato sulla struttura delle 
surrenali e del pancreas. Per quel che riguarda il pancreas vi era un 
aumento netto degli isolotti del Langerhans. Il reimpianto del coledoco 
nell’intestino era seguito da un ritorno alla normalità della tiroide, 
mentre le surrenali e le paratiroidi conservavano le stesse immagini 
istologiche che avevano durante la derivazione biliare. Una osserva- 
zione clinica fu inoltre riferita di recidiva di gozzo dopo un drenag- 
gio biliare per pancreatite. 

Il semplice drenaggio della bile aveva, dunque, conseguenze im- 
prevedute. 

Nel 1939, l’Jung riprese la questione dal punto di vista pancrea- 
tico: la molteplicità degli isolotti del Langerhans era un fatto accer- 





(1) Des modifications de quelques glandes à sécrétion interne, parathyroides, thy- 
roides, surrénales, consécutivement à la dérivation biliaire expérimentale. Conséquences 
cliniques de ces modifications. « La Presse Médicale », 16 nov. 1935. 
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tato. L’arricchimento del pancreas endocrino era tale che si poteva 
pensare a trattare il diabete pancreatico grave con la derivazione bi- 
liare e ne riportammo una osservazione positiva (1). 

Nel 1940 J. e J. M. Verne ritrovarono, sperimentalmente (2), 
quello che noi avevamo visto: azione sull’osso, sulle paratiroidi, sulla 
tiroide, sulle surrenali e sul pancreas. Vi aggiunsero lo studio dello 
stomaco, dell’intestinuo tenue, e del fegato. Ulteriormente, gli stessi 
autori, seguitando le loro analisi sul pancreas, arrivarono alla conclu- 
sione che sotto l’effetto del drenaggio biliare avviene la trasformazio- 
ne dell’acino sieroso in isolotti del Langerhans. Di qui la moltiplica- 
zione degli elementi endocrini. 

Nel 1949, infine, lo Jung apportò nuove constatazioni che con- 
fermavano quanto egli aveva già visto (3). 

Si può quindi concludere con certezza che il drenaggio del cole- 
doco porta conseguenze anatomiche e fisiologiche multiple. Resta an- 
cora da vedere se l’ipofisi rimane indenne. 

Sia come sia, ecco un buon esempio di quello che bisogna inten- 
dere per malattia post-operatoria anatomica. È altra cosa, come si può 
constatare, dal semplice deficit fisiologico che produce la perdita tem- 
poranea di una funzione. 

Col medesimo spirito si dovrebbero cercare le possibili conse- 
guenze del drenaggio del Wirsung, del drenaggio digiunale e ileale. 
Si dovrebbe anche cercare di constatare se il drenaggio ureterale non 
porta con sé risentimenti che non si suppongono a distanza di tempo. 
Il nostro organismo è un tutto; qualsiasi soppressione di una funzio- 
ne deve avere ripercussioni che noi non vediamo. A più forte ragione 
le soppressioni di un organo. È questa una immensa fonte di ricerche 
che bisogna ritenere necessaria. 


Cambiamento di struttura di un organo dopo alcune soppressioni. 


Sotto questo titolo volontariamente vago vorrei dare una consta- 
tazione recente alla quale io attribuisco un valore d’orientamento. 

Si ammette generalmente che nelle membra amputate si produce 
fisiologicamente una modificazione nel calibro delle arterie principali 
e questo sembra normale. La questione è invece più complessa. Io 


(1) Essai de traitement du diabéte par la derivation biliaire. « Annales d’Endocrino- 
logie ». N. 1 mars 1939, p. la l2. 

(2) J. Verne e J. M. Verne, Modifications histologiques précoces observées à la 
suite de la dérivation biliaire. « La Presse Médicale ». N. 90, nov. 1940. 

(3) Junc, Recherches sur le traitement du diabéte. XIII Congrès de la Société inter- 
nationale de Chirurgie. New Orleans, pag. 459. 
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ho mostrato per mezzo della arteriografia (1) che qualche volta si crea 
all’estremità di un moncherino, tra l’osso e la pelle, una abbondante 
rete di arterie elicine, sviluppo singolare di piccole arterie minuscole 
o neogenesi, della quale noi non immaginiamo il meccanismo. È que. 
sta una conseguenza diretta dell’operazione che bisognerebbe studiare, 

Vi sono ancora altre cose nelle arterie di un membro amputato; 
pare che vi si produca un adattamento strutturale del tipo di quello 
che abbiamo studiato, il Policard ed io, nel 1920 (2). 

Ho atteso molto l’occasione di ricercare quel che avviene della 
parete di un’arteria in un’amputazione per traumatismo in un uomo 
giovane, con le arterie sane. Mesi fa ho potuto prelevare un segmento 
di femorale superficiale in queste condizioni. Ecco il risultato del. 
l’esame eseguito dal prof. Oberling. « L’intima è irregolarmente ispes- 
sita da una proliferazione muscolo-elastica. La limitante elastica in- 
terna è piegata, spesso duplicata, e qualche volta anche triplicata. 
Nella media si distingue nettamente una zona interna ricca di la. 
melle e di fibre elastiche spesso ondulate, d’aspetto irregolare e una 
zona esterna molto più regolare... Insomma, endarterite moderata, mo- 
dificazione strutturale della media in relazione, senza dubbio, con il 
cambiamento emodinamico prodotto dall’amputazione ». 

Questa conclusione ci incita a riflettere sulle conseguenze delle 
nostre operazioni. Esse turbano gli ordini locali; hanno ripercussioni 
lontane che abitualmente ci sfuggono perché sono silenziose. 

Se anche esse dovessero permanere sempre, noi avremmo per lo 
meno il dovere di cercare di conoscerle per meglio comprendere la vi- 
ta che è il nostro terreno di azione. L’atto operatorio è, per chi lo 
subisce, un’avventura che ha altre conseguenze oltre la guarigione. 
Esso ci dà una fisiologia nuova inapparente che fa di noi un uomo 
nuovo che si ignora, ma che dovremmo conoscere. 

Non ho fatto che dare in sommi capi il problema della malattia 
post-operatoria anatomica. Questi semplici appunti inciteranno, forse, 
ad una ricerca difficile ma fruttifera che interessa molto la conoscen- 
za intima della chirurgia. 
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(1) De l’arteriographie dans les moignons pathologiques. « La Presse Médicale ». 
N. 2, genn. 1949, pag. 23-24. 

(2) Adaptations fonctionelles des artères liées à l’étendue nouvelle de leur terri- 
toire. « Bull. de la Soc. de Chir. ». 28 genn. 1920, pag. 142. 
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9A prima osservazione da fare, per i musei americani, è questa: 
che essi non hanno una funzione esclusivamente conservativa, come 
nella quasi totalità i musei europei, ma altresì, e in molti casi pre- 
ponderantemente, culturale: sono cioè considerati degli « Istituti » 
per l'educazione artistica. Tant'è vero che, fatta eccezione di pochi 

musei, chiamati ancora con tale nome, come il glorioso Metropolitan 
Museum di New-York, od il Museum of Fine Arts di Boston e pochi 
altri, quelli più recenti si chiamano in genere « Istituti », poiché 
ad essi sono aggregate scuole d’arte, centri di studi storico-artistici, 
biblioteche, sale per conferenze e concerti, e formano così un com- 
plesso culturale inteso alla diffusione dell’arte. 

Sorprenderà gli Europei una seconda constatazione: che men- 
tre i grandi musei europei sono di proprietà statale, i musei america» 
ni sono fondazioni private, sono gestiti dai « trustees », vale a dire 
da un comitato direttivo formato da persone private, in cui lo Stato 
non ha ingerenza alcuna. La stessa National Gallery of Art di 
Washington, inaugurata nel 1941, è formata nella sua essenza da tre 
enormi donazioni private; quella di Andrew Mellon, il quale fornì 
anche i mezzi per la costruzione dell’immenso edificio, quella del 
Kress e quella del Widener. Soltanto pochi musei appartengono al- 
la Città: così quello di St. Louis, quello di Los Angeles, quello de 
Young di S. Francisco e due o tre altri minori. Ma l’origine è quasi 
sempre la stessa: è un privato o un gruppo di privati cittadini, che 
decidono di donare alla città, o semplicemente di istituire, un museo, 
per il godimento e l’educazione del popolo, e ne forniscono gene- 
rosamente i mezzi. Così s’è formato, per esempio, il Museo di Toledo, 
Ohio, che ebbe una donazione assai cospicua da Edward Drummond 
Libbey nel 1925, donazione che permette al Museo di mettersi in 
gara, per l’acquisto di opere d’arte, con i maggiori suoi confratelli. 
Lo stesso dicasi per il Museo di Kansas City, creato vent'anni fa con 
una donazione di William Rockhill Nelson ammontante ad undici mi- 
lioni di dollari. 

Oggi, negli Stati Uniti, i musei d’arte nascono come i funghi. 
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Mi raccontava il direttore d’un grande museo dell’Est, che recente 
mente venne da lui un omaccione della Virginia, dall’aspetto rude, 
e gli chiese come doveva fare per istituire un museo nella sua citta. 
dina, per cui egli aveva messo da parte, appositamente, una somma 
cospicua. Disse che desiderava legare il proprio nome alla città do- 
ve aveva fatto fortuna, e che era disposto, se necessario, ad aumen- 
tare la dotazione del nuovo Istituto, quando fosse costruito. Il di. 
rettore lo prese sotto braccio, lo condusse in giro per le sale del mu- 
seo, gli diede i consigli opportuni, lo mise a contatto con un archi 
tetto: ed il museo ora è in via di costruzione. 


A riempirlo ci vorrà del tempo... Questo caso dimostra che i mu- 
sei americani, quasi sempre, sono nati in modo del tutto opposto a 
quelli europei: questi, per la pletora del materiale esistente da con- 
servare, hanno quasi sempre trovato alloggio in antichi edifici mo- 
numentali, presto divenuti insufficienti alla bisogna; quelli americani 
sono stati costruiti appositamente, anche quando il materiale era di 
là da venire, e perciò sono sorti prima come contenente poi quale 
contenuto. Perciò si vedono musei bellissimi ed importanti in citta- 
dine meschinissime, come il citato museo di Toledo, che sarebbe de- 
gno di sorgere, sia per il suo aspetto architettonico armonioso ed im- 
ponente, sia per la ricchezza delle sue opere d’arte, in qualsiasi ca- 
pitale, laddove esso si trova invece in mezzo ad un più o meno ordi- 
nato complesso di casupole d’una popolazione di poco più di trecen- 
tomila anime. 


LI 


Ed il contrasto non è soltanto d’ordine materiale. V'è — dal 
punto di vista europeo — un contrasto nella stessa ricchezza di ele 
menti culturali del museo, messi a confronto con la mancanza di 
ogni tradizione, o passato, del luogo in cui sorge il museo. Parlo an- 
cora di Toledo, ch’è un caso tipico: città di fondazione recente, 
in cui non esistono monumenti artistici e storici, non teatri, non 
istituzioni culturali, ma soltanto fabbriche industriali, macchine, 
gente che vive quasi tutta d’una attività meccanizzata. Ebbene, que- 
sta stessa gente frequenta il museo, le sue esposizioni, le sue confe 
renze, le sue biblioteche; e così cerca di arrivare alla comprensione 
dell’arte, di elevare la propria cultura. 


Una terza constatazione, che sorprenderà gli Europei: tutti i 
musei americani, senza eccezione alcuna, sono aperti al pubblico 
gratuitamente. Perciò essi sono, nel complesso, molto più frequen- 
tati di quelli europei. Visitando codesti musei, si resta ammirati non 
soltanto della serietà e compostezza dei frequentatori, ma altresì del- 
lo sforzo che le direzioni degli istituti stanno facendo per attirare 
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il pubblico, continuamente, a frequentarli. Organizzano esposizioni, 
corsi d'istruzione, conferenze di studiosi esteri, riunioni a sfondo so- 
ciale e così via, pur di tenere sempre desto l’interesse del pubblico 
intorno al complesso museale. 

Naturalmente, per far ciò, occorrono mezzi cospicui; mezzi fi- 
nanziari e abbondanza di personale. Anche a questo riguardo c’è una 
sorpresa per chi conosce soltanto i musei europei: il personale diret- 
tivo, amministrativo, tecnico, culturale, quello che colà si chiama 
lo « staff » del Museo, è senza confronto più numeroso (e, occorre 
dirlo?, meglio retribuito) di quello europeo. Se visitando, poniamo, 
un museo come quello di Cleveland, in cui ogni reparto è curato, 
sorvegliato, amministrato da decine di funzionari di prim’ordine, uno 
pensa a certi musei italiani, anche importanti, dove il direttore ed il 
custode, uniche anime vive del grande edificio, debbono destreggiar- 
si a tirare avanti da soli, (e d’inverno con un freddo infernale) c’è 
da trasecolare. 

Ogni museo americano d’una certa importanza pubblica mensil- 
mente un « Bollettino », in cui rende conto dell’attività svolta sia 
per l’incremento delle collezioni, sia per le diffusioni della cultura 
artistica. Alcuni di questi « Bullettins », come quelli del Metropo- 
litan Museum di New-York, dei musei di Boston, Cleveland, Kansas- 
City ed altri, hanno un carattere anche scientificamente notevole per 
i contributi di studi che essi recano alla storia dell’arte in occasione 
di esposizioni od acquisti importanti. Infine, il « Bollettino » rende 
conto dello stato dei fondi, delle spese fatte, delle disponibilità. Ho 
sottomano il « Bullettin » di Cleveland, e da esso apprendo che la 
disponibilità dei fondi ammonta a cifre che da noi sembrerebbero 
iperboliche. 

Come si spiega tanta generosità? È essa spontanea o interessata? 
In Europa si sente spesso asserire che essa è dovuta all’esenzione 
delle tasse per chi fa donazioni ai musei. Le cose non stanno così 
semplicisticamente; ma c’è un fondo di verità in codesta asserzione, 
in quanto tali donazioni alleggeriscono in parte la pressione fiscale 
all'interessato. E ciò costituisce indubbiamente uno stimolo. Ma si 
noti che il medesimo alleggerimento si riferisce alle opere di bene- 
ficenza, ai sussidi per ospedali, od istituzioni filantropiche; e che 
pertanto, se non ci fosse un più serio motivo, codeste donazioni ver- 
rebbero convogliate di preferenza verso le opere benefiche. Codesto 
serio motivo c’è; e n°é prova il fatto che i musei americani sono stati 
fondati nella massima parte non già nell’epoca di fiscalismo attuale, 
ma al tempo della « prosperity »; consiste nella volontà degli Ame- 
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ricani di agganciarsi alle tradizioni culturali del passato, di trovare 
in esse l’« ubi consistam » del proprio mondo dello spirito. L’Ame. 
rica ha sentito e sente tutt’ora il bisogno di collegarsi al mondo della 
cultura europeo: poiché l'America è il prodotto stesso dell’Europa, 
è una sua propagazione oltre Oceano. (E non v’è dubbio, a me sem. 
bra, che gli U.S.A. siano un Paese ben più europeo di quanto non 
siano, p. es., gli U.R.S.S., in cui il fattore orientale gioca un ruolo pro 
fondo, radicale). Le varie civiltà europee si sono in America incontra. 
te, incrociate, fuse, o scisse: ma, comunque si voglia guardare, il pro- 
dotto è uno: misto-europeo. I sedimenti di civiltà primigenie. locali, 
vale a dire precolombiane, hanno avuto scarsissimo o nullo peso nella 
formazione culturale americana. Qualche riflesso delle civiltà messica- 
ne o cinesi, o comunque orientali, qua e là, è da considerare piutto- 
sto quale prodotto di estetismi recenti che non di assorbimento es 
senziale. 

E poiché gli abitanti degli Stati Uniti sono, per la stragrande 
maggioranza, d’origine europea, vicina o lontana, è chiaro che essi 
sentano il primordiale bisogno che tutti i popoli civili hanno sempre 
sentito, del culto degli avi, anche se rimasti al di qua dell’Oceano. 

Ed un'espressione di codesto culto sono appunto i musei. Il biso- 
gno di costituire dei musei, cioè di documentare il proprio passato, è 
inerente ad ogni civiltà che si consolida. Non è da credere che esso 
sia un bisogno di popoli ormai fermi, o stanchi, o in decadenza, cioè 
senza spiriti vitali, che nei musei vedono soltanto le ombre sover- 
chianti di glorie tramontate. (Può accadere anche questo, è vero; ed 
allora i musei hanno una pura funzione conservatrice, ed a lungo 
andare si mummificano. E chi non conosce di siffatti musei, per lo 
più provinciali, dove tutto è muffa e fossilizzazione... sino ai custo- 
di? Ma sono degenerazioni). In realtà, i musei sorgono con la civiltà 
stessa, non appena si sia posato il vento delle guerre di conquista: 
così è avvenuto ad Atene, Pergamo, Alessandria, Roma nell’antichi- 
tà; così a Firenze, Roma, Venezia nel Rinascimento e sino ai giorni 
d’oggi in tutto il mondo civile. 

Anzi, ora sta avvenendo anche di più: consolidandosi il con- 
cetto della pubblica utilità dei musei, se ne sono costituiti alcuni 
con lo scopo di raccogliere soltanto opere d’arte contemporanea, poi- 
ché esse rappresentano una testimonianza unica ed irripetibile del- 
l’epoca presente e possono significare un insegnamento o comunque 
una documentazione per il futuro. Da questi concetti è sorto, pochi 
anni fa, il caso-limite dei musei americani: il Museum of Modern 
Art di New-York, ch’è destinato esclusivamente all’arte contempora- 
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nea; ma che, tra qualche decennio, si trasformerà ovviamente, in 
un museo dell’arte anche del (recente) passato. Esso segna una fase 
culminante nei concetti museografici degli S.U., ed è, al tempo mede- 
simo, un indice dell’importanza che i musei rivestono nella vita 
culturale americana. 


* * * 


Si pensi. Quando un viaggiatore d’un certo livello culturale arri- 
va in qualche cittadina sperduta, del Middle-West poniamo, cosa potrà 
fare a sollievo dello spirito, se non rifugiarsi in un museo? Oltre a 
qualche cinematografo, oltre a varie « Burlesque » per lo più poco 
frequentabili, non si ha nessuno di quei vantaggi che pure si trovano 
anche nelle piccole città europee, dove c’è sempre qualche chiesa o 
castello o palazzo o monumento storico da visitare. La vita si svolge 
tra casa e club e cinematografo (ora in ribasso per via della televisio- 
ne; ma anche, sia detto per la verità, con qualche concerto bellissimo, 
poiché la vita musicale in America è intensa). Immaginate il ripetersi 
delle impressioni « casalinghe » sia pure cordialissime per decine e 
decine di volte, e ditemi che ne provereste, se i musei non vi venis- 
sero in soccorso. E non è a dire che vengano in soccorso soltanto ai 
forestieri europei (che poi sono rarissimi), ma servono in modo egre- 
gio agli Americani medesimi, naturalmente. (In sostanza, si vuol dire 
che i musei sopperiscono — sin dove possono, naturalmente — a quel 
bisogno di « aroma » storico, culturale, estetico che pure è rimasto nel 
subcosciente degli americani, alle radici cioè della loro vita anteriore). 

Codesti musei sono vere oasi dello spirito anche per un’altra 
ragione: costituiscono, in certi casi, un antidoto al paesaggio ameri- 
cano. Mi spiego. Nella sua parte preponderante, il paesaggio america- 
no è grandioso, stupendo, ma talvolta terribilmente piatto. Prima di 
arrivare alle zone collinose o montagnose ci sono centinaia o migliaia 
di chilometri di percorso privo di qualsiasi interesse paesistico. Le 
strade delle campagne sono piene di distributori di benzina, baracche, 
ristoratori, alberghetti, officine; e raramente c’è un intervallo ripo- 
sante di ruscelli, un boschetto, una nota idillica, come in Europa qua- 
si dovunque. (Certo; viaggiare la notte in aereo, è meraviglioso: l’A- 
merica è tutta una luce: un viaggio notturno da New-York a Chi- 
cago, prima sopra la metropoli luccicante a miriadi di stelle multi- 
colori, poi sopra le città e cittadine minori, collegate da una punteg- 
giatura infinita di luci, è come una favola da mille e una notte). Certo; 
paesaggi belli non mancano, le Montagne Rocciose, il Gran Cafion, le 
coste della California sono visioni spettacolari, che schiacciano con 
la loro imponenza. Ma il paesaggio idillico è piuttosto raro. Perciò 
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sorgono parchi e giardini. Ma forse non bastano. Il paesaggio intimo, 
poetico, definito da una storia di civiltà, è, naturalmente, appena in 
via di formazione: perciò, certo anche perciò, gli Americani si sono 
accaparrati i più bei dipinti degli /mpressionisti francesi. E si va nei 
musei a bearsene l’animo. 

Sì; questo è proprio uno spaccare in due un capello. Ma non 
v'è dubbio che molte sono le componenti alla formazione dei mu 
sei, in America. E me ne guarderei bene dal ricercarle tutte: chè 
allora dovrei aggiungere anche quelle a sfondo ambizioso o snobi- 
stico, componenti, che certo ci sono, seppure in misura minima. 

Quel che importa non è il movente, ma il fatto medesimo. Ed 
il fatto esiste, si sviluppa, prende proporzioni inattese. 


* * 


Quali opere d’arte raccolgono i musei americani? D’ogni epoca, 
d’ogni scuola, d’ogni genere, d’ogni continente. Vogliono essere mu 
sei universali. Anzitutto cercano di mettere insieme i vecchi ricordi 
del tempo dei pionieri: mobili, suppellettili, pitture, ambienti degli 
«old days ». I loro pittori « primitivi » incominciano in genere nel 
Settecento e vanno sino alla metà dell’Ottocento; pittori ingenui e 
schietti: per lo più pionieri essi stessi (talvolta semplici « farmers », 
talvolta anche preti) che hanno fissato su tele o tavole i loro ricordi, 
le loro avventure (specie di « ex voto », spesso), i paesaggi dei loro 
soggiorni. Collezioni interessanti di « primitivi » di pittura america- 
na ci sono a Boston, Chicago, New-York: e studiarli, vuol dire av- 
vicinarsi alla grande, e spesso sconcertante, anima americana; vuol 
dire talvolta profondamente commuoversi (di sensazioni più spesso 
umane e romantiche che non artistiche propriamente). In parecchi 
musei si trovano ricostruzioni di vecchi ambienti del tempo dei 
pionieri, i più artistici dei quali risalgono al Seicento, che son casi 
piuttosto rari, mentre per la massima son della fine del Settecento e 
del principio dell’Ottocento. Spesso si trovano anche ricostruzioni di 
tali ambienti fatte in miniatura. Una collezione di circa cento stan- 
ze, di minuscole proporzioni, meravigliosa per precisione ed esattez- 
za stilistica, fatta a diorama, v'è all'Art Institute di Chicago. Gli ame- 
ricani conservano con affetto- l’arte loro; e valutano (sin eccessiva- 
mente, penseremmo noi) alcuni pittori « primitivi » dell’Ottocento, 
quali Copley, Stuart, Homer, pittori affabili ed espressivi. Essi ap- 
prezzano naturalmente anche i loro mobili antichi, che hanne, per 
la verità, un gran sapore « americano », le argenterie, i vetri, le stoffe, 
i vestiti di loro produzione, e li espongono con amore e con gusto. 
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Dopo la parte americana locale (che non è sempre la prima, in 
ordine di tempo, ad essere raccolta) la scelta cade sulla grande arte 
europea, che costituisce naturalmente il « piatto forte » d’ogni Isti- 
tuto artistico, il suo titolo di vanto. 


Che l’arte italiana occupi nei musei americani un posto pre- 
minente, è intuitivo. Ed è intuitivo non soltanto per il fatto che 
l’arte italiana è considerata nel mondo della cultura come la « ma- 
ter » delle arti europee, ma anche perché i musei americani sono 
modellati — come concetto, intendo, delle raccolte — sull’esempio 
dei grandi musei europei. E non sono tanto i musei italiani a far 
scuola, poiché essi sono di antica data e costituiti quasi esclusivamen- 
te di opere italiane, quanto i musei di fondazione più recente. E non 
il Louvre, che è un complesso troppo vasto, e, per la storicità degli 
edifici immensi, inimitabile; bensì alcuni musei inglesi, come la 
National Gallery od il British Museum; e specialmente quelli tede- 
schi. Direi anzi che il Kaiser-Friedrichs Museum, come s’è venuto 
a formare, ingrandendosi a vista d’occhio tra gli ultimi anni dell’Ot- 
tocento e i primi del Novecento, abbia costituito il maggior stimolo 
allo sviluppo dei musei americani. 

Ma si guarderebbero bene, i musei americani, dal compiere par- 
zialità, dall'essere unilaterali. Perciò accanto agli esemplari della 
arte italiana voi trovate squisiti « specimen » dell’arte francese, tede- 
sca, olandese, fiamminga, spagnola, inglese. Il museo americano vuol 
dare un « panorama » dell’arte europea; non è un museo specializ- 
zato. E, ovviamente non è nemmeno specializzato nell’arte europea, 
poiché esso raccoglie, purché sia possibile, anche esemplari dell’arte 
orientale, da Bisanzio al Tibet, dalla Persia all’India, dall’Egitto al- 
l’antica Babilonia, dalla Cina al Giappone. Vi sono collezioni così im- 
portanti, che nessuno studioso d’arte orientale può ignorarle; e sol- 
tanto i grandi musei di Parigi e di Londra possono gareggiare con 
esse per la ricchezza e la rarità dei « pezzi ». 

Eccellenti raccolte d’arte romana antica sono quelle dei musei 
di Boston e di New-York. La ben scelta e squisita raccolta classica 
del Museo di Boston si deve ad un coltissimo suo cittadino, Edward 
Perry Warren, laureato ad Oxford e Heidelberg, il quale vi dedicava 
tutta la sua fortuna ed un periodo di vent'anni di ricerche. Boston 
non è soltanto la culla della cultura umanistica dell'America (1’Uni- 
versità di Harward, a Cambridge, è una sua emanazione) ma altresì 
la culla del collezionismo artistico americano. Mr. Gardner Lane, al- 
tro bostoniano ricco e colto, insieme con l’egittologo Reisner, profes- 
sore di storia dell’arte egiziana a Harward, arricchiva il museo mede- 
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simo d’una collezione egizia ch'è, dopo quella del Cairo, tra le più 
importanti che esistano. 

La scultura medioevale italiana è bene rappresentata nei musei 
di Detroit, Los Angeles, Cleveland e soprattutto in un Museo fondato 
di recente, cioè quello dei Chiostri (« The Cloisters ») sulla River 
Side, poco fuori del centro di New-York. Vale la pena di soffermarsi 
un momento su questo museo. È stato istituito per cura del Metro- 
politan Museum, con una fondazione di Rockfeller ammontante a 
dieci milioni di dollari, in uno dei luoghi più pittoreschi, vicino 
all’Hudson. Per meglio « ambientare » le opere di arte, tutte esclusi» 
vamente medioevali, s'è costruito un complesso claustrale sul tipo 
di quelli romanici franco-italiani, senza fare l’imitazione d’un mo- 
numento preciso; ma quasi una ricostruzione ideale, adoperando mol. 
ti elementi architettonici e plastici originali. Questo è insomma il 
caso-limite, in senso opposto, al Museum of Modern Art di cui s'è 
detto all’inizio: e dimostra come in America i concetti museografici 
non siano uniformi (né lo sono, del resto, in Europa). Comunque lo 
si voglia giudicare, questo museo dei « cloisters » è un’espressione 
commovente della più o meno sopita, ma tuttavia profonda, « no- 
stalgia d’Europa » degli Americani. I Cloisters ricordano i luoghi più 
romantici dell’architettura medioevale e segnano un’oasi nella fisio- 
nomia della grande New-York; sorgono sopra un’altura con boschet- 
ti, presso il fiume, isolati dal verde; e di lassù la vista sul fiume e 
sull’opposta riva è stupenda. Ma affinché rimanga l’incanto di quella 
opposta riva, e nuove fabbriche non vengano a turbare la prospetti. 
va, la Fondazione dei Cloisters ha acquistato, a caro prezzo, come 
si può immaginare, tutta l’opposta riva del fiume, tutelando così 
in modo sicuro la « bellezza naturale » del luogo. (In modo ana 
logo ha proceduto lo Heimatschutzverein della Svizzera, acquistan- 
do le costruzioni che deturpavano la cima della Iungfrau per abbat- 
terle ed impedire ulteriori manomissioni della bellezza — ahimè, non 
più « verginale » — di quella montagna. Esempi da tenere in eviden- 
za da noi, dove gli attentati al volto dei nostri più incantevoli pae- 
saggi, delle nostre più storiche città crescono in misura impressionan- 
te. Il grattacielo di Pavia, che, sul Ticino, blocca deturpando la ve- 
duta d’uno dei più suggestivi panorami urbani, è un esempio pre- 
gnante; a cui si può aggiungere altro d’un recente grattacielo a Tren- 
to, presso S. Apollinare, che toglie la visione della chiesa, del « Dos 
Trento » col monumento a Battisti, della città di Trento medesima. 
E si potrebbe continuare). 


La scultura italiana del Rinascimento è rappresentata in modo 
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egregio a New-York, a Detroit, a Boston, a Los Angeles, e special- 
mente a Washington, che possiede nella National Gallery con la coll. 
Widener, il « David » di Casa Martelli di Donatello, ed il superbo 
gruppo di sculture già della coll. Dreyfus di Parigi. Bellissimi bron- 
gi italiani del Rinascimento, si ammirano nelle collezioni, ormai pub- 
bliche, della Morgan Library e soprattutto nel Museo Frick a New- 
York. L'interesse, che pareva scomparso, per questa branca dell’ar- 
te, è ora in continuo aumento. Ma la scultura del Rinascimento è 
rappresentata in America altresì in una singolare costruzione di tipo 
veneziano, e formata con elementi architettonici e decorativi prove- 
nienti in gran parte da Venezia stessa, vale a dire l’/sabella Gardner 
Museum di Boston: museo magnifico, formato tra la fine dell’Otto- 
cento e il primo decennio del Novecento da Isabella Stewart Gardner, 
donna geniale e bizzarra (una specie d’Isabella d’Este americana). Es- 
so accoglie capolavori squisiti della pittura italiana, tra i quali ricor- 
diamo l’« Ercole » di Piero della Francesca, la « Madonna Chigi » 
del Botticelli, e quel « Ratto d’Europa » di Tiziano, ch’è forse il di- 
pinto più luminoso e affascinante uscito dal pennello del cadorino. 
Consigliere principale per la raccolta delle opere italiane è stato B. 
Berenson. Altri musei conservano collezioni importanti di pitture ita- 
liane: così la Jarves Collection di New-Haven, emanazione dell’Uni- 
versità di Yale. 


In testa, per la pittura italiana, sta la National Gallery di Wha- 
shington, cui segue, direi a ruota, il Metropolitan Museum di New- 
York. Vengono poi il Museo di Boston, che contiene fra l’altro un 
bellissimo Duccio, di recente acquisto; l'Art Institute di Chicago, con 
la radiosa serie delle quattro tele del Tiepolo raffiguranti storie del- 
la « Gerusalemme liberata »; la Frick Collection di New-York, con 
una delle più commoventi tavole del Giambellino, cioè il « S. Fran- 
cesco eremita »); il Museo di Cleveland, con un grandioso « Battesi- 
mo » del Tintoretto; il Ringling Museum di Sarasota, nella Florida, 
con una grande quantità di pitture del Seicento e del Settecento, dal 
Reni al Guardi. (Dopo aver per decenni raccolto avidamente esem- 
plari del Rinascimento, poi del Duecento e Trecento, i musei ame- 
ricani si orientano oggi con vivo interesse sopra il Settecento vene- 
ziano: ed una recente esposizione a Detroit, squisitamente scelta, è 


a dimostrarlo). - 


Data la vastità della materia, gli argomenti dell’arte italiana in 
America, qui non possono essere che sfiorati. Ma occorre pur dire 
che, qualsiasi ramo o periodo importante della pittura italiana uno 
voglia oggi studiare, non potrà fare a meno di considerare le cospicue 
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raccolte d’oltre Oceano. (Lo stesso accade, del resto, anche per le 
altre scuole pittoriche europee; a non parlare dell’Impressionismo, 
che si trova rappresentato in tutti i musei americani con opere spes» 
so di primissimo ordine, mentre in Francia, dov’è nato, scarseggia, 
Ma si deve aggiungere che l’Impressionismo fu riconosciuto ufficial. 
mente dai musei francesi assai tardi; quando già i musei tedeschi 
prima, quelli americani poi, se n’erano accaparrati i pezzi migliori), 
Nei venti anni che intercorrono dalla pubblicazione del libro di 
L. Venturi sulle « Pitture italiane in America », ch’è del 1931, ad 
oggi, si può dire, senza esagerare, che il complesso delle opere pit- 
toriche italiane è stato quasi raddoppiato. Molto ha concorso a que. 
sto fine la raccolta Kress di New-York, ora donata alla National Gal. 
lery di Washington, e trasformata in una Fondazione con lo scopo di 
dotare di opere d’arte (e si tratta per la maggior parte di cose italia. 
ne) i musei d’America, grandi e piccoli. La beneficiaria principale 
è stata, naturalmente, la Galleria di Washington, che dedica alle 
scuole italiane di pittura e scultura, dal Medioevo alla fine del Sette. 
cento, la parte più importante delle sue collezioni. Ma anche i musei 
minori sono stati incrementati in questo ultimo quarto di secolo da 
gran quantità di opere italiane, spesso di alto pregio, acquistate del 
resto, più che sul mercato italiano, in Inghilterra, Francia, Germania, 
Austria ed altri Paesi europei, dove erano esulate « ab antiquo ). 


* * * 


In definitiva, non è azzardata l’affermazione che negli S.U. lo 
interesse per le opere d’arte — e quindi per gli istituti che le con- 
servano, illustrano e valorizzano — sia andato crescendo in questi 
ultimi decenni con un ritmo che altrove non ha l’uguale. Ciò non 
significa ancora che la somma del lavoro che svolgono gli S.U. in 
favore dell’arte figurativa sia superiore a quello dei Paesi europei. 
S’ha da tener presente che questi hanno il peso incombente della con- 
servazione dei monumenti storico-artistici, un peso che assorbe gran- 
di quantità di energie e danaro (e non è mai abbastanza!), laddove 
nell'America il problema della conservazione dei monumenti antichi 
quasi non esiste ed ogni sforzo può quindi essere concentrato sui 
musei od « istituti d’arte ». 

Ma questo sforzo è senza dubbio ammirevole. Come ho detto 
all’inizio, ogni centro appena un poco importante sente ormai la ne- 
cessità di crearsi un museo. E allora lo si vuol creare nel miglior 
modo possibile e senza risparmio; e non soltanto pregevole ed impor- 
tante per le sue raccolte, ma altresì confortevole, accogliente, at- 
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traente. Il visitatore troverà in esso tutte le spiegazioni che gli occor- 
rono; troverà una saletta di riposo, troverà un piccolo bar, troverà 
fiori nei corridoi e nei cortili, avrà un senso di agio e di gioia, che 
nei musei europei manca quasi totalmente. Gli stessi edifici museali, 
essendo sempre costruiti « ad hoc », sono adeguati allo scopo e pre- 
sentano ambienti ben illuminati, armoniosi, in cui le opere d’arte 
hanno il loro giusto spicco. Fatta eccezione per il citato Museum of 
Modern Art di New-York, ch'è un esempio di nuda e schietta « fun- 
zionalità » architettonica modernissima, i musei americani cercano di 
contemperare le esigenze museografiche (buona luce, mobilità delle 
pareti, illuminazione artificiale, temperatura costante, « depositi » 
ampi e « consultabili ») con lo stile dell’architettura, generalmente i- 
spirato a classica compostezza, o quanto meno ad armonia di propor- 
sioni, senza spingersi a forme imitative dell’antico. 

Ho accennato alla ricchezza dei musei e all’abbondanza del per- 
sonale. Occorre aggiungere che ogni museo possiede una piccola o 
grande biblioteca, e molti sono muniti di laboratori di restauro otti- 
mamente attrezzati. (A questo riguardo si deve peraltro avanzare 
qualche riserva circa i metodi di restauro dei quadri, sottoposti trop- 
po frequentemente a puliture eccessive). Collaborano con i musei le 
università, ove ci sono; e talvolta è l’Università medesima che isti- 
tuisce il museo, come a New Haven, a Cambridge, a Northampton e 
altrove. Parecchi dei maggiori musei si servono dell’opera di infor- 
matori («advisers ») americani ed europei per essere al corrente 
delle cose più interessanti che appaiono sul mercato internazionale, 
nonché per consultazioni d’indole scientifica. I collezionisti privati, 
gli amatori d’arte, gli antiquari (verso i quali non esiste, natural- 
mente, pregiudizio alcuno) cooperano allo sviluppo dei musei. 

«Il museo americano » — ha detto Francis Henry Taylor, di- 
rettore del Metropolitan Museum — è un fenomeno americano, svi- 
luppato dal popolo, per il popolo ». Ma questo fenomeno è così rigo- 
glioso perché ci sono uomini d’intelligenza ed energia che lo alimen- 
tano senza sosta. Chi direbbe, da noi, che il Metropolitan Museum, 
appunto per l’impulso del Taylor, abbia superato gli ingressi dello 
Yankee Stadium? Hanno varcato la soglia di quel Palazzo, nell’an- 
no scorso, oltre due milioni e un quarto di visitatori; mentre nello 
Stadio non entrarono che scarsi due milioni di ‘sportivi. Pochi anni 
fa, la situazione stava all’inverso. (Che si possa dire qualche cosa di 
analogo anche per l’Europa? Ne dubito). 

AnTtonIo MorasSsI 
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II (*) 


IL REGICIDIO DI MARSIGLIA 


ui sera del 9 ottobre si diffondeva in tutto il mondo la notizia 
del sanguinoso eccidio di Marsiglia. Re Alessandro ucciso! morto an- 
che Barthou! 

Udii la notizia mentre ero nel mio studio in Legazione in ascolto 
alla radio. Mi sovvenni subito di una brevissima singolare informa. 
zione privata da Trieste avuta 15-20 giorni prima, e che, se esatta, 
dovevo subito collegare col tremendo assassinio. 

Sconvolto corsi subito al Ministero degli Affari Esteri. Non so se 
per via potei ritrovare la calma mia consueta. Credo che i funzionari 
che trovai compresero certamente il mio sincero dolore umano, ed 
anche la preoccupazione per i riflessi sui rapporti con Roma. 

Sgomento e smarrimento in tutta la Jugoslavia. Instantaneo mo- 
to di tutto il paese attorno al trono, al Governo. Nessun dubbio, per 
chi senta le forze reali che operano in Jugoslavia, che la unità non 
sarà toccata, ma anzi ne uscirà rafforzata. 

Illusione vana credere a dimostrazioni antitaliane che giustifichi. 
no un’aspra reazione di Roma. 

Dimostrazioni improvvise scoppiano la sera stessa del 9 contro i 
nostri Consolati di Lubiana, Zagabria, Serajevo. Colgono le autorità 
alla sprovvista. Ma gli ordini severissimi del mattino del 10 calma- 
rono le esplosioni di sdegno. A Serajevo però si ripetono gravissime 
l’indomani contro il nostro Consolato. 

Ma dopo circa un’ora di grida ostili e sassaiuola e minacce al 
Console, la truppa interviene e tutto finisce. Io al telefono ininterrot- 
tamente in contatto alternato col Console Generale Zuccolin e col 
Ministero degli Affari Esteri jugoslavo. 

AI Console Generale di Zagabria che mi telegrafava preoccupa- 
tissimo comunico i severi ordini del Governo ed aggiungo: « Convie- 
ne considerare situazione con ogni calma e senza inutili allarmi ). 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicoli di giugno e luglio 1953. 
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Il Ministro Aggiunto degli Affari Esteri mi aveva infatti già 
fatto conoscere nelle prime ore del 10 che le « autorità avevano ordi- 
ne di reprimere qualsiasi dimostrazione antitaliana, ed, ove occorres- 
se, anche col sangue ». Ovvia la necessità per il Governo jugoslavo di 
non aggravare il tremendo momento con inutili incidenti. 

Per Belgrado, data la conoscenza precisa che ha della organizza- 
gione ustascia, non vi sono dubbi sulle origini dell’attentato, al quale 
si associa anche la responsabilità ungherese. Ma la maggiore respon- 
sabile è ritenuta l’Italia. 

Purich mi chiede perché non si fa sparire Pavelic dopo aver fatto 
chiaramente comprendere il suo dubbio sulla sincerità della nostra 
offerta immediata di collaborazione per la ricerca delle complicità 
che potrebbero trovarsi in Italia. Esprimendosi con altri rappresen- 
tanti diplomatici assicura che per ora la Jugoslavia frena ogni esplo- 
sione di sdegno, ma sceglierebbe il suo momento per vendicarsi. 

Il Ministro d’Inghilterra fa attiva opera di persuasione e consi- 
glia calma e ponderazione. Del resto egli aveva già avuto decisa in- 
fluenza sul Governo per impedire che il caso Oreb fosse portato al- 
la S.d.N. 


Il velenoso Naggiar sparge tutto il suo fiele sulla ferita. 












































Re Alessandro era andato in Francia imbarcandosi a Zelenika 
sulla « Dubrovnik », cacciatorpediniere. Viaggio prevedibilmente dif- 
ficile e poco comodo. Tanto che la Regina rinuncierà ad accompagnar- 
lo per raggiungerlo in treno. 


Era stato poco prima a Sofia dove i legami con la Bulgaria si era- 
no rafforzati e si mostrava soddisfattissimo di tale successo che se 
rafforzava la unità balcanica, più ancora segnava una reale distensio- 
ne fra Belgrado e Sofia. 


Nei giorni precedenti Mussolini da Milano in un breve discorso 
aveva « teso la mano » alla Jugoslavia. 


A qualche intimo il Re aveva detto però temere essere sacrificato 
dalla Francia che abbandonerebbe la Jugoslavia prima che questa 
avesse chiarito definitivamente i suoi rapporti con Roma. Era anche 
desideroso di stabilire con noi una comune linea di condotta per garan- 
tire la indipendenza austriaca. L’Anschluss era infatti temutissima 
da lui. Significava la Germania alle Caravanche. Ma un intervento 
isolato dall’Italia per impedirla lo preoccupava temendo che tale raf- 
forzamento della politica italiana potesse rendere più difficile la 
conclusione delle trattative che si prolungavano così fiaccamente con 
alterne lunghe pause e ripresa dei colloqui che riprincipiavano sem- 
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pre al medesimo punto, senza arrivare mai a conclusione. Niente lo 
aveva tanto disilluso come le trattative attraverso Malagola. Si era 
perfino arrivati alla vigilia della partenza di questi per San Marino 
dove si sarebbe incontrato con Mussolini. 

Fu fermato da me nel momento in cui stava per salire in mac- 
china, felice anche di visitare San Marino che non conosceva. Quale 
corollario della conclusione delle trattative egli pregustava la gioia 
di potersi recare continuamente in Italia privatamente senza distur- 
bare nessuno, trovarsi nell’Italia rappacificata con lui, e che amava, 
Ebbi ordine (proprio io che dovevo ignorare i colloqui) di correre 
alla villa di Bled per fargli dire che l’appuntamento era rinviato ad 
altro momento. 

Frattanto cresceva l’indignazione per le scarse misure francesi di 
protezione. Le fotografie probatorie si illustrano con notizie più pre 
cise: cordoni insufficienti a contenere la folla, automobile a bassa 
velocità e non circondata da agenti, l'automobile col Re morto lascia» 
ta per dieci minuti alla macabra curiosità dei fotografi mentre Barthou 
si regge il braccio ferito e cerca un tassì. Ed i cinematografari girano 
la scena con tranquillità hollivudiana come se si trattasse del negro 
di cencio divorato dai leoni di Tarzan. È da concludere che la si- 
curezza del corteggio sarebbe stata ben più certa se il Governo fran- 
cese la avesse affidata ai gangster marsigliesi. 

A quanto poco del resto tiene la vita di un uomo!! 

Il Principe Paolo mi racconterà più tardi che a Cattaro Re Ales 
sandro, non certo buon marinaio, era già stato persuaso a non pro- 
seguire col « Dubrovnik » poiché il mare era cattivo. La Regina era 
sbarcata. Poi il comandante del caccia con gli ufficiali di equipaggio 
avevano dichiarato al Re che il mare sarebbe stato eccellente, il viag- 
gio ottimo. Ed il Re aveva detto al Principe Paolo: « Non è vero 
quanto affermano. È che se non mi portano a Marsiglia temono di 
non avere la Legion d’Onore. Allora perché la abbiano — aveva con- 
cluso sorridendo — andrò per mare!! )». 

Intensa è la brama impaziente di conoscere l’identità degli assas- 
sini, di dove escano, di che siano espressione, e con la brama l’ansia 
ed il nervosismo. 


Crescono, pur troppo, le voci che vogliono, ad ogni costo, piaz- 
zare l’origine del delitto quanto meno nella tolleranza italiana per i 
fuorusciti croati. Più che per una ragione ed una prova si tratta per 
ora di istintivo fenomeno psicologico. Evidentemente vi sono eccita- 
menti di interessati, esagerazione di irresponsabili, come obliqua ma- 
novra per riunire viemmeglio intorno all’odio antitaliano (e da poco 
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intorno all’ungherese) il sentimento comune della Jugoslavia ed in- 
durla a stringersi attorno alla Reggenza ed al Governo per difesa della 
minaccia esterna all’unità. 

Dai dettagli che corrono di bocca in bocca, e che sono anche nel- 
la stampa francese e diffuse dalla radio francese, vi sarebbe quello 
che uno dei complici arrivato in Isvizzera da Como, avrebbe avuto 
contatto in Isvizzera, a Zurigo, con un altro misterioso personaggio. 
I circoli ufficiali credono identificarlo nel Pavelic. Poi si utilizza 
la circostanza che uno dei complici si chiamerebbe Pospsil. È questi 
l’'uccisore del giornalista Schlegel. Rifugiatosi in Italia nel 1930 in- 
sieme al suo complice Babic, non fu da noi estradato malgrado la 
richiesta jugoslava. 

Gli ambienti ufficiali lasciano comprendere di sapere molto di 
più. So che Fotic (Delegato alla S.d.N.) ad Annemasse ha assistito 
all’interrogatorio di due complici. 

Ora i fatti accertati all’ultimo momento (bulgaro macedone lo 
uccisore, bulgaro macedone un complice, luogo di addestramento per 
il delitto l'Ungheria ad Janka Pusta con gli emigrati croati) allegge- 
riscono il nostro paese di gran parte di questo sentimento ostile. Sono 
circostanze di estremo favore per noi. 

Il Re prima di imbarcarsi era stato al Monastero di Savina per 
accendere un cero ed invocare la protezione di Dio. 

La Regina, il Principe Paolo con la Principessa Olga erano con 
lui. E lo salutarono al momento di salpare. Era in uniforme di ammi- 
raglio. Pareva soprapensiero e pieno di intime riflessioni che non si 
osò interrompere. Si pensò di poi che qualche oscuro presentimento 
attraversasse la sua mente. 

Il resto è noto. La orrenda scena della tragedia di Marsiglia è 
nelle dettagliate cronache di allora. E riempie di orrore e di sdegno. 
Il viaggio era stato difficile e tempestoso. 

Dall’altezza di Bonifacio a Marsiglia il « Dubrovnik » era stato 
scortato da varie unità della flotta francese. 

Il triste ritorno si farà per la stessa via. La vita del Re era stata 


troncata dopo quindici minuti che egli aveva messo piede sul suolo 
francese. 


La flotta italiana recherà gli onori alla salma del Re quando il 
«Dubrovnik » entrerà nelle acque italiane. 

Al largo di Ragusa migliaia e migliaia di barche illuminate atten- 
deranno il passaggio del convoglio funebre. Sembrava udire un lungo 
singhiozzo accompagnante dalla costa dalmata il passaggio del primo 
Re di Jugoslavia. 











Sbarcata a Spalato, la salma arriverà per Zagabria a Belgrado, E 
durante tutto il percorso varie decine e decine di migliaia di jugoslavi 
le renderanno commosso omaggio. 

Non meno di 300.000 serbi accorsi a Belgrado si inginocchiano 
dinanzi alla salma trasportata a Palazzo Reale. Un solo comune pro- 
fondo dolore riunisce indistintamente tutti i cittadini jugoslavi. 

Re Alessandro è trasportato dalla Reggia alla Cattedrale nelle pri. 
missime ore del 18 ed il giorno stesso dalla Cattedrale alla stazione 
poi a Topola, e da qui nella Chiesa di Oplenac per riposare nel loculo 
che egli aveva designato per sé al Principe Paolo pochissimi giorni 
prima di partire per Parigi. Dalla Cattedrale alla stazione lo ha accom. 
pagnato un lacerante pianto di disperazione. Dalla stazione a To- 
pola, per 80 chilometri v'è ai due lati della ferrovia una inin- 
terrotta fila di contadini in ginocchio col lumicino alla mano. Poi a 
Topola trasportano il feretro i suoi ex camerati d’arme in opanche, 
quelli che avevano permesso la eroica e leggendaria ritirata d’Albania. 

Dietro il feretro solenne e fiera la Regina Maria coperta di grama- 
glie. Dinanzi a lei il piccolo Re nella divisa di « Sokol ». Ed un bri- 
vido di emozione non risparmia nessuno, neanche coloro che per do- 
vere seguono il feretro. 

Non si ricorda in Italia che quest'uomo fu -indiscutibilmente pro- 
de soldato e combatté accanto alle nostre truppe sul Kajmackalan, 
nutrì per i nostri generali Mombelli e Petitti deciso forte attaccamen- 
to, e considerazione costante. 

Il Duca di Spoleto, rispettatissimo, è a capo della delegazione ita- 
liana. 

Ma il tono più impressionante e significativo di quel giorno fu 
dato dal grido di dolore che legò da un punto all’altro del Regno tutti 
indistintamente gli jugoslavi e con essi i bulgari nelle cui chiese gli 
uffici funebri furono celebrati come se fosse scomparso il loro stesso 


Re. 


La pietà e lo sdegno per la tragedia hanno dunque raccolto in- 
torno al Governo tutto il paese di tutte le regioni. 


Tutti i capi dei partiti di opposizione extra parlamentare, erano 
al funerale. Dietro Spaho varie migliaia di musulmani bosniaci. I 
vecchi radicali avevano alla testa il venerando Aza Stanojevich. E Da- 
vidovich non mancava per i democratici. 

Tutti però nel loro intimo ruminavano il modo di riprendere, 
ed al più presto possibile, la posizione perduta. Come gli esponenti 
del regime iniziatosi il 6 gennaio 1929, quella di conservarla. 

Si apre il nuovo periodo che avrà a capo il Reggente Principe 
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Paolo. Gli altri due Reggenti Perovic e lo Stankovie saranno al più, 
e fin che dureranno, due alti funzionari obbedienti al Principe Paolo. 

Questi è dalla sua nuova veste reale rialzato, e sempre più si ri- 
marca quella finissima pretesca gesuiteria che forse lo aiuterà molto a 
tenersi a galla nelle fasi della prossima crisi. 

Atti di clemenza marcano i primi giorni della sua reggenza. Ko- 
roscez (col quale ad Oplenata scambiai qualche parola) è già liberato 
e con lui altri tre sloveni che erano a Raab (Arbe). Correva anche 
voce di imminente misura di clemenza per Macek. 


* * %* 


Si afferma che Stalin abbia detto: « Centocinquanta milioni di 
russi sono dietro la Jugoslavia », obliando che Re Alessandro non 
aveva mai voluto allacciare relazioni diplomatiche con Mosca ed 
aveva accolto i resti della armata di Wrangel e quanti russi avevano 
potuto sottrarsi alle stragi sovietiche. 

Goering deporrà una corona nella quale con evidente maligna 
intenzione sarà scritto: « L’esercito germanico affranto al più eroico 


dei suoi avversari )). 

Le manifestazioni germaniche in questa dolorosa occasione me- 
ritano rilievo. Goering era stato a Belgrado pochi mesi prima in giro 
di propaganda coll’aeroplano gigante Hindenburg. Lo conoscevo già. 
Le poche frasi da lui dettemi ebbero tale altezzosità, che credetti be- 
ne rispondere con indifferenza sdegnosa. D'altronde dal primo scam- 
bio di parole, non mi è mai stato possibile non assumere istintiva- 
mente e senza alcuno sforzo lo stesso tono dell’interlocutore qualun- 
que egli fosse, poiché non a me si parlava ma all’Italia. 

Impugnando con ostentazione ridicola il bastone di Maresciallo 
depose la corona con la maligna inscrizione che ho già ricordata. Ap- 
presi di poi che questa frase era stata modificata da Puric. Il testo 
originale, ben più insolente, diceva: « al solo suo eroico avversario ». 

Colpì un suo gesto fuori programma. Dopo l’omaggio dei Principi 
stranieri, dinanzi al feretro snudò la spada salutando il catafalco a 
nome dell’esercito germanico. 

Le pubbliche dichiarazioni di Von Keller che lo accompagnava- 
no furono in armonia con i gesti di Goering. Principale quella che 
«una Jugoslavia forte ed unita rappresenta per la politica germanica 
una necessità per la pace europea ». Poi l’affermazione che Hitler 
desiderava con la Jugoslavia le migliori relazioni e legami sinceri an- 
zi sempre più stretti, che la Germania non tollererebbe mai nel pro- 
prio paese una organizzazione intenta ad abbattere il sistema autori- 











CARLO GALLI 


tario jugoslavo, dopo fatto l’elogio a Re Alessandro uomo di Stato 
e soldato che « con un colpo solo aveva abbattuto il marcio sistema 
democratico, e gettato le basi della unita e potente Jugoslavia ». 

Ma ancora più interessante quanto Nincich mi disse alcuni gior. 
ni dopo: 

« Von Keller già Ministro di Germania a Belgrado ed ora con 
Goering rappresentante il governo germanico per i funerali del Re 
mi ha parlato lungamente dei rapporti jugoslavo-germanici, del loro 
futuro sviluppo e finalità. Ha concluso che alla Germania erano in. 
differenti i rapporti franco-jugoslavi, ma essa non sarebbe stata in. 
differente a quelli jugoslavo-italiani che avrebbe considerato come di. 
retti contro di lei ». 

Il giuoco della Germania era evidente. Vi entrava come elemento 
determinante la situazione formatasi dall’uccisione di Dollfuss con la 
decisa presa di posizione militare italiana contro le mire tedesche, In 
più era convinta che se la Jugoslavia avesse continuato forte ed uni. 
ta, chi avesse avuto la Jugoslavia con sé avrebbe avuto tutti i Balcani. 

Simon ai Comuni espresse la speranza che la linea politica enun- 
ciata da Mussolini a Milano non fosse interrotta. Terminò anche con 
un’affermazione di principio per l’unità jugoslava, di estrema evi. 
denza: 

« È interesse europeo facilitare il difficile compito del nuovo 
Governo jugoslavo, e noi abbiamo egualmente la certezza che una 
Jugoslavia unita prospera e soddisfatta è nel maggiore interesse del. 
l’Europa ». 

Subito dopo i funerali si uniranno solennemente a Belgrado Pic- 
cola Intesa e Patto Balcanico per una dimostrazione di incoraggiante 
solidarietà alla Jugoslavia in questo suo critico passo. 

Il comunicato della Piccola Intesa fu in sostanza calmo. Occorre 
va qualche cosa da dare alla opinione pubblica per la sua soddisfa- 
zione: ricerca e punizione dei colpevoli, ricerca delle responsabilità 
organizzatrici e distruzione delle organizzazioni. 

Era da chiedersi quindi se la questione del mantenimento della 
unità jugoslava non potesse ad un determinato momento, ed anche 
se non immediatamente minacciata, prendere un suo preciso posto 
sul tappeto internazionale, parallelamente ed accanto a quello della 
indipendenza austriaca. 

Fu il pensiero mio dominante in quei giorni e si precisò con le 
varie notizie il cui significato e tendenza non potevano sfuggire. 

La questione dell’unità jugoslava è del resto soltanto questione 
internazionale per interessi politici non collimanti con i nostri, od è 
anzitutto necessità nostra? Per me non v’erano dubbi. 
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Per mantenere l’unità si farà del resto dalle potenze più interes- 
sate ogni maggiore sforzo. La presenza ai funerali del Presidente del- 
la Repubblica francese, con una imponente rappresentanza militare, 
marittima, aerea, con stuolo di Ministri e di Senatori e Deputati; la 
imponente delegazione francese avente al suo fianco con i maggiori 
possibili rappresentanti della Piccola Intesa e del Patto Balcanico 
anche le rappresentanze militari di questo gruppo; mentre (sia pure 
per la casualità della presenza in acque jugoslave della flotta britan- 
nica) anche marinai inglesi e fanteria di marina inglese si unirono 
al corteo col Duca di Kent, non è soltanto un omaggio al defunto 
Sovrano, non è soltanto espressione di umano orrore per la tragedia, 
non è soltanto pietà per il delicato Re fanciullo (lo vidi una volta 
tre anni addietro girare nudo nel giardino della Villa Reale di Bled 
e mi parve il più armonico e più tenero virgulto umano che si potesse 
mai contemplare), ma è anche espressione di volontà internazionale 
di mantenere la unità jugoslava. 


Le accuse alle responsabilità « internazionali » si debbono in- 
tendere per ora prevalentemente rivolte all’Ungheria. Se si vocifera 
di responsabilità, o quanto meno di tolleranza italiana, il desiderio 
generale dei circoli politici dirigenti (da distinguere dal possibile tat- 
tico atteggiamento di stampa) è quello di lasciare per quanto possibile 
in disparte l’Italia almeno fin quando non dovessero risultare prove 
inoppugnabili e lampanti. La notizia dell’arresto di Pavelic e di Kva- 
ternik, fece buona impressione. 

Ogni possibilità di riavvicinamento è esclusa con l’Ungheria. 

Anche con l’Italia? Fra tutte le pubblicazioni, la più sintomatica 
è quella delle Novosti dal titolo « Mano tesa » che allude al discorso 
di Mussolini a Milano. La tesi di tale articolo, non essere possibile 
un riavvicinamento con noi finché almeno una soddisfazione morale 
non sia data all’Italia per l’uccisione del Re e finché duri l’appoggio 
italiano al revisionismo, riassume certamente il sentimento ed il pen- 
siero di tutte le persone che in Jugoslavia hanno responsabilità di 
Governo. 

Certo, da questo punto comincia il nuovo capitolo dei rapporti 
italo-jugoslavi. I due dati che determinano il parallelogramma delle 
forze sono immutati ed immutabili. 


Il giornalismo italiano attendeva lo scoppio della rivoluzione. 
Con tale speranza cinque corrispondenti italiani si precipitarono a 
Belgrado convinti che di lì a poche ore tutto sarebbe stato in fiamme, 
e si rodevano impazienti di mandare le prime accese notizie. Quasi 
facevano carico a me di impedire la rivoluzione. 
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Dicevano anche a chi non lo voleva sapere che ustasci inquadrati 
militarmente erano già alla frontiera italiana, Pavelic alla loro testa. 

Anche altre misure militari italiane? Essi lo affermavano pure, 

Al contrario dei suoi esaltatissimi colleghi, Francesco Maratea, 
corrispondente del Messaggero, accettato il mio giudizio, si rese conto 
subito della reale situazione e, rientrato in Italia, me la riconoscerà 
lealmente in una sua nobilissima lettera che fu l’unico conforto di 
quelle amarissime giornate. 

Si parlava a Belgrado del richiamo di tre classi attuato per pre- 
cetto personale. Ma era da escludere qualsiasi velleità aggressiva ju- 
goslava, come anche necessità di politica interna. 


L’attenzione si concentrava sulla inchiesta di Marsiglia in attesa 
delle decisioni sulle domande di estradizione fatte a noi, all’Austria, 
all’Ungheria. La stampa faceva costanti insinuazioni che si raggrup- 


pavano intorno a due argomenti, uno sempre espresso uno non sempre 
sottinteso: 


la esecuzione materiale dell’assassinio è stata preordinatamente 
compiuta dall’Ungheria; la mandataria è l’Italia. Per l’Italia si è più 
cauti o più riservati o più celati nei propri propositi. Però qualche 
momento di passeggera moderazione verso l’Italia, o qualche tempo- 
raneo silenzio non devono illudere e far credere superato il nuovo 
grave ostacolo psicologico che si frapponeva fra i due paesi, e che, 
se non fosse stato chiarito o sopraffatto da elementi nuovi e maggiori, 
avrebbe potuto manifestarsi o prima o poi in tutta la sua interezza. 


Jeftic, che dette mirabile prova del suo coraggio nel tragico 
momento, (è l’uomo nel quale il Principe Paolo ha sempre riposto 
la maggiore fiducia) rinunciò ad andare al convegno della Piccola 
Intesa per meglio seguire le fasi dell’inchiesta. 


Ma il Governo jugoslavo nulla aveva ancora deciso in proposito, 
né sapeva quale attitudine avrebbe preso ove l’inchiesta non avesse 
dato i risultati attesi. In fondo tutto era in rapporto alle estradizioni 
chieste alla Ungheria contro la quale era la massima palese irrita 


zione. Propositi accesissimi, che forse non sarebbero attuati, intanto 
si formulavano. 


Se l’inchiesta di Marsiglia non darà alla Jugoslavia i risultati 
sperati, tutta la questione andrà alla Società delle Nazioni. 

Doumergue il 7 novembre, nel suo discorso di omaggio a Re Ales- 
sandro letto alla Camera ed al Senato, diceva: « Il Governo di Bel- 
grado ha diritto alla assistenza di tutti per ottenere che sull’attentato 
abbominevole sia fatta tutta la luce ». E Benes, lo stesso giorno, di- 
chiarava che Piccola Intesa e Francia erano concordi nel voler met- 















JUGOSLAVIA TRAGICA (1928-1934) 





442 


tere fine al terrorismo internazionale, e si riservavano il diritto di 
prendere le misure idonee a questo scopo. 


A Ginevra la Jugoslavia avrebbe avuto con l’appoggio della Pic- 
cola Intesa, verosimilmente anche quello del Patto Balcanico o per 
lo meno della Turchia, con la quale i legami politici e militari si 
erano fatti di giorni in giorno più intimi. 

Dell’Italia si diffidava continuamente, malgrado che il Principe 
Paolo, subito dopo i funerali, avesse dichiarato essere pronto a ri- 
prendere in qualsiasi momento le conversazioni con Roma per un 
rapido definitivo concreto accordo. Queste sue parole a me furono 
subito intenzionalmente divulgate. Vi fu suggerimento del Ministro 
di Inghilterra? È possibilissimo. V’era forte amicizia fra i due. 

Intanto correvano voci incontrollabili di natura tendenziosa. 

Ero totalmente isolato e la Legazione boicottata. Così tutto il 
personale diplomatico e consolare italiano in Jugoslavia. Anche mino- 
ri diplomatici stranieri per associarsi al sentimento generale mi evi- 
tavano. Vedevo spesso Henderson ed un poco il Ministro di Turchia 


a me amicissimo, e seguitavo a fare le solite solitarie passeggiate in- 
disturbato. 


Il Ministro di Ungheria mi pareva un pulcino nella stoppa, e 
se ne stava rimpiattato. 

Subito dopo i funerali di Re Alessandro, cominciarono gli ap- 
procci fra i partiti di opposizione extra parlamentare in vista della 
ripresa del potere, e fu sempre più chiara nella Reggenza, e specie 
nel Principe Paolo, la tendenza a cercare una base più larga nella 
opinione pubblica. Egli ricevette tutti i capi partito restati fuori dal 
Regime, anzi da questo messi al bando e boicottati quando non in- 
carcerati, processati, condannati e confinati. 

Il Principe Paolo voleva costituire al più presto un nuovo Gover- 
no con gli ex capi partito per avviare il paese su un cammino di più 
sicura concordia fra i vari gruppi politici. 

Restava aperta la questione Macek. Il nostro Consolato di Zaga- 
bria faceva pervenire pensieri antiserbi di Macek che non mi im- 
pressionavano, perché opposti a sentimenti pubblicamente espressi. 
Proprio il Governo aveva fatto sapere di essere soddisfattissimo della 
attitudine di Macek, al quale, nella sua qualità di prigioniero, non si 
poteva chiedere di più. Le sue dichiarazioni erano infatti sostanzial- 
mente unitarie e monarchiche. Il definitivo pensiero di Macek sullo 
aspetto autonomo della Croazia farà parte a suo tempo di quella di- 
scussione che si aprirà non appena, con libertà di parola e di stampa, 
le opinioni potranno essere espresse senza timore. Pavelic, separatista 
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ad oltranza, è, d’altronde, il peggiore nemico di Macek, che però rap. 
presenta il maggior partito in Croazia: quello dei contadini. 

Così cadono altre illusioni italiane. 

Lo stato d’animo della popolazione, e soprattutto quello della 
classe dirigente serba, si andava facendo intanto più inquieto, impa. 
ziente e torbido. Trascorse le quattro tradizionali settimane, durante 
le quali, secondo l’uso serbo, nulla deve essere fatto che non sia pura 
espressione di onoranza al defunto, precise decisioni, sotto la spinta 
della pubblica opinione, dovranno essere prese dal Governo, per ot- 
tenere sul piano internazionale una soddisfazione a quella profonda 
offesa di carattere quasi familiare, che il popolo serbo ha subito con 
l’assassinio del suo Re. 

Primo assertore ed istigatore della « volontà serba di vendetta ) 
è lo Stato Maggiore che ad ogni costo vorrebbe l’umiliazione dell’Un- 
gheria, contro la quale gli attacchi si fanno sempre più violenti. « Si 
batte il cavallo per non poter ancora battere il cavaliere » mi diceva 
il Nunzio Apostolico. Ed aggiungeva come Purich: « Fate sparire Pa- 
velic ». Però nel pensiero di Monsignor Pellegrinetti non si trattava 
certamente di sparizione definitiva. 

La tipica tendenza slava all’infatuazione trovava nelle cronache 
dell’istruttoria per l’attentato, e nelle voci allarmistiche del pettego- 
lezzo di molti diplomatici minori, alimento verso un’unica direttrice 


finale: silenziosa accusa alla grande colpevole: l’Italia. 

Intorno alla estradizione di Pavelic e di Kvaternik girava molto 
dello sforzo della politica estera jugoslava. La questione dell’estra- 
dizione rientrava nel quadro di quelle soddisfazioni alla Jugoslavia 
che «la Francia non poteva dare ». 

Arrestati a Torino e messi in comodo carcere, non vennero 
estradati. 


Gli ustasci furono trasferiti in un'isola. 
La Francia, impotente a salvare la vita a Re Alessandro, si tro- 
vava in una situazione umiliante, ed era innanzi alla pressione ricat- 


tatrice che Belgrado le faceva quotidianamente agitando anche lo 
spauracchio dell’accordo con la Germania. 


25 ottobre. Del Drago mi esprime i ringraziamenti del Duca di 
Spoleto per la ospitalità offerta alla Sua Persona ed al suo seguito 
aggiungendo che il Ministero aveva molto apprezzata la mia condotta. 

La lettera aveva carattere ufficioso e personale! 

Risposi irritato: « Mi trovo nelle burrasche assai meglio che 
in mare calmo. Costà lo si dovrebbe sapere. La Consulta lo sapeva. 
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«Mi hai detto talvolta che sono un passionale. Ma la passione 
genera poesia e la poesia può essere antiveggenza. Prima di essere 
realtà non fu poesia l’Unità d’Italia? E non fu poesia la liberazione 
di Trieste? Ed oggi questa nostra Italia che sembra fortemente tesa 
al suo divenire non fu poesia di nostri anni lontani? Solo che oc- 
correrebbero più agili e sensibili musiche per esprimerla. In questo 
momento si suonano troppo il tamburo e i piatti, primitivi strumenti. 

« Che poi a questo doloroso punto saremmo giunti lo ho presen- 
tito e detto e scritto a chiare note da anni. 

« Sono stufo! Se la mia immane fatica avesse almeno menato ad 
evitare questo tragico momento! 

« Invece si ha sicuro scorno. 

« Il nostro obiettivo è fissato dal 1919. 

« E le potenziali forze delle quali dobbiamo in primo luogo pre- 
occuparci non sono che due: la Germania, che guata l’Adriatico e 
l'Inghilterra sospettosa di ogni nostro accrescimento mediterraneo. E 
due sono i punti che debbono fissare la nostra attenzione: a) to- 
gliere da almeno una delle frontiere terrestri il peso di un possibile 
nemico, e meglio ancora se da tutte e due; b) ricordare che il 60% 
delle nostre importazioni ci viene via mare, che abbiamo da 6 a 7 
milioni di italiani all’estero con i quali comunichiamo via mare e che 
le nostre coste sono di 4.000 km. 

« È intorno a questi dati che ruota il nostro problema di politica 
estera. Tutto il resto è dettaglio o variabile contingenza che dipende 
e si lega con essi. 

« Ma sono stufo e stanco di stare qui. Ormai non posso servire 
più a nulla. E di fare da para colpi a rivoluzionari da operetta ne 
ho basta, come anche di trovarmi a contrasto con politici da villaggio. 

« Aiutami ad andarmene ». 


IL PRIMO RE DI JUGOSLAVIA 


La lista degli attentati contro Re Alessandro comincia con quel- 
lo oscuro del 1916 a Salonicco e continua nel 1921 quando egli si 
recava alla Skupcina per prestare giuramento alla Costituzione. Que- 
sto attentato venne da comunisti e determinò una severissima legge 
di difesa dello Stato dal comunismo. Di poi minaccie e complotti 
sono vari e trovano fondamento nel contrasto e nelle lotte interne che 
hanno i due massimi focolari in Croazia e Macedonia. Era di un me- 
se e mezzo prima una rivolta degli intellettuali croati chiusi nel pe- 
nitenziario di Sremka Mitrovica (da 80 a 100) i quali, resisi per qua- 
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si 24 ore padroni della situazione, dalle finestre del penitenziario 
gridavano « morte a Re Alessandro » tanto che tutto il paese poté 
udirli. 

Ma di tutti gli attentati, minacciati o mancati, nessuno deve avere 
impressionato tanto Re Alessandro quanto quello del dicembre 1933 
a Zagabria. La lettera testamentaria che nomina la Reggenza in caso 
di sua morte è infatti del 5 gennaio e data da Bled, dove egli si recò 
ad interrompere per qualche giorno la visita alla capitale croata poi- 
ché egli sapeva che l’oscuro gli era sempre d’intorno. 

Il Re, malgrado ogni altro indicato contrasto e difficoltà, era 
quello che si trovava al sommo con il suo governo ed i suoi generali 
e l’alta burocrazia, con una polizia decisa e senza scrupoli, con un 
esercito disciplinato ed una guardia personale fedelissima. 

Era quarantaseienne. Precocemente incanutito, aveva tempera- 
mento deciso, volontario, con punte di ostinazione ed impazienza e 
parentesi di inesplicabile incertezza ed indecisione. 

Reggeva lo Stato dal 1914; vi regnava dal 1921. Aveva egli di- 
nanzi alla mente il leggendario Marko Kraljevich del « tieni duro » 
(rileggasi l’ode dannunziana per la Nazione Serba)? E quale eredita- 
rietà ebbe dal primo della sua Casa, il Kara Giorgio, porcaro di Topo 
la, forte e collerico, temutissimo impetuoso colosso? Certo dai suoi an- 
tenati anche qualche tabe, manifesta, più che in lui, nel fratello Prin- 
cipe Giorgio, e nella sorella Elena della quale il meno che si possa 
dire verte sulla sua singolare bizzarria. Viveva solitario, senza amici, 
(e ciò spiega le curiose improvvise e le imprevedibili confidenze cui 
di tanto in tanto si lasciava andare con persone a lui inferiori come 
il dentista americano di Parigi Smith ed il decoratore, Conte Mala- 
gola). Sue distrazioni erano la caccia ed i libri antichi. Aveva parte- 
cipato a tutte le guerre del suo paese, fin da quella balcanica, alla 
testa di una divisione vincitrice a Kumanovo, e di fronte all’Esercito, 
portava il prestigio del « Vittorioso » che dal Kaimackalan aveva nel 
1918 guidata la marcia liberatrice fino a Belgrado. Nutriva per i 
suoi camerati militari profondo culto. Il ricordo dei nostri Generali 
Petitti e Mombelli, da lui stimati grandi soldati, occupava notevole 
posto nel suo cuore. Quando morì Mombelli ne rilesse nella notte 
le lettere (me lo disse lui stesso) e inviò un ufficiale ed una corona 
ai suoi funerali. Così per Petitti. I nostri due generali avevano suc- 
cessivamente comandato il nostro Corpo di Spedizione a Salonicco 
ed erano a contatto con le truppe serbe, che riorganizzate a Corfù, 
erano state trasferite colà dopo la tragica ritirata albanese. 

È generalmente poco noto che la famiglia dei Karadjordje è ori- 
ginaria dalla tribù albanese di Kelmeni, passata poi in Bosnia quindi 
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a Topola alla fine del 1600. Durante la ritirata del 1914 fu il Baira- 
ktar di Kelmeni che fino a Scutari prese sotto la sua « besa » — a 
ricordo della lontana origine — Re Pietro ed il Principe Alessandro. 

Dalla Reggenza in poi il Re, tendendo all’assolutismo personale, 
aveva mostrato singolare tenacia: lotta contro il Principe Giorgio 
prima, contro lo stesso padre Re Pietro poi, finalmente contro Pasich 
e contro la Skupcina (Marinkovich cui si chiedevano un giorno no- 
tizie sulla salute del Re rispose: « I dolori intestinali gli si riacutiz- 
zano ogni qualvolta si riapre la Skupcina! »). 

Dalla instaurazione del Regime dittatoriale la sua condotta era 
stata chiara e decisa fino alla Costituzione promulgata nel settembre 
1931. Di poi frequenti segni di incertezza, dove peraltro non si com- 
prendeva se egli forse non volesse piuttosto giocare ed ingannare 
le opposizioni, movendo i vari elementi secondo sembrava suo van- 
taggio. 

Ma non aveva scrupoli anche laddove fosse stato necessario ri- 
correre a mezzi estremi. Quale parte ebbe nella esecuzione del Co- 
lonnello Apis a Salonicco e quale preventiva notizia dell’eccidio che 
si preparava alla Skupcina? Il dubbio sta contro di lui. 

Lavoratore instancabile, padre affettuoso, profondamente con- 
vinto della unità jugoslava, era persuaso della necessità che almeno per 
un primo periodo dovesse sussistere un governo forte ed accentrato 
ma creatore di un nucleo di tradizioni unitarie capace di raccogliere 
il troppo vario e vasto paese datogli dalla guerra. 

Scomparve con la sua persona il più grande degli jugoslavi vi- 
venti, che aveva saputo e voluto penetrare con la sua volontà in ogni 
dettaglio anche minuto della vita quotidiana del suo paese, ma so- 
prattutto della attività interna estera e militare. 

La tragica morte lo colpì quando, da oltre un anno, egli aveva 
certamente potuto riunire intorno al Regime il consenso spontaneo 
della stragrande maggioranza degli slavi del Sud e quando la posi- 
zione esterna della Jugoslavia si era man mano innalzata attutendo, 
fin presso alla eliminazione, ogni difficoltà con i suoi vicini, per as- 
sumere quindi una sempre più salda posizione internazionale e darle 
una crescente autorità nei dibattiti diplomatici internazionali. Non 
restava più che il comporre il dissidio con l’Italia. E qualche speran- 
za per giungervi non gli era mai mancata. Certo vi aveva posto te- 

nace sincera fiduciosa volontà, e vi avrebbe dato una tenace energia 
| che avrebbe sormontato ogni ostacolo per poco avesse trovato nostro 

consenso. E credo avrebbe finito con l’affermarsi anche da noi. Poi- 
ché possedeva un indiscutibile fascino. 
È a tale suo fascino che si dovette il formidabile successo otte- 
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nuto a Sofia nella visita fatta colà nell’estate del ’34. Alla rivista del- 
le truppe bulgare che sfilavano dinanzi a lui con compatta solennità 
egli si sentì subito ed anzitutto soldato e da grande soldato salutò quei 
reggimenti solidissimi. E questi sentirono quali virtù militari alber- 
gavano in quel Re serbo e come un misterioso legame si formò im- 
mediato fra i reggimenti che passavano ed il Re degli Slavi del Sud. 

Gridava egli secondo l’uso portando rigido la mano al berretto: 
« Vi saluto, Eroi ». E quelli rispondevano: « A Te saluto, Signore ), 

Persona che gli era accanto in quella circostanza mi disse che il 
Re fremeva, impallidiva, si entusiasmava quasi fino alle lacrime. E 
gli sguardi dei soldati bulgari cui era noto il valore dimostrato da 
Alessandro I di Jugoslavia sui campi di battaglia, si volgevano a lui 
come ad un loro proprio capo. Questa impressione si estese rapida. 
mente alla cittadinanza, e la dimostrazione che ebbe alla partenza 
fu immensa. 

Ma dopo la morte del Re la compagine dello Stato subiva un col. 
po grave e tutta la complessa situazione della Jugoslavia ne aveva 
indebolimento almeno temporaneo. 

Il Principe Paolo, di alta cultura letteraria ed artistica ma privo 
di ogni attitudine militare (ciò che è per i Serbi di massimo valore); 
se pur provvisto di fine senso politico, di fatto non si era mai occupa- 
to di politica attiva, limitandosi ad essere confidente e consigliere del 
Re. Ma assai meno lo era stato negli ultimi due anni quando, per mo- 
tivi non ben chiari, vi fu visibile raffreddamento nei rapporti fra i 
cugini, di poi riaccostati nuovamente dal gennaio in poi, cioè dopo 
una più concreta minaccia contro la vita del Re. 

La Reggenza era quindi subito sommessamente ma chiaramente 
criticata; odiata la polizia onnipotente; disprezzata la Magistratura 
parziale e la burocrazia. Certo per un primo periodo, di imprevedì- 
bile durata, ma forse non troppo lungo, la Reggenza avrebbe tenuto 
come nominata dal Re, ed Uzunovich, Presidente del Consiglio, avreb- 
be saputo, con la sua furberia contadinesca sciumadiota, ma con scarsa 
preparazione ad alti compiti di Stato, reggere il Paese nella condizione 
e nella situazione interna lasciata da Re Alessandro. Ma per quanto 
tempo? Una nuova crisi ad un certo momento si aprirebbe e risolu- 
tiva per un successivo periodo della vita jugoslava? 

In ogni caso è soltanto dopo superato il primo senso di stupore e 
di sbigottimento e l’orrore umano della tragedia, che si sarebbe visto il 
delinearsi del futuro prossimo della Jugoslavia, la quale nel primo 
momento esaminava soltanto l’attentato, le cause, ma soprattutto gli 
ambienti precisi della organizzazione rivoluzionaria. 

Rappresentanti stranieri (il rumeno, il francese — questi anche 
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per difendersi dall’ira e dal disprezzo che colpiva i suoi servizi di 
polizia — poi il polacco, il tedesco) alimentavano la convinzione con 
insinuazioni ed allusioni. Questa convinzione era appena attenuata 
nei rapporti con la Legazione della cortesia diplomatica, e, contem- 
poraneamente, negli ambienti serbi, dalla favorevole impressione per 
le nostre immediate espressioni di cordoglio, come per la pronta de- 
cisione del nostro Sovrano nell’inviare sì alta sua delegazione a rap- 
presentarlo ai funerali e per le manifestazioni della Regia Marina nel- 
le acque italiane. 

Era tuttavia da credere ragionevolmente che la nuova ondata 
di sentimento antitaliano, anche se per manovra politica interna po- 
teva essere ancora e successivamente alimentata, avrebbe dovuto, ad 
un dato momento, cedere di fronte ad argomenti e preoccupazioni 
ben maggiori e profonde. 

Ciò evidentemente subordinato e connesso con la ipotetica even- 
tualità che nuovi arresti in Francia e nuove indagini non avessero 
recato indiscutibilmente ed innoppugnabilmente elementi probatori di 
una qualsiasi anche vaga responsabilità italiana, (anche soltanto rap- 
porti o contatti con qualche complice proveniente dall’Italia) nel qual 
caso la discussione avrebbe potuto allargarsi in altri ambienti inter- 
nazionali (dove era sempre un interessato, obliquo interesse contro 
di noi) e forse anche influire decisamente sulle relazioni italo-jugosla- 
ve. Fuori di questa ipotesi tale alimento dell’antitalianità doveva ce- 
dere dinnanzi a circostanze nuove. 

L’ordine pubblico non aveva nulla da temere. 

Era quindi sempre più da scartare l’ipotesi della dislocazione, 
perché, malgrado la scomparsa di Re Alessandro che senza alcun dub- 
bio era la maggior forza coesiva della unità, non sussisteva per niente 
una generale tendenza delle popolazioni croate e delle slovene a far 
parte a sé, a togliersi da ogni comunanza di vita con le serbe, a meno 
di prossime complicazioni di carattere internazionale o di una pressio- 
ne militare esterna per una precisa direttiva in tal senso. 

Il sospetto contro l’Italia però traspariva in ogni pubblico di- 
scorso ed in ogni articolo di giornale e financo nell’accorto modo di 
dare le poche notizie raccolte fino a quel momento o di intitolarle. 
D'altronde le manifestazioni contro i nostri Consolati di Serajevo, Za- 
gabria, Lubiana, scoppiate improvvise la sera stessa del 9, erano 
l'indice immediato di tale stato d’animo generale, come le notizie 
false che sorgevano non si sa come e dove (la Legazione jugoslava a 
Sofia distrutta da bombe, cittadini italiani uccisi a Lubiana, il Console 
di Spalato ferito) e che bisognava adoperarsi a smentire. Tali false 
voci sono e saranno sempre in ogni tragica o difficile situazione co- 
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me quella del 9 ottobre. Occorreva reagire con ogni forza e sdegno, 
più che mai, contro tale consolidarsi di opinione. E per quanto fu 
in me, lo feci. Ogni maggiore reazione italica non sarebbe mai stata 
sufficiente. Però se Vergani del Corriere della Sera riaccostò l’Oreb 
all’assassino Kalemen, ancora più lo si fece in Jugoslavia. 

Era il Kalemen l’ustascio sfuggito all’arresto nel dicembre del 
1933 a Zagabria e condannato a morte in contumacia, di poi uscito 
con falso passaporto dalla Jugoslavia, ancor più deciso a vendicare 
il « martirio » croato? Non si poteva dirlo, forse non si saprebbe mai. 
Ma il raccostamento fra quell’attentato e la appartenenza di quegli 
attentatori al gruppo di ustasci fuorusciti e rifugiati in Italia ed in 
Ungheria era nel pensiero di tutti. Contro questo stato d’animo era 
ben difficile lottare. Bisognava aspettare. 

Però se il sentimento e la sensazione di un’ostilità italiana avesse 
avuto a durare sarebbe stato difficile impedire che la nuova Jugo- 
slavia non si gettasse nel braccio germanico, anche sapendo di essere 
dominata da questo in un secondo tempo. Quando la casa brucia si 
esce dalla porta anche se una tigre stia dinanzi in agguato. 

Questo era per l’Italia il lato negativo della morte di Re Alessan- 
dro e dell’indebolimento politico jugoslavo. 

Il quale lato negativo dovevasi tanto più considerare in quanto 
(ecco il mio antico solito pensiero ostinato) la Germania, costretta 
nel 1918 a cessare, non vinta, la guerra, avrebbe ripreso appena riar- 
mata un suo deciso cammino che, anche se non fosse tornato subito 
su tutte le vie battute nel diciannovesimo secolo quando l’Alsazia 
Lorena faceva la spola fra i due Stati in contesa, avrebbe certamente 
esercitato il suo massimo sforzo e la sua pressione verso l'Adriatico 
e lungo il Danubio. 

Per quel momento l’avere alleata una compagine salda ed unita 
come avrebbe potuto essere la Jugoslavia di Re Alessandro sarebbe 
stata indispensabile per un utile negoziato con Francia Inghilterra e 
la difesa di Trieste dal germanismo. Perché il baluardo insuperabile 
formato dal Mangart, il Blegos ed il Pomario, e dei passi fra questo 
ed il Monte Maggiore, trovava nelle Caravanche indispensabile prima 
difesa complementare. 

Si poneva quindi il problema di quale doveva essere l’atteggia- 
mento italiano di fronte alla nuova situazione. 

Indubbiamente ed in primo luogo: attesa ed esame obiettivo e 
sereno degli avvenimenti. Ma quanto avveniva in Jugoslavia non pote- 
va trovarci soltanto spettatori. Vi era una linea di massima da assu- 
mere: favorire la tendenza che portava alla conservazione dell’unità 
jugoslava o quella che portava alla distruzione? 
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Per me non potevano esservi dubbi ed indecisioni. 
Aiuto alla unità jugoslava, più debole nella sua direzione che 
non con Re Alessandro, quindi più docile e malleabile. Questo era 
certo il momento di guadagnarsi le persone della nuova situazione. 
Certo per la conservazione della unità jugoslava si adoperavano an- 
gitutto Francia ed Inghilterra in accordo con Piccola Intesa e Patto 
Balcanico, anche a rendere meno interessanti le profferte germaniche. 

Però quando il 20 ottobre, cioè il giorno immediatamente suc- 
cessivo ai funerali, il Principe Paolo mi convocò per dirmi che era 
pronto a riprendere le « trattative », trasmisi le sue parole nella forma 
più burocratica possibile. 

Per conto mio avevo perduto qualsiasi interesse, non bramavo 
che lasciare Belgrado al più presto. 


* * %* 


Desideravo cambiare fatica. Quella non la potevo più seguitare. 
Non era neanche interesse di Roma lasciarmivici. 

Stringevo le labbra o sorridevo quante volte sentivo sussurrare 
attorno a me, o leggevo nella stampa straniera che « il Ministro Galli 
aveva male informato Roma sulla situazione ». 

Finalmente mi fu comunicato che ero nominato Ambasciatore in 
Turchia. Avevo dietro di me trenta anni di prove varie e durissime 
come quest’ultima. La mia promozione ad Ambasciatore era delle più 
burocraticamente normali. 


PARTENZA PER COSTANTINOPOLI 


Pochi giorni prima di lasciare Belgrado per Ankara scrissi lun- 
gamente a Roma esponendo sinteticamente il settennio dolorosissimo. 
Riassumevo il deciso pensiero che mi aveva guidato in quella missio- 
ne, ripetevo con ferma sicurezza la linea probabile della storia che 
vedevo aprirsi dinanzi e quale potesse essere il nostro più consiglia- 
bile cammino per non arrestare mai l’ascesa della patria. Le mie 
idee, non so se erano buone o cattive, ma certo per me chiare. I fatti 
di poi però non le hanno soverchiamente smentite. Ma non furono 
certo gradite a Roma. 

Terminai così: « In queste condizioni si chiude in Jugoslavia 
il 1934. Anzi si chiude un intero e compiuto suo periodo storico ini- 
ziatosi il 20 giugno 1928 con l’eccidio della Scupcina e chiuso dalla 
tragedia di Marsiglia il 9 ottobre 1934. Né fra i due momenti manca 
intima relazione. Di questo periodo sono stato quotidiano testimone, 
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perché giunsi a Belgrado alla vigilia dell’eccidio e parto poche setti. 
mane dopo l’assassinio di Re Alessandro. 

« Allo studio ed alla conoscenza profonda delle questioni jugosla. 
ve che ho sempre seguito, inquadrandole nella politica europea, da 
quando ero a Trieste austriaca, aggiungo così una esperienza diretta 
che raggiunge quasi i sette anni (1). 

« Ma a comprendere la Jugoslavia quale oggi la vediamo, la Jugo- 
slavia, nobile paese contadino aperto a ventaglio intorno a Belgrado, 
porto fluviale cui convergono tutte le maggiori vie dello Stato, domi. 
nata dal gruppo serbo bellicoso e vittorioso, non basta rifarsi a Versa 
glia. Forse non basta nemmeno esaminare gli ultimi decenni di vita 
serba in contrasto con l’impero Austro-Ungarico, quando l’idea jugo- 
slava era minacciata dal trialismo che fece sua vittima l’Arciduca 
Francesco Ferdinando. 





« Per comprendere la Jugoslavia bisogna rifarsi ai primi secoli 
dopo il mille quando si susseguono i regni effimeri di Decianski, di 
Duscian, di Milutin, delle lotte di prevalenza fra serbi e bulgari per la 
Macedonia, ed il matrimonio di Re Duscian con la sorella del Re bul. 
garo Giovanni Alessandro. Sono regni di scarsa potenza militare e 
politica, ma indicano la effettiva essenza etnica della penisola balca- 
nica, e quale avrebbe potuto esserne lo sviluppo politico se Bisanzio 
minacciata non avesse chiamato a soccorso i Turchi e questi poi con la 
vittoria di Kossovo non avessero per quattro secoli tenuta la Balcania 
soggiogata. 

« È una storia oscura piccola su un piano di civiltà ridotta, ma di 
fiero sentimento indipendente e di grandi eroismi, con una sua ar- 
chitettura, testimoniata dai monasteri e dalle chiese ortodosse, e gli 
epici canti delle glorie degli ajduchi ancora vivi nella memoria serba. 


« Ma è. Ed è in essa, fino a Kossovo, che i Serbi, i quali dell’idea 
jugoslava si fecero paladini fino dal primo combattere contro il do- 
minio turco in regresso agli inizi dell’800, trovano le sorgenti spiri- 
tuali. All’idea jugoslava, è bene non dimenticarlo, dettero alimento 
intellettuale Lubiana, Zagabria, e Ragusa con gli slavi delle altre città 
dalmate. In queste lontane radici secolari la Jugoslavia trova le sue 
origini e le sue basi più certe. Se la unità politica siasi poi formata 
a Versaglia, non è da Versaglia che comincia la sua storia. E che 
sianvi state crisi pericolose e minacciose per l’unità non sorprende, 
data la diversa provenienza delle stirpi slave che la compongono, il 


(1) Ciò è ampiamente provato dai miei Diari e Lettere pubblicati nel 1951. 
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i differente grado di maturità civile e politica, la diversità di religioni 

che è poi la barriera maggiore da superare. Ma queste crisi non sono 
è mai finora arrivate a minacciare seriamente ed effettivamente l’unità 
a stessa, ed è a credere che perderanno via via d’intensità, sia per il 
a crescere di una nuova generazione passata per un unico crogiuolo, 

sia per l’affinarsi progressivo del sistema politico governativo che si 
- andrà adattando man mano alle particolari esigenze di questa nuova 
a, convivenza, sia per la fusione e composizione dei vari interessi, come 
i del mescolarsi e compenetrarsi dei vari gruppi. Poiché se a Belgrado 
n ed in Serbia son discesi e discendono decine di migliaia di Sloveni e 
a Croati cattolici vi salgono anche migliaia di Montenegrini e di Mace- 
d- doni, ed ora alla ortodossa Belgrado è unita la cattolica Zemun che 
a con essa forma un unico nesso amministrativo. Le chiese ortodosse 


salgono per la Dalmazia fino a Maribor, ed in fatto, nella popolazio- 
li ne del Regno che si accresce annualmente del 16 per mille ed ove 
li seguiti con lo stesso ritmo fra un cinquantennio sarà di trenta milioni, 
" è l’elemento serbo-ortodosso che presenta il più forte indice di nata- 





L lità e di accrescimento, fino al 25 per mille, mentre i cattolici slove- 
î ni e croati non arrivano al 10 per mille. Cioè fra 50 anni i due terzi 
dl della popolazione potranno essere serbi ortodossi. 
A «Il 1935 si aprirà col Re fanciullo ed un Reggente di educazione 
4 e spirito europeo e di vastissima cultura. Anche per ragioni di essenza 
fisica egli sarà più atto a comprendere le funzioni di un Sovrano 
; costituzionale, che non quelle di un Dittatore ». 
" Tristemente poi confrontavo fra me la diversa valutazione che si 
i era data ai miei giudizi, alle mie riflessioni, ai miei suggerimenti, 
È fra quando, con una convinzione precisa dei destini italiani, ero di 
À tanti anni più giovane a Trieste, a Tripoli, in Albania, durante la 
È, guerra al Comando Supremo e poi alla Conferenza della Pace a Pa- 
A rigi, con la noncuranza e la indifferenza di quanto per sette anni, e 
» con analoga forte convinzione, avevo detto e ridetto, gridato ed ur- 
là lato da Belgrado. La mia corrispondenza sembrava quella di Arlec- 
le chino alla figlia del Re che egli affermava sua fidanzata, ma dalla 
la quale non riceveva mai un rigo di cortese incoraggiamento. Le mie 
le parole erano state un colloquio col muro. 
e, Tutto un mondo oscuro e tenebroso aveva prevalso sulla palese 
il evidenza di una reale situazione. Un pensiero deviato da considera- 


zioni non basate sulla etnografia sulla storia e sulle maggiori forze 
politiche in contrastante moto, turbando la nostra pubblica opinione, 
aveva avuto ragione. 


CARLO GALLI 
* * * 


Assistei il 4 gennaio 1935 alla Messa celebrata da Don Bruzzone 
nella Cappella da me costruita nella Legazione, e dedicata a San 
Marco degli Italiani. 

La sera alla stazione v’erano Puric e due soli funzionari del Mi. 
nistero a salutarmi ufficialmente. Era stato vietato ad ogni altro di ve. 
nire. Lo si capisce agevolmente. Ma gli amici serbi (più corpo diplo- 
matico, colonia, stranieri, etc.) vi erano tutti. 

Partiva con noi Paolo, tanti anni atteso. Aveva finiti 4 mesi. 
Al suo nascere il suo capezzale si era, all’uso serbo, ricoperto di mo- 
netine d’oro. Le prime parole non italiane pronunciate vicino alla 
culla erano state: « Duscia moja, srze moj» (anima mia, cuor mio). 
La casa si era riempita due volte di fiori inviatimi specialmente dai 
Serbi. Ed attorno al nostro vagone non udivo che « duscia moja, 
duscia moja ». 

Col nostro personale eravamo in undici. Tutto un vagone letto 
per noi, non essendovi altri viaggiatori. 

Seguitavo a pensare alla settennale fatica perseguendo lo scopo 
di poter suggerire con tenacia con volontà ferma con chiarezza di 
idee la creazione di una terza forza europea che avrebbe saputo, con 
principi generosi, influire fortemente e destreggiarsi fra le due mag. 
giori contendenti in Europa, e forse determinare la situazione che 
avrebbe dopo 15-20 anni dalla pace di Versaglia cercato, anche san- 
guinosamente, una nuova sistemazione un nuovo equilibrio. 

Ciò fu sempre chiaro in me, ma anche in molti altri che con 
me erano a Versaglia nel giorno della solenne cerimonia dell’imposi- 
zione del Diktat. Sicché rimasi fortemente colpito dalla comune sen- 
sazione. 

Ero saldamente convinto, nella mia umiltà di servitore dell’Ita- 
lia, di tale limpida verità in modi, forme e circostanze diverse co- 
stantemente espressa. 

Certo non tutto con processo continuo limpido e piano. Nuove 
transazioni imprevedute, sistemazioni improvvise ed aggiustamenti sa- 
rebbero occorsi. 

La politica è contingente, fuggevole, contradditoria. Per questo 
è estremamente difficile. Ma proprio per questo ha un suo ipnotico 
fascino. Che talvolta è divinatorio. 


La storia non si fa con dei « se » e con dei « ma ». Però è certo 
oggi che se la terza forza europea si fosse potuta saldare (ed era pos- 
sibile e sarebbe stata tenibile) forse il corso degli eventi avrebbe po- 
tuto essere diverso, quanto meno, l’Italia non regredita. 
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Al mattino del 5 gennaio mi svegliai in Bulgaria. Alla stazione 
di Sofia v’era il Presidente del consiglio bulgaro, Kiosseivanov, a 
salutarmi. 

Erano spariti tutti i dolorosi pensieri. 

Il lunghissimo incubo era svanito e lontano. 

Il viaggio seguitò allegrissimo. 

Misi da parte la storia balcanica per richiamare la civiltà omeri- 
ca, lo sterminato Impero di Alessandro il Grande, la conquista impe- 
riale romana dell’Anatolia, e sulle sue rovine l’Impero Bizantino con 
formidabili figure di Imperatori ed Imperatrici. La fantasia udiva lo 
scalpitio incessante di innumeri schiere di hittiti e sumeriani cui se- 
guono i turcomanni e si fonda così e sviluppa sul regno dei Selgiucchi 


l'Impero Ottomano col quale il Bizantino si urta fin che Maometto II 
conquista Costantinopoli. 


Ed avrei cercato di abitare quanto più possibile a Palazzo Vene- 
zia per incontrarmi con le grandi ombre veneziane che certo vi al- 
bergavano ancora, e mi sarebbero state amiche protettrici e maestre. 

Il nuovo compito vi sarebbe stato ben più facile. E poi non avrei 
avuto con i Turchi discussioni troppo pericolose. Spesso un solo cen- 
no, una parola, un silenzio sarebbero bastati per intendersi decidere 
concludere. Dei Turchi avevo già buona larga esperienza da Parigi 
in poi. Mustafà Kemal conosceva da molti anni il mio nome. 

Alla stazione a ricevermi ecco con la colonia i nostri religiosi e 
le monache. Solite parole e frasi consuete di siffatte occasioni. 

Vi è anche Di Giura, Consigliere, sceso apposta da Ankara. Mi 
chiede subito: « La prego mi spieghi perché un mese fa mi ha scritto 
che sarebbe arrivato il 6 gennaio? È la Befana, ed ho dovuto lasciare 
i miei bambini ». « Mi dispiace davvero per i suoi bambini », risposi. 
Eccole la spiegazione. Sono un rigoroso osservatore dei precetti del 
Valletta autore del celebre trattato « Sul fluido magnetico detto vol- 
garmente la jettatura ». Le precauzioni non sono mai troppe. Studiato 
attentamente il calendario ho rilevato che, subito dopo il 31 dicembre, 
per non partire né viaggiare né arrivare di martedì o venerdì v'era 
un solo modo. Dovevo mettermi in treno per Istambul il 4 gennaio, 
essere qui il 6. Ho avuto e veduto assai disgrazie a Belgrado. Qui vor- 
rei evitarle. 

E ci avviammo all’uscita. 

L’aria pregna di effluvi salini era eccitantissima. 

Andai al più presto a Palazzo Venezia la cui storia secolare mi 
affascinava. La prima prova dell’abitarvi dei Veneziani fino dal 1507 
è in un dispaccio del vice bailo Pietro Zen datato da Pera, anzi me- 
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glio, dalle « vigne di Pera ». Di poi tutti i grandi nomi veneti vi si 
succedettero fino all’usurpazione austriaca. 

Passeggiai subito all’ombra dei cipressi di più secoli. Erano cre. 
sciuti nel clima della grande gloria veneziana. Un largo pacato respi- 
ro gonfiava il mio petto. 

Dal Bosforo saliva ancora a me una nostalgica nenia: « Duscia 
moja, duscia moja )... 

V’era in questo richiamo anche nostalgia della fatica che lascia. 
vo? e della costante tensione che non aveva mai tregua e della lotta 
e della discussione aspra di quasi ogni giorno? avrei forse rammari 
cato l’affannoso tumulto lasciato di fronte alla serenità che mi atten. 
deva? può darsi. L’animo umano è così contradittorio che anche il 
contrasto durissimo e pericoloso avrei forse talvolta rimpianto. 


CarLo GALLI 





BIANCA CAPELLO E LA SUA POETESSA 


Nor è storicamente provato, ma è probabile che in un giorno de- 
gli ultimi mesi del 1581 Bianca Capello sfogliasse con le mani bel- 
lissime la prima copia di un libro appena uscito dalla tipografia ve- 
neziana dei Rampazetti: Tredici Canti del Floridoro di Mad. Mode- 
rata Fonte - Alli Serenissimi Gran Duca et Gran Duchessa di Tho- 
scana. La poetessa era di Venezia, come lei, ma più giovane di lei: 
Bianca aveva trentatre anni; Modesta da Pozzo, che si nascondeva 
sotto l’allusivo pseudonimo di « Moderata Fonte », ne aveva ventisei. 
Ella doveva essere stata ansiosa di far pervenire il suo « omaggio » 
alla grande e fortunatissima concittadina: quei tredici canti, nella 
sua intenzione, erano solo una parte del vasto poema romanzesco che 
stava componendo e che non aveva avuto la pazienza (o la possibilità) 
di portare a termine (1): certo aveva fretta di far leggere alla gran- 
duchessa quanto vi aveva scritto in suo onore. 

Ignoriamo se la dedicataria avesse conosciuto prima d’allora la 
propria celebratrice. Aveva lasciato Venezia da diciott’anni, quando 
la da Pozzo era una ragazzina; quasi certamente non l’aveva mai 
sentita nominare, tanto più che costei non aveva né i suoi fascini né 
l’audacia del farsi valere, nella quale la Capello era stata maestra: 
«aude et fiet )»: « osa e sarà fatto » era il motto luminoso e vee- 
mente di Bianca! Modesta, con il suo stesso nome di battesimo, pa- - 
reva incarnare il tipo opposto, e chi la conosceva a fondo la quali- 
ficava « non esperta verginella » tenuta « rinchiusa infra l’anguste 
mura »... In tale penombra discreta ella passò anche il resto della sua 
breve esistenza di trentanove anni: poco dopo la pubblicazione dei 
tredici canti sposò Filippo de’ Giorgi, avvocato fiscale delle acque (2), 
a cui diede quattro figli, morendo al quarto parto (3); fu una moglie 
e una mamma esemplare, come era stata una esemplare signorina: 
precisando un nostro precedente accenno, aggiungiamo che (almeno 


(1) Rimase, in realtà, incompiuto, con i soli 13 canti. 
(2) Romanis, Lezioni di Storia veneta, vol. II, pag. 33. 
(3) Il 1° novembre 1592; sepolta nel chiostro dei Frari. 














































a quanto ne dice il ritratto) non era bella, tutto quello, dunque, 
che basta per non destare nel mondo il minimo rumore. 

Eppure non era una donna qualunque. 

Il suo biografo e cognato, Gio. Nicolò Doglioni, era persuaso 
ch’ella dovesse essere riconosciuta, appunto dal mondo, « per unica 
o rara ». Bimbetta, il celebre predicatore padre Fiamma, udendola 
recitare non so che, l’aveva definita « uno spirito senza corpo); e 
poiché egli era un grassone, ella di botto aveva replicato: « E voi 
siete un corpo senza spirito )»... Ingegno precoce, fornita di una me. 
moria prodigiosa, sonava bene il liuto e l’arpicordo (il progenitore 
del moderno pianoforte), disegnava con estro specialmente la figura, 
ricamava meravigliosamente, scriveva in latino di ogni cosa. Sapeva 
di tutto, specialmente di matematica, e componeva versi italiani (an- 
che buoni) con una velocità straordinaria: una mattina dettò trenta- 
sei ottave di fila, fresche e piacevoli, sull’inganno d’Amore. Si badi 
che dopo il matrimonio non poté dedicare troppo tempo alla poesia: 
i mariti veneziani d’allora non tolleravano per mogli se non le eccel. 
lenti massaie (così almeno informa. contrariato, il biografo) ed al 
suo buon nome di massaia ella ci teneva. 


* * > 





Non vorrei però che, in base a quanto ne dissi or ora, la cre- 
deste assolutamente immune da ogni vanità. Anche la da Pozzo si 
è fatta, a modo suo, la « réclame »; e, in principio, fu una « réclame » 
punto sfacciata, anzi timida e pudibonda, che compare proprio nelle 
pagine del suo poema, e che ha l’attenuante di essere un’imitazione 
di un episodio del « Furioso » (1). Nel eanto X infatti descrive il 
tempio di Apollo delfico, che vuol dire della gloria, con in mezzo 
l’altare del nume, a quattro fronti o « facciate », in ciascuna delle 
quali si vedono raffigurati poeti veneziani e italiani con sopra il nome 
di ciascuno e sotto un motto di elogio; invece 


ne l’ultima facciata, che scolpita 
di dietro fu, dov'era poca luce, 
una giovane stavasi romita 
e non ardia con gli altri uscire in luce; 
vergognandosi assai che troppo ardita 
aspirasse a la via che al Ciel conduce, 
avendo tanto basso e fosco ingegno, 
quanto sublime e chiaro era il disegno. 


(1) La sala delle statue nel palazzo incantato, c. XLII, str. 79-95 e partic. 93-95. 
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Bianca avea in dosso e lunga la gonnella 
come a lo stato virginal conviensi, 
e pareva in età verde e novella 
aver nel petto alti pensieri accensi. 
Non avea breve alcun questa donzella, 
che la fesse palese a gli altrui sensi, 
ch’a lo scultor, che la sua effigie espresse, 
grato non fu che’l nome si sapesse... (1). 


Un posticino nel tempio della fama se l’è dunque serbato, sia pure 
arrossendone. Da ciascuno di questi sedici versi ella sembra dirci: 
sappiate che mi chiamo Modesta, e guardate come sono modesta! 

Ma sarebbe ingenuità prenderla sul serio mentre giuoca a mo- 
scacieca con la virtù di cui per caso portava il qualificativo (era nata 
nel giorno dei santi Vito e Modesto). E difatti, più tardi, continuò 
la sua « réclame » non più peritosa, ma franca e quasi fuori di ogni 
velo in un dialogo (2) che nella polemica femministica del Cinque e 
del Seicento segna una tappa notevole, come uno dei più acerbi assalti 
mossi dalle donne contro il sesso forte. L'autrice, femminista acer- 
rima e — sembra — convintissima, ha introdotto nel dialogo se stessa, 
donna fra donne (escluso di proposito ogni interlocutore del sesso 
nemico) sotto il nome di Corinna, qualificandosi « giovene dimessa ». 
Anche questo « dimessa » era una mascheratura del suo nome di bat- 
tesimo; ma l’assumere quello della poetessa tebana che — com’ella 
stessa ricorda con intenzione — «vinse Pindaro di eloquenzia ». 
era un precisare senza sottintesi ciò che pensasse di sé. A prescin- 
dere dal fatto che il dialogo costituisce il suo incensamento, basti leg- 
gere quanto ella si fa dire nelle prime pagine da una interlocutrice: 
«0 felice Corinna, e quale altra al mondo è che vi possa agguaglia- 
re?... Felice e beatissima... voi, e chi segue il vostro stile, e molto più 
poichè vi ha Dio dato così sublime ingegno e che vi dilettate et esser- 
citate nelle virtuose azioni, et impiegando i vostri alti pensieri nei 
cari studi delle lettere, così umane come divine, cominciate una vita 
celeste, essendo ancora ne’ travagli e pericoli di questo mondo, li 
quali voi rifiutate, rifiutando il commercio delli fallacissimi uomini, 
dandovi tutta alle virtù che vi faranno immortale ». 

Modesta dunque di nome e di costumi, ma non di pretese. 

Però resta sempre improbabile che Bianca Capello, quando pre- 
se in mano i suoi tredici canti, la conoscesse. 


(1) I corsivi delle due ottave non sono del testo, ma miei. 


(2) Del merito delle donne, pubblicato postumo nel 1593 con la vita scrittane dal 
cognato Doglioni. 
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E la poetessa conosceva la Capello? 

Questa domanda può sembrare oltremodo ingenua, ma non è; 
e la prima a farsela, dopo aver letto (1) i vari passi del Floridoro 
che la riguardavano (e che l’autrice le avrà segnalati) dovette essere 
la stessa dedicataria: nessuno meglio di lei conosceva i fatti suoi (ben. 
ché anche molti veneziani, e fra i più eminenti, ne erano informa. 
tissimi); e se ella avesse avuto vaghezza di risalire con la fedele me. 
moria al proprio passato, quante ne avrebbe avute da raccontare alla 
sua celebratrice!... A quindici anni fuggiasca dal tetto paterno e dalla 
città natia con Pietro Bonaventuri, un modesto impiegato della ditta 
Salviati; poco appresso, a Firenze, moglie del suo rapitore e madre, 
prima del tempo legale, di una bimba (Pellegrina, la protagonista 
del romanzo brusoniano La Fuggitiva). Nello stesso anno « col con- 
senso del marito », amante del principe ereditario di Toscana, poi 
granduca, Francesco I: per equo compenso il marito diviene a sua 
volta l'amante di una Cassandra Ricci in Bongioanni, onde l’eccidio 
dei due da parte dei Ricci. Altra conseguenza: la consorte di Fran- 
cesco I, Giovanna d’Austria, muore anzi tempo, probabilmente di 
crepacuore — ne aveva sofferte tante! Corse anzi la voce che fosse 
morta avvelenata da lui per istigazione della Capello: ma se non ci 
fu l’avvelenamento del corpo, ci fu, in piena regola, quello dell’ani- 
ma, al quale senza dubbio Bianca spregiudicatamente collaborò. E a 
cinquantacinque giorni dalla morte della moglie, Francesco convolava 
a nuove nozze (per allora segrete) con l’amante: questo nel 1578. 
Due anni prima però, secondo la documentazione ispirata dal suo co- 
gnato e nemico, il cardinale (poi granduca) Ferdinando, sarebbe ac- 
caduto qualcosa di più piccante: la bellissima concubina, con la com- 
plicità di una cameriera, avrebbe simulato un parto per farsi credere, 
dal granduca marito, madre d’un maschio avuto da lui, mentre era 
il figlio di una popolana: avrebbe poi ella stessa allontanata la madre 
e la cameriera e fatte sopprimere insieme a costei certe persone non 
ignare del losco segreto. Queste ed altre egualmente truci erano le 
notizie che correvano sul suo conto e continuarono a correre nei due 
secoli successivi — si trovano ripetute senza riserve anche in un nu- 
mero di « Oggi » (2): ci volle la costanza di una appassionata bio- 
grafa moderna, Anna Zorzi-Zacchia-Rondanini (3), per eliminare dal- 
la sua vita tale infamante capitolo, almeno nelle pagine più orribili. 


(1) Sempre inteso, se li lesse! 
(2) 12 ottobre 1950, pag. 33. 
(3) Lorepana (A. Zorzi Zacchia Rondanini), Bianca Capello, Ed. Cosmopoli, Roma. 
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Bianca non appare più una assassina e neanche quella formidabile e 
volgare trucchista che fu creduta; perché il trucco ella non lo creò 
verso il marito, ma col marito; certo però vi si prestò volentieri: 
era suo fondamentale interesse che Antonio, il figlio spurio di Fran- 
cesco I, figurasse come legittimo e quindi come figlio proprio. 

Ebbene, chiediamo, Modesta da Pozzo — prima di scrivere di 
lei ciò che sentiremo — conosceva il passato della Capello, ciò che 
di vero e di falso e di enorme i malevoli dicevano un po’ dappertutto 
a carico di questa donna? 


* * %* 


In verità c’era stato uno straordinario rivolgimento nella sua 
vita da quel 28 novembre 1563 in cui, non potendo più celare la sua 
tresca col ragioniere della casa Salviati, aveva abbandonato (forse 
con qualche bottino dei preziosi di famiglia) l’abitazione di Sant’A- 
ponàl, al Ponte Storto, ed era fuggita a Firenze. Che scandalo allora 
in tutta Venezia! Il Consiglio dei Dieci ordinava un rigoroso pro- 
cesso, non solo contro il seduttore e i suoi complici, ma anche contro 
di lei « che — si legge in una cronaca — si partitte da Venetia vittu- 
perosamente bandita, che se la veniva fusse fatta morire » — c’era 
stata dunque anche la prospettiva della forca. Tutte cose ormai ben 
passate e troppo lontane perché una ragazzina com’era allora la poe- 
tessa, potesse averne sentito parlare. In quegli anni i parenti di 
Bianca, anche più prossimi, avevano negato di conoscerla o di « aver- 
la mai conosciuta », e adesso anche i più lontani cercavano ansiosa- 
mente la parentela con lei accampando « fin li ottavi e decimi gradi ». 
E ci vuol poco a comprenderlo: il 12 ottobre del ’79 ella era dive- 
nuta in faccia a Dio e agli uomini la legittima consorte del granduca 
e durante una apposita solenne cerimonia Giovanni Michiel, amba- 
sciatore straordinario (con Antonio Tiepolo) della Serenissima le ave- 
va posta sulla bionda testa un diadema proclamandola, a nome del 
Senato, « vera e particolar figliuola della Republica ». 

E il terribile Consiglio dei Dieci? 

C'erano pure, in Palazzo, i registri delle Raspe dove i cancel- 
lieri di avogaria avevano scritto qualcosa sul suo conto, e c’erano gli 
atti del processo celebrato contro di lei. Niente paura! Il Consiglio 
dei Dieci, divenuto mansueto come un agnello, il 23 giugno dello 
stesso anno aveva già ordinato la cancellazione a penna delle pagine 
nelle quali Bianca era nominata: ci volle dopo qualche secolo la 
perizia del paleografo Marco Solari per far sparire, in servizio della 
storia, le cancellature. Quanto agli atti processuali, non si trovarono 
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più: addirittura soppressi? È la cosa più credibile. Tutto ciò dovreb- 
be dimostrare che, quando essa viveva il suo dramma di profuga da} 
tetto paterno, e l’opinione pubblica di Venezia era tutta contro di 
lei. Modesta da Pozzo nulla poteva saperne; quando, invece, questa 
prese la penna per scrivere il Floridoro, ed era in grado di rendersi 
conto dell’opinione pubblica della città, Bianca Capello trionfava sul. 
le bocche di tutti come « vera e particolar figliuola della Republica ): 
la poetessa era l’interprete naturale della opinione pubblica nuova. 


* * %* 


Così, nell'ambiente dove, con lenta gestazione di qualche lustro, 
si era sfabbricata la storia e fabbricato il mito, nasceva, come in sua 
legittima sede, il poema di Bianca. 

Nell'occasione della cerimonia nuziale ella, delle violinate, ne 
aveva sentite parecchie, sicché ci aveva fatto l’orecchio; ma nessuno 
aveva pensato a scrivere un poema proprio per lei. Nel quale c’era, 
fra l’altro, una novità lusinghiera: i poemi si dedicavano ai principi, 
non alle principesse: l’anno prima, proprio a Venezia, era uscita, 
incompiuta e con altro titolo, la Gerusalemme del Tasso, ma accanto 
al « magnanimo Alfonso » non figurava sua moglie. Nel Floridoro 
invece, subito dopo l’ottava dedicata a Francesco I, ce n’era una in- 
tera per la sua consorte: 


E voi, Bianca illustrissima, ch’insieme 
di casto unita e maritale affetto 
lieta regnate... 


Naturalmente Bianca leggendo questi versi si sarà sentita pienamente 
d’accordo con la poetessa: da tre anni quell’« affetto » era divenuto 
« casto » e tale si sarebbe conservato fino alla morte; secondo le ri- 
sultanze prospettate nel volume di Loredana, ella fu sempre una 
fedelissima e ottima consorte di Francesco I (morirono di malaria, 
in due giorni successivi). 

Ma la da Pozzo non si limitava a una semplice dedica. Passando 
al 3° canto, la granduchessa vi trovava cose più interessanti, prima 
di parlare delle quali, dobbiamo premettere qualche notizia. Abbia- 
mo avuto più sopra occasione di segnalare una imitazione della poe- 
tessa dal Furioso; va precisato che, pur conservandosi esemplar- 
mente castigata negli scritti come nei costumi, ella era una arden» 
tissima ammiratrice e una devota imitatrice dell’Ariosto (egli: Oh 
gran bontà de’ cavallieri antiqui! e lei: O gran virtù de’ cavallier 
passati!). Nel Floridoro lasciò bensì il ciclo carolingio e l’ambiente 
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cristiano, sostituì a Cristo Apollo, a Carlo Magno un Clearco qua- 
lunque, a Parigi, Atene, al medioevo un indefinito evo pagano; ma 
tutte queste mascherature non tolgono al suo poema di essere una 
tra le più fedeli imitazioni del Furioso, che si conoscano: l’artificio 
narrativo, le vicende, le soluzioni a sorpresa, la complicata molteplici- 
tà delle fila, la prevalenza degli episodi (non vi si trova un racconto 
che si possa dir principale) tutto vi è ariostesco e più di tutto lo sono 
le introduzioni ai singoli canti, in taluna delle quali la mimesi è 
impressionante. Nessuna meraviglia che tipicamente ariostesca vi sia 
pure l’architettura adulatoria che si trova in parte nel 3° canto. 

Se Bianca aveva letto il Furioso, come non è improbabile, e se, 
intelligentissima qual era, metteva l’attenzione sufficiente per coglie- 
re l’affinità a cui accenniamo, essa doveva riuscirle particolarmente 
lusinghiera. Nel 3° del Furioso, Bradamante, designata capostipite 
della famiglia d’Este, ha la rivelazione delle glorie della sua stirpe 
nella grotta di Merlino, sicché quel canto va considerato la colonna 
mastra dell’epopea adulatoria ariostesca. Forse (e dico forse, di pro- 
posito) si tratta di puro caso, ma anche il 3° del Floridoro è basilare 
per il poema della da Pozzo: Risamante — semplice variazione, nel 
vocabolo, e doppiaggio, nell’azione, della eroina ariostesca — quindi 
essa pure eroina dai grandi destini, discesa in una caverna, vi trova 


una maga benefica — come la Melissa del Furioso — e quella le mo- 
stra la stirpe che discenderà da lei e da Floridoro; e come Melissa 
fa vedere all’una gli Estensi fino ad Alfonso I e ad Ippolito, così l’al- 
tra mostra a Risamante i principali « eroi » medicei (1) fino a Fran- 
cesco I. Del quale, con sopportazione degli storici moderni che lo 
considerano pressoché una nullità, Bianca leggeva: 


di cor tanto magnanimo e preclaro 
e di sì acuto ingegno e sì profondo 
ch’umana storia non può stargli a paro. 


A dir il vero, Loredana gli attribuì recentemente una « intelli- 
genza precoce », aggiungendo che a sette anni parlava a perfezione 
lo spagnuolo, che poco dopo imparò il francese, il tedesco, il latino 
e il greco; raccolse anche la voce che leggesse, nel testo greco, Omero 
e Aristotele. Si dovrebbe, in tal caso, parlare di un mezzo poliglotta 
e amiamo credere che sua moglie ne fosse compiaciuta e magari, sotto 
questo aspetto, ammirata. Poi, una buona moglie, come (in quegli 


(1) Non fu la da Pozzo la sola -- e forse nemmeno la prima — a qualificarli eroi. 
Anche Giorgio Vasari ne Le Vite, vol. XII, pag. 261 (e non scriveva poesia, ma storia), 
li aveva chiamati così. 
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anni) era diventata, doveva certo leggere con soddisfazione gli elogi 
del marito, scritti, per di più, da una veneziana: meglio ancora, se 
(come la Zorzi ci assicura) Bianca, di fronte agli uomini, non amava 
darsi delle arie e parlava e sentiva di sé modestamente. Ma nemmeno 
possiamo dimenticare ch’ella già, nella politica, dominava il grandu- 
ca e che vi avrebbe in seguito mostrate ben altre doti da quelle di 
lui. Volete dunque che non abbia sorriso ai due ultimi versi e agli 
altri due che li seguivano? 


o felice Francesco senza fine 
per doti sì mirabili e divine... 


Più conforme a verità, certo, ella trovò la strofa successiva, dove 
continuando l’apostrofe, la fata diceva: 


ma più felice e fortunato assai 

poi che per grazia di benigna sorte 
donna la più gentil che fusse mai 
t'è dal ciel destinata per consorte. 


Se la biografa del ’900 la qualificò dolce, mite, affabile, benevola con 
tutti, non doveva, ella stessa, considerare eccessivo l’elogio di genti. 
lezza tributatole dalla poetessa sua contemporanea. La coscienza però 
le suggerì che tale non era stata con la povera Giovanna d’Austria: 
non poté non ricordare, codesta 


donna la più gentil che fusse mai, 


che dopo la morte della sua vittima, era stata alla finestra a vederne 
passare il funerale. Ma il suo volto che, nella coscienza dei propri 
torti, si era forse oscurato, mutò aspetto alla lettura della ottava 
successiva dove Risamante era esortata a specchiarsi in lei: 

specchinsi in quella Donna, gli occhi tuoi, 

che fia seconda Aurora a sì bel Sole. 
A parte che Francesco I somigliava al sole come il buio può somi- 
gliare alla luce, la « seconda Aurora » dovette non più sorridere ben- 
sì ridere pensando che la « prima » era stata quella povera e buona, 
ma brutta e insignificante Giovanna: « Francesco non ha avuto che 
una sola « Aurora », degna di tal nome, e questa sono io! », dovette 
esclamare Bianca, guardando magari il suo primo ritratto dipinto dal 
Bronzino, nel quale ella vedeva se stessa nella luce di vera donna 


fatale. 
* * * 


Non poteva mancare, dopo l’esaltazione di lei, quella della sua 
famiglia. La Capello non aveva avuto vicina nella sua adolescenza 
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una madre amorosa: era cresciuta sotto una matrigna le cui durezze 
furono uno almeno dei motivi della sua fuga dalla casa paterna; ac- 
canto a questa aveva avuto un padre severissimo e direi, in qualche 
momento, spietato: tuttavia conservò verso di lui una deferenza e 
un affetto quasi sorprendenti; amò sempre teneramente anche il fra- 
tell. E non a parole. Al padre, anche prima del matrimonio, aveva 
mandato molte migliaia di scudi e molti doni principeschi; il fratello 
(Vittore) dopo il matrimonio se lo era tirato a Firenze e lo aveva fatto 
divenire l’uomo di fiducia del marito. Sapeva la poetessa che ella era 
così attaccata ai suoi? È ammissibilissimo, e questo spiega le moine 
a loro dedicate; più, veramente, al fratello che al padre. Ed ecco 
l'ottava che li riguarda tutti e due: 


Vestirà a Bianca il bel corporeo velo, 
che porterà dal Ciel tai privilegi, 
Bartolomeo, né il suo fecondo stelo 
fiorirà sol di questa donna i pregi, 
perché d’un figlio ancor loderà il Cielo, 
giovene illustre, e di costumi egregi, 
Fratello anche Vittor beato a pieno 
per le tante eccellenzie ch’in lui fieno. 


Altro che « eccellenzie »! Difatti, a parte altri imbrogli, falsificò un 
ordine di pagamento del serenissimo cognato, per un prestito in suo 
favore, cangiando la cifra di scudi tremila in trentamila e ... accusò 
poi della truffa il tesoriere del granduca. Dovette sloggiare da Firenze 
proprio nel 1581: forse, mentre Bianca leggeva questi versi, il prov- 
vedimento era in corso o già eseguito, ed ella era stata costretta a 


sollecitarlo. È probabile che a questo punto della lettura abbia vol- 
tato subito pagina. 


* * * 


Abbiamo detto che il Floridoro è un’epopea adulatoria; aggiun- 
giamo che lo è a doppio filo: ha per iscopo l’esaltazione di France- 
sco I e dei Medici, ma, con loro, di Bianca Capello e di Venezia. Per- 
ciò, come il canto 3° è consacrato alla genealogia medicea, tutto il 12° 
e parte del 13° riguardano le origini e la storia di Venezia fino al 
1579 (non va dimenticata questa data). La dedicataria, che aveva 
già avuta la sua parte nel 3° canto, poteva quindi passare ai due ul- 
timi e qui, aiutandola l’intelligenza e la vanità, dovette provare la 
sua soddisfazione più profonda. Poiché, leggendo quelle numerose 
ottave, poteva constatare che la poetessa profilava la storia di Ve- 
nezia, non per sé stante, ma come mezzo all’esaltazione di lei. Difatti 
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racconta che due cavalieri, portati da un naufragio nell’isola di I 
sono condotti dalla figlia di Ulisse e di Circe (chiamata Itaca essa 
pure) a vedere le gloriose vicende della futura repubblica, che Circe 
ha per magia evocate in certi quadri; e la piccola li informa che 
sua madre si è indotta a evocare le origini e la storia di Venezia 


poi che in lei fiorirà Donna col tempo 
che fia onor del suo sesso e del suo tempo, 


E perché nei riguardanti non restino dubbi, incalza: 


Di questa altera e gloriosa Donna 
prevedendo l’ingegno alto e sottile, 
e come vestirà sì chiara gonna 

di bei costumi e d’ogni atto gentile, 
e che fia di virtù salda colonna 

sì che null’altra le sarà simile, 

tanto mia madre amor li pose sopra 
che a gloria sua fe’ la mirabil opra. 


La storia di Venezia, non esclusa la celebrazione della vittoria di 
Lepanto — l’unico squarcio vivo e commovente del poema — serve 
dunque alla sola celebrazione di Bianca. C’è anzi di più: quella sto- 
ria — come ho informato — termina al 1579 perché in quest'anno, 
nel concetto dell’autrice, si verificò il solo avvenimento di stile epico 
eroico degno di concluderla e di sintetizzarla: le nozze della Capello 
col Medici. Le grandi feste di Venezia per la circostanza sono così 
l’epilogo della storia della città. 


* * * 


La insigne avventuriera vedeva in tal modo realizzata, secondo 
le esigenze delle epopee adulatorie, la mitificazione della sua figura, 
la eroicizzazione della sua povera umanità ch’ella, mentre stava leg- 
gendo, portava in sé col suo male e col suo bene, come nei giorni 
delle sue prime e più perdonabili colpe. La piccola fata di Itaca can- 
tava con aria di veggente: 


e pregiata costei, prima che vegna, 
sarà, e vivendo, e dopo morte ancora, 
né credo mai che la sua gloria spegna 
il Tempo, ch’ogni cosa alfin divora. 


E qui Bianca avrà chiuso il piccolo volume... 

Ma quel poema che un cuore virginale le aveva consacrato con 
un ardore, per noi posteri, degno di più nobile soggetto, le sarà pia- 
ciuto? Ne fu soddisfatta, anche se i versi particolarmente impregnati 
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dei suoi elogi non erano belli, anche se l’opera intera che voleva 
esaltarla era sciatta e scialba? 


Vi trovava abbastanza lusingata la propria vanità? 
Non in tutto, crediamo. 


È certo supponibile che si sia indugiata con particolare com- 
piacimento alle prime ottave del canto 4° nelle quali era la chiave 
dell'intero poema, perché Modesta da Pozzo vi proclamava solenne- 
mente l’eguaglianza dei due sessi: 


Le donne in ogni età fur da Natura 
di gran giudicio e d’animo dotate, 
né men atte a mostrar con studio e cura. 
senno e valor, degli uomini, son nate. 
E perché, se commune è la figura, 
se non son le sostanze variate, 
s’hanno simile un cibo e un parlar, denno 
diferente aver poi l’ardire e il senno? 


Poté sorridere di compiacenza, a questa e ad altre strofe, la se- 
renissima dedicataria e pensarle scritte proprio per sé. Ma non tro- 
vava né in quelle né altrove valorizzato il pregio della bellezza: né 
delle donne in generale, né della sua. Disappunto quindi e delusio- 
ne; con un termine diverso dal nostro, ella avrà rimproverato alla 
poetessa la mancanza assoluta di femminilità. 


Ad ogni modo restava sempre il fatto incontestabile che un 
poema le era dedicato. Non era già questo lusinghiero? 


Sì, lusinghiero, ma non abbastanza. Abituata ai successi clamo- 
rosi, Bianca aspirava forse a qualche cosa di molto maggiore: essere 
immortalata da un génio, in un poema, ad es., come la Gerusalemme 
Liberata, che già cominciava a furoreggiare. Chi sa dirci dove può 
arrivare l’audacia di donne di quel genere, specialmente se viziate 
dalla fortuna più spettacolosa? 

Una prova negativa curiosa, ma suggestiva, la storia ci offre a 
conferma del suo scarso gradimento: i principi di quei secoli, se- 
condo una norma inderogabile, manifestavano ai poeti la propria 
soddisfazione con dei doni: Bianca era notoriamente generosa e spen- 
dereccia; era, anche politicamente, intelligente («il miglior cervello 
politico muliebre d’Europa » scrisse Loredana): intuiva quindi l’uti- 
lità del mecenatismo; donò e sovvenne di denaro anche il Tasso; ep- 
pure non è rimasto nella storia il minimo cenno di una sua qualsiasi 
manifestazione del genere verso la da Pozzo: nulla ce ne dice nella 
sua biografia il di lei cognato e biografo Doglioni, il quale, se un 
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dono ci fosse stato da parte di Bianca, senza dubbio ce ne avrebbe 
informati. 

Se non che, un’altra domanda abbiamo il dovere di farci: Ja 
narratrice che più a lungo e più amorosamente di ogn’altro ne studiò 
la vita, la disse sempre tormentata e infelice; che cosa c’era dunque 
nel suo cuore mentre leggeva il Floridoro? 

I severi storici dell’Ottocento constatavano scandolezzati ch’ella 
viveva, proprio in quegli anni, circondata da una « combricola di 
gentaglia ordinaria anzi abominevole » cioè fattucchieri e indovini, 
tenendosi vicina, fra gli altri, una « giudea famosa » con la quale 
si bisbigliava che studiasse incantesimi, fatture e simili imbrogli per 
mantenere il suo dominio sul marito e per trovare — si badi — il 
modo di far figliuoli. Fu anzi perciò ritenuta un’appassionata di arti 
magiche, e uno specialista della materia le dedicava un trattato « de- 
gno cibo — aggiungeva — del bello spirito di Vostra Serenità »... 

Oggi, dove il Cicogna e i suoi contemporanei non trovarono se 
non motivi di biasimo e di riprovazione, noi propendiamo a vedere 
piuttosto ragioni di compatimento: la stessa pia, divota, virtuosa 
Giovanna d’Austria non ricorreva, nella sua disperazione, alle arti 
di un’ebrea? È noto quanto tormentata e dolorosa, dopo il matrimo- 
nio, fosse divenuta l’esistenza della Capello: la giustizia divina fa- 
ceva su lei le vendette della prima moglie di Francesco. Il bisogno 
di prole divenne sempre più spasmodica tortura in quella disgraziata 
che solo nella nascita di un maschio vedeva la propria salvezza dalla 
ostilità dei cognati e dall’avversione dei sudditi — e non lo ebbe! 

È il caso di pensare che, con un simile stato d’animo, ben poco 
gusto ella dovesse trovare nella lettura del Floridoro. 

Ma tornando ai suoi motivi di disappunto, abbiamo visto più 
sopra che la da Pozzo chiamò la dedicataria « seconda Aurora ». Una 
goffaggine: e questa appunto ci offre la prova che l’autrice, metten- 
dola con tale metafora al livello di Giovanna d’Austria, toglieva ogni 
risalto e ogni forza all’argomento encomiastico che doveva presentar- 
si come il più ovvio e il più suggestivo ai fini adulatorî:. quello della 
bellezza. Dalle ottave del Floridoro noi posteri non potremmo sapere 
nemmeno che la Capello era bionda, mentre è noto ch’ella era una 
fascinatrice di uomini e quindi, in arte e in poesia, un soggetto per 
uomini: come la sua esaltazione plastica si ebbe nei ritratti di Ti- 
ziano, del Tintoretto, del Bronzino e dei massimi pittori d’Europa, 
così la sua esaltazione poetica doveva venirci da un poeta, non da 


una poetessa. E invece il poema che la celebra fu scritto proprio da 
una donna. 
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Come poté nascere nella da Pozzo l’idea di una simile celebra- 
gione, se la bellezza della sua fortunata concittadina non la interes- 
sava affatto? 

Che cosa, insomma, vide nella Capello, di così diverso, ma per 
lei, più suggestivo, da essere indotta a celebrarla? 

Il lettore penserà subito alla ottava, riferita più sopra, in esal- 
tazione della donna e più ancora al trattatello sul « merito delle don- 
ne ): è la più esauriente risposta a questa domanda. 


A] proposito, una incisione riprodotta nel Floridoro alla fine di 
ciascun canto, salvo il tredicesimo, e quindi per dodici volte, attira 
la nostra attenzione: essa raffigura due amorini in atto di presentare 
ciascuno una corona d’alloro, e sopra di essi c’è il motto latino: et 
animo et corpori. Se il motto, nel pensiero dell’autrice, alludeva a 
Bianca — com’è perfettamente verisimile — noi vi leggiamo, ripe- 
tuto intenzionalmente per dodici volte, questo concetto: che in lei 
si dovevano glorificare non solo i fascini del corpo ma anche quelli 
dello spirito. Per altri, per i più, meglio ancora per gli uomini, ella 
era, esclusivamente, bella; per la da Pozzo, era soprattutto grande: 
«ingegno alto e sottile », aveva spiegato Itaca; siamo alla più pura 
essenza del trattatello del merito delle donne, nel quale unica mira 
dell'autrice è dimostrare che la donna eguaglia l’uomo in tutte le 
attitudini e qualità superiori dello spirito. Così il Floridoro si presen- 
tava come l’epopea del femminismo. 

E, sotto questa luce, che importava la bellezza di Bianca? 

La grandezza dell’ingegno era tutto! Questo infatti Modesta da 
Pozzo aveva saputo verso la fine del 1579: che la Capello, da sem- 
plice gentildonna, era divenuta granduchessa di Toscana e « vera e 
particolar figliuola della Repubblica ». Le feste veneziane che con il 
loro splendore esaltarono il maraviglioso successo di quella donna, 
e che chiudono appunto il poema, costituiscono l’origine non solo 
storica ma anche psicologica dei « tredici canti »: in quei giorni de- 
vessere balenata alla mente della poetessa l’idea del poema e del suo 
motivo adulatorio; mentre, come ardente femminista, ella dovette 
entusiasmarsi più di tutti i suoi concittadini, dovette sentire che toc- 
cava a lei, donna, celebrare i trionfi del suo sesso. 

Ci resta ora da rivedere, nei suoi riguardi, il nostro giudizio sul- 
l’adulazione. 


Niente da togliere di quanto si riferisce ai Medici e ai Capello; 


una riserva invece ci sembra doverosa nei riguardi particolarmente 
di Bianca. 
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Se l’adulazione poetica è una colpa (e l’Ariosto, il grande mae 
stro della da Pozzo, non lo credeva) (1), questa risulterebbe lo stesso 
molto attenuata, o addirittura inesistente, nei punti in cui l’autrice 
esalta la sua concittadina, perché era tutta un’atmosfera di esalta. 
zione quella ch’ella a Venezia respirava: il Governo acclamava, il 
popolo acclamava; la poesia — mi ripeto — non era se non l’eco 
fedele di unanimi acclamazioni. Quando mai, anzi, la poesia era stata 
più intimamente unanime con la voce di un popolo? Rileggiamo pu- 
re, del resto, a mente calma tutti quegli elogi: al nostro gusto e al 
nostro giudizio di posteri lontani sembreranno enormi: e tuttavia 
questa ventiquattrenne (2), che voleva fare dell’epopea, non disse 
della Capello niente di più di quello che, in uno sfogo confidenziale, 
ne avrebbe detto Sisto V qualificandola «la prima donna del mon- 
do » (3)! 


EMILIO ZANETTE 


(1) Si leggano le ottave 22 e segg. canto XXXV dell’Orlando Furioso. 

(2) 24 anni essa aveva nel 1579 quando — come dissi — ebbe la prima idea del 
poema. 

(3) LoreDANA, Op. cit., pag. 244. Qualche informazione di moderni sulla da Pozzo 
vedi in BerLoni A., Il Seicento (Vallardi) ed. 1929, e in Croce B. Nuovi Saggi sulla 
L. I. del Seicento, Bari, Laterza, 1931. 
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e Guardascione (era nato ottanta anni addietro, a Poz- 
zuoli) emanava in modo supremo quel fascino di terra meridionale 
risultante di una somma di virtù e di difetti, che certe virtù pongono 
meglio in luce. 

Spirito dovizioso, eccezionale, aveva le subite accensioni di una 
natura fortemente sensuale, la loquela facile ed icastica del napole- 
tano puro sangue, la pigrizia del sognatore e il dinamismo dell’uomo 
di lotta; aveva l’amore dell’immagine pura e l’inclinazione a tradirla, 
sul piano materiale, con quella mistificazione propria del suo spirito 
sottilmente arguto e nascosto. Celeste e terreno, Guardascione pren- 
deva aspetto e figura personalissimi, sia che trattasse con l’intellettuale 
(al quale, ricevendo lezione di sapere, dava in cambio quella di buon 
senso natio); sia che si avvicinasse al popolo, nel quale suscitava sem- 
pre una curiosità argutamente indagatrice, che finiva con l’ammira- 
zione incondizionata e superstiziosa del suo genio. 

Aveva, talora, l’aspetto e l’andatura di un cenobiarca: ma negli 
occhi colmi ed ardenti gli splendeva una luce ardita, una luce di 
intelligenza accesa, non certo fatta alle umili rinunce del chiostro. 

Il suo volto obbediva immediatamente all’impulso interiore: co- 
sì si rasserenava nel franco e lieto sorriso e si rannuvolava, distaccan- 
dosi egli improvvisamente da voi e chiudendosi nel suo intimo. Sul 
suo volto avveniva quel che avviene sui declivi delle montagne, sui 
quali spesseggia l’ombra volubile delle nuvole. Umore, dunque, volu- 
bilissimo, scontroso, all’erta sempre come un granchio marino, Guar- 
dascione possedeva dentro un carattere fiero, battagliero, audacemen- 
te rivoluzionario. 

Egli conteneva nel suo spirito il dono di ricevere, prima degli 
altri, l’avvertimento del futuro: e sapeva prepararsi a difendersi. Ave- 
va la consuetudine di stare sempre sul punto di ascoltarsi, di ascol- 
tare questa voce profonda, intima. Si guardava attorno improvvisa- 
mente, come temendo l’avvicinarsi del nemico. Ma talora era un pen- 
siero, una sensazione a fermarlo di botto, lontano dieci passi da voi, 
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che avevate continuato a camminare, senza avvedervi di questo suo 
improvviso arrestarsi. 

Era guidato da un istinto primordiale, da una forza nativamente 
vigorosa, che l’aveva guidato a conquistarsi la cittadinanza nel mondo 
dei letterati, nel quale egli portava un soffio di campo aperto, un 
sapore di terra e di salsedine, di alga e di fiore silvestre, qualcosa 
di naturalmente vivo, profondo, sincero. 

Aveva una ricettività spirituale meravigliosa e una sua dottrina 
rapida, la quale, simile a un ardito cavallo, rompeva le difficoltà d’un 
balzo, scavalcava certi principî, che sembravano incrollabili, andava 
avanti per conto suo, indirizzandosi al suo fine, con una necessità 
di scaturigine montana, che s’apre la via, tra sassi e antri, per spu- 
meggiare, poi, nel sole. 


Questo suo istinto anticipatore e divinatore — deterso di tutto 
quel peso che la cultura addensa sull’animo e che sull’animo del 
Guardascione non aveva presa alcuna — gli permetteva, fuori da 
ogni prammatica, da ogni pregiudizio, di accogliere idee e spiriti nuo- 
vi, di capire, prima di ogni altro, il valore profondo di certe rivoluzio- 
ni del gusto e di certe rivolte ideali. Nel suo tempo, egli fu pertanto 
un novatore: lo fu con Palizzi, con Cammarano e Michetti, in quel 
che essi ricercavano più direttamente nella natura; lo fu con quegli 
antesignani, che rompevano secolari consuetudini e andavano interro- 
gando, fuori dei loro studî, la mutevole e profonda bellezza delle 
cose. E, già come discepolo, precorse i tempi e anticipò in Italia gli 
spiriti di quella pittura cézanniana, che doveva diventare poi il faro 
all’ultima generazione di pittori. Ma, allo stesso modo che, nella vec- 
chia scuola dell’Ottocento, il Guardascione rappresentò la punta avan- 
zata, colui che si scoteva di dosso la polvere, gloriosamente spessa 
della tradizione, per cercare le vie nuove; nella scuola modernissi- 
ma, fra i pittori modernissimi, egli apparve il depositario di un la- 
scito prezioso, il difensore dell’arte, contro tutte le disgregazioni e i 
sorprusi del volgare conformismo esterofilo e, più specificamente, 
francese. 


Egli aveva seguito le vicende della pittura europea in Francia, 
in quel periodo di fermento, gloriosamente transitorio che vide splen- 
dere i Renoir, i Cézanne, i Monet. 


E come, a compimento di certi suoi discorsi sull’arte, gli piaceva 
ripetere una frase che il vecchio Renoir diceva a lui giovane, durante 
le loro passeggiate sui Lungosenna: « Regardez ce ton là »! Con que- 
ste parole, Guardascione insisteva sul fatto che la pittura che non 
sia tonale è una disgregazione della pittura e una insussistenza. 
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Ma egli non fu un pittore nel senso totale di questa parola. Ov- 
vero non lo fu sempre, cioè per tutta la vita; nonostante si sappia 
bene che la sua instancabile attività di operatore dei pennelli si svol- 
gesse persino di notte, al lume di una forte lampada, in quel came- 
rone della sua casa seicentesca, nel quale giace, credo, tuttora am- 
mucchiata alla rinfusa la testimonianza di una attività febbrile di 
decenni, sotto la cortina polverosa dei ricordi. 


Egli vi si moveva, in una penombra di quadro fiammingo: e là 
egli vi veniva incontro come quelle figure di vecchi mistici proprie 
di quadri seicenteschi, nel fumo dei loro impasti notturni. Una de- 
bole luce entrava in questo camerone, ove, alla rinfusa, giacevano 
ammucchiati libri e quadri, scatole e statuine, cornici e colori. Un 
grande divano era presso l’unica finestrella ed era là che il pittore 
si andava ad adagiare, per riposarsi di quando in quando. 

Così disteso, ragionava, seguendo la sua idea e chi gli stava ac- 
canto poteva ammirarne il cranio lucido e singolarmente plastico, in- 
torno al quale scappavano ciocche bianchicce. E, pure ascoltandolo, 
distrarsi a contemplarlo. La sua figura prendeva, in quel mite lume, 
un aspetto marmoreo, quale di statua su un antico sarcofago, e ciò 
era veramente interessante. Sembrava, resupino, anche più alto. Egli, 
dunque, seguiva quell’idea che, spesso, era semplicemente un’imma- 
gine di se stesso, nei lontani tempi della sua adolescenza a Pozzuoli: 
ed era tutto immerso nel riviverla o nell’approfondirla. Agitava le ma- 
ni, dalle dita lunghe e nodose, cavava dal ricco seno di una realtà effet- 
tiva e pur favolosa le ragioni di una coerenza fra lo spirito e l’espres- 
sione della sua gente, e, in modo particolare, del popolo, annotava 
certe intemperanze così del sentimento come del costume; ed esalta- 
va, in calde, pittoriche visioni la vita che caratterizza i fondaci miste- 
riosi del porto, del mercato, del vicolo napoletano, allora, come in 
parte anche adesso. 


Ma noi dicevamo della sua attività, del suo fervore. Egli lavorava 
ininterrottamente. Ma, come appunto ho accennato prima, la sua ope- 
ra non era più quella del vero pittore, bensì quella di operatore. 
Egli non lavorava più ad un’arte sua, bensì ad un’arte di avvicina- 
mento, di esumazione, come se si fosse immerso in un’ombra seco- 
lare e in quella vedesse bagliori e visioni di sogno. Faceva dunque 
e strafaceva a sua posta quadri dalle grandi dimensioni, che, ap- 
poggiati al suo cavalletto, dividevano in due il suo studio tenebroso 
e creavano sbalzi e contrasti luminosi, nei quali il volto del pittore 
appariva, d’improvviso, fortemente illuminato. 


Con questo, non si vuole però affermare che egli, assoggettando 
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la libera ispirazione in forme diverse dall’arte pura, non raggiun 
gesse talora in queste, una sua impronta, un’impronta senziente di 
quella sua personalità strana ed esuberante. Si direbbe che, al modo 
stesso di un Luca Giordano, il quale, falsificando un Rembrandt, 
faceva altresì un Giordano, Guardascione pur esprimeva se stesso in 
questa sua pittura di avvicinamento a quella di altri secoli. Pertanto 
la sua decorazione murale, la sua pittura illustrativa, la sua operosità 
in quadri di nature morte seicentesche, recano i segni del suo riboc- 
cante colorismo che tradiva insigni accostamenti ed erano non altro 
che i segni di quelle virtù profondamente orgogliose, che non riusci. 
va a nascondere neanche dietro una volontaria rinuncia. 

Adusato a vedere le grandi composizioni del suo prediletto Sei. 
settecento, ne sapeva cogliere il lato monumentale, luministico e pae 
sistico; sapeva improvvisare ritmi di grande ampiezza, per i quali 
i grandi complessi architettonici servivano ad impreziosire il pae 
saggio e a conferirgli una suggestività spesso mistica e grandeggiante. 

Qui è anche il punto di ricordare un’altra (certamente secon. 
daria) attività del Guardascione, nella quale peraltro, come nella sua 
pittura ornatistica e imitativa, si esprimeva egualmente il suo spirito 
di artista e la sua doviziosa fantasia. Intendo parlare dei presepi che 
il pittore ha eretti per il pubblico, con quel gusto di penetrazione 
paesistica, psicologica e mistica in che è appunto il maggiore fasci. 
no di queste creazioni, delle quali è un esempio insigne, il Presepio 
del Museo di S. Martino. La casa di Guardascione era (ed è forse 
tuttora) piena di una moltitudine di pastori aspettanti, nelle loro tu- 
niche meravigliose, nei loro turbanti da re, nelle loro orientali fe 
lici ricchezze di età dell’oro e, soprattutto, coi loro visi meravigliosi, 
con le loro mani dalla sensibilissima modellatura, veri capolavori 
del genere. 


Vi erano mucche, cammelli e cavalli bardati, pecore e capre e 
ogni sorta di animali, i quali, posati in saggio disordine sulle tavole, 
sulle panche, sui piedistalli, nelle vetrine, davano l’impressione di un 
prato ove il gregge si fosse curiosamente sparso e confuso. 

La pittura autentica del Guardascione è costituita, quindi, dalla 
sua produzione giovanile: macchie, porti, cale, barche, gravi di im- 
pasti, misteriose come il suo stesso carattere, lampeggianti di illumi- 
nazioni ardite come il suo genio istintivo, estemporaneo e cosmopoli- 
tico e, nel tempo stesso, profondamente nostrano e napoletano. 

E di Napoli egli amava la vita, splendida e sordida, trasandata e 
fervida, luminosa e buia. Le sue passeggiate per Napoli avevano qual 
cosa d’irreale: quello che contava per voi, che lo accompagnavate, 
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era lo spettacolo di lui stesso, cioè di un uomo, che tutto trova 
egualmente nuovo e degno di nota. S'incantava, sorrideva, si an- 
nuvolava, brontolava. Alzava a tratti il bastone per additare un por- 
tale vetusto, un cimelio quasi seppellito dalle soprastrutture moder- 
ne. Amava i vicoli pieni, rigurgitanti di vita, le ragazze dalle forme 
vistose e solide, la verdura nei canestri e le mostre dei fruttiven- 
doli; le cantine fumose, le Anime del purgatorio. Spesso vi sorpren- 
devate a vederlo borbottare preghiere, lo coglievate a segnarsi da- 
vanti a un vestigio qualsiasi di sacro che appariva effigiato sui 
muri: un’immagine di Madonna impallidita dal tempo; un Cristo 
‘ crocifisso, fiancheggiato dai ladroni e assistito dalle Marie. 


Vi sembrava che quello fosse un atto di ipocrisia e, a tutta 
prima, non vi spiegavate per qual motivo egli amasse di apparirvi 
un credente, anzi un superstizioso credente. La verità era, invece, 
questa: che egli aveva rintracciato lungo la sua difficile esperienza 
un elemento peregrino di pietà verso la sua solitudine, sentimento 
acuito dai terrori della guerra. 


Egli amava i figliuoli con un amore di belva, con un amore 
esclusivo, primitivo e tutto temeva per essi. E, temendo, quel senti- 
mento cresceva. La stessa moglie (una perfetta nobile compagna di 
artista fin de siècle) lo guardava incuriosita da certe pratiche este- 
riori della fede, da certe ostentazioni adoranti, da certe consuetu- 
dini di passeggiate mattinali al Carmine, ov’egli si recava a salutare 
la Madonna. Si aveva la impressione di una senilità sempre più 
avanzata; la sua voce era soffusa di una calda tonalità, quasi solen- 
ne, come di uno che parlasse alla misteriosa presenza di Dio. Egli 
si sentiva così più pacificato, più rasserenato. Io lo osservavo e un 
giorno mi chiese, sorridendo di un suo sorriso bonario e sottilmen- 
te arguto, se mi piacesse vederlo in quella maniera e se io ammet- 
tessi tutto questo. Io non sapevo che dirgli. Certamente quello era 
un tratto intimo, ma quasi manieristico del vero Guardascione.- Vi ve- 
devo davvero una personalità reclinata. Ma bisognava accettare tut- 
to di lui come dalla stessa natura, che offre le più contrastanti me- 


raviglie, dai precipizi alle montagne, dalle supreme ombre alle su- 
preme luci. 


Comunque, le volte che mi capitava di andare a rilevarlo per 
tempo, ci si recava insieme al Carmine; prima di arrivare, però, si fa- 
cevano tanti giri; egli sostava un imprevedibile numero di volte; ta- 
lora simpuntava a spiare dentro un « basso » quasi senza avvedersi 
della gente che lo guardava, curiosa. La chiesa era per modo di dire 
una meta; era piuttosto un pretesto. Con l’avanzare degli anni, lon- 
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tanissimo dalle superstizioni del pensiero, egli era entrato non nello 
spirito, ma nella pratica della superstizione religiosa. Lo faceva sco- 
pertamente, come se quella fosse un segno compatibile con la sua 
personalità singolare e come se, in quelle manifestazioni, egli si 
sentisse meglio aderire allo spirito atavico della sua gente. E così 
egli entrava in quella zona di unione e benevolenza fraterna che 
prepara alla totale unione nella morte, che tutto naturalmente ugua- 
glia ed unisce nel mistero. Questa sua « bigotteria » era dunque un 
richiamo vasto e non, erroneamente considerata, una posa. Ovvero 
era la posa, la maniera di un richiamo misterioso e profondo, il ri- 
chiamo di Dio alle soglie della vita. 


Guardascione, dicevamo dunque, girava per le strade di Napoli 
con la voluttà di chi s'iÎmmerge in quel che ritrova di più accosto 
alla sua anima, più aderente al suo passato e alle sue artistiche pre- 
dilezioni. Egli si accendeva, si esaltava. Eppure la cosa effettiva è 
che egli era tutt'altro che un esaltato romantico! Egli amava tuffarsi 
in queste visioni, che lo riportavano ai più intimi suoi sentimenti, 
ma, nel tempo stesso, osservava, scrutava, considerava, con uno spi- 
rito finissimo d’uomo vissuto a contatto delle forme più progredite e 
più civili e rideva di certi improvvisati scopritori del vero volto del- 
la sua Napoli. Essi si fermavano agli aspetti esteriori, non scende 
vano nel profondo dell’anima napoletana, questa splendida, clamo- 
rosa, passionale, supremamente lirica anima napoletana. 


Egli era il beniamino di Napoli. Quando passava per i vicoli, 
per le strade, tutti avevano gli occhi su lui, come se di Napoli, della 
verissima Napoli egli fosse l’ultimo campione. 


Lo era infatti: egli era colui che, accanto a Salvatore di Gia- 
como, accanto a Matilde Serao, ha dato alla letteratura la rappresen- 
tazione di questa sua Napoli, di questo suo popolo, di questi paesi 
percorsi dalla benevolenza del sole e dell’azzurro. Guardascione è 
stato nella letteratura il pittore, il coloratore; è stato cioè il conti- 
nuatore della sua stessa pittura, quella che egli aveva abbandonata 
a mezza strada. Perché egli l’aveva abbandonata? Resterà sempre 
un mistero. Forse, a farlo cedere era stato il mondo suo più intimo, 
un mondo di sensazioni molteplici, ricco di fremiti e di pensieri, di 
allucinanti visioni, di fantasie e di rivolte: un mondo che non po 
teva essere rappresentato solo in colori e in immagini, ma aveva 
piuttosto bisogno di un disteso discorso, di uno sfogo. La natura 
di Guardascione era incline a questi sfoghi: egli aveva bisogno di 
circondarsi, di farsi ascoltare, di trasmettersi. Ed era troppo ardente, 
troppo riboccante perché potesse ritrovarsi solo nella pittura. La 
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quale finì con la giovinezza. Ma la rinunzia implicita nel suo cam- 
biamento di rotta — appunto come osserva Alfredo Gargiulo, nella 
sua prefazione a Napoli Pittorica — (Sansoni editore, 1943) acuì 
in Guardascione quell’ingegno critico, quell’intuito profondo del bel- 
lo e del valido, corroborato da una preparazione e da un’esperienza 
che non hanno certamente molti attuali critici. Fu in Guardascione 
la capacità di capire e vedere l’opera d’arte come solo pochi, o raris- 
simi: e si deve proprio a questo suo privilegio la rivalutazione di 
uno dei più grandi pittori dell’Ottocento napoletano, certamente uno 
dei più intimi e dei più profondi: Gioacchino Toma. Allora la pit- 
tura ufficiale, capeggiata dai Dalbono e dai Morelli, relegava questo 
artista fra i dilettanti. 

Quando Guardascione giudica dell’arte, cerca di vedere entro di 
essa, cerca di orientarla verso un principio. Egli è acuto nel ri- 
trovare l’origine spirituale; sincero nel dirvi quanto costi all’artista 
la propria opera e come questa vada onestamente considerata, re- 
spingendo così la pseudo espressione come esaltando quella autenti- 
ca ma che una interiore ricerca rende talvolta difficile ad essere 
percepita; spogliandosi di ogni pregiudizio di scuola per compren- 
dere l'eventuale valore di ogni forma o novità. 

L’opera critica del Guardascione, sparsa o frammentaria nelle 
sue memorie e nei suoi numerosissimi articoli è quindi di una va- 
lidità insigne, quasi unica. Guardascione vi si rivela rapido e ful- 
mineo, a sorprendere il vero carattere di un’opera d’arte. La col- 
loca immediatamente nel tempo, e, quel che più importa, ne scruta 
i limiti di validità storica, cioè quella virtù di durevolezza, dove 
è la vera, autentica virtù del frutto artistico. E tutto questo con quel. 
l'orientamento dei pesci sottomarini che s’indirizzano alla preda sen- 
za vederla. 


Guardascione ha il dono di definirvi un mondo con un solo ag- 
gettivo, di darvi un paesaggio con un’immagine, di disegnare e co- 
lorare un personaggio con poche righe. Egli è narratore schietto, sen- 
za infingimenti di retorica, tutto cose, scarno come la sua stessa per- 
sona, ma pieno di fremiti, di lampi, di sapore. La sua prosa ha gli 
incanti dell’insolito, del genuino; ha il vigore e il colore delle ve- 
getazioni spontanee. 


Qualcuno ha fatto per lui il nome di Maupassant. E certamente 
egli amava più d’ogni altro questo grande scrittore. Nonostante egli 
fosse un primitivo civilizzato e ritenesse fra le sue migliori virtù 
quel sapore diretto della natura, che era, in lui e nella sua arte, 
come un rifluire incessante e inevitabile di mare sulle rive, dove so- 
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lo si placa, Guardascione odorava finemente, da sapientissimo in 
questa faccenda, di gusti letterari; e di Maupassant gli piaceva — 
sono sue parole — il tono, quel certo grigio che circonda e allarga 
le sue visioni. Questo pittore che, nella pittura, amava i colori car. 
nosi e sensuali, aveva la strana ventura di essere, nelle predilezioni 
letterarie, di una castigata raffinatezza, di una sottigliezza tutta pa. 
rigina, ciò che si risolveva, nella pratica dello scrivere, in una 
sorvegliatezza da certosino. Ma in lui era sempre il meridionale che 
faceva irruzione e ogni sua ammirazione rimaneva ancorata alla sua 
sensibilità originale che rifluiva — come ho detto — simile al mare 
sulle rive, incessante, e gli assicurava una individualità, uno stile, 
Egli ci lascia un numero cospicuo di racconti, nei quali, in una me- 
ravigliosa purità di ispirazione, si illumina una umanità sofferente, 
una umanità piegata dal destino e rassegnata nella sua prigione di 
vita, dove anche un raggio di sole, che scende da una fenditura del 
tetto, o da una striscia di cielo che sovrasta il vicolo, accende tuttavia 
l’animo alla gioia, allo stesso modo come trasfigura, illuminandole, 
le cose. Talora, se non più spesso, l’umanità di queste novelle è pie- 
na di aneliti tragici, nel profondo richiamo dell’amore, che, quasi 
fuoco, accende ed illumina, arde e consuma, solleva e perde. 


In questo senso, sue figure di donne rimangono incancellabili, 
trasparendo con il fulgore della loro sanità gioviale e aggressiva, del. 
le loro solide forme. Così le tante figure di vecchi professori, di 
vecchi padri, di artisti in quella grande policromia da rione napo 
letano, che popolano tanto le novelle, quanto le memorie di questo 
originale artista. Anzi è da aggiungere che vi è una specie di inter- 
scambio fra il ricordo artistico di Guardascione e la ispirazione li- 
bera dalla novella, come dimostrano, ad esempio, i due racconti che 
chiudono Napoli Pittorica: Cosette e La Rosa del Lavinaio, i quali 
sono, nello stesso tempo, delle memorie. 

Ezekiele Guardascione ci lascia come scrittore due soli libri 
stampati: Il colore nella Pittura di G. Toma, nel quale, anche rac- 
contando di sé e delle sue mirabili imprese, entra in pensamenti 
estetici (sparsi peraltro come perle, nei suoi scritti) sulla intimità e 
liricità del colore, rivalutando per questa via — come abbiamo già 
detto — la pittura di quel grande e trascurato artista; e apoli 
Pittorica, libro denso, saporoso, valido sia nell’aspetto folkloristico, 
che in quello artistico e, più precisamente, critico — senza dire nulla 
di quella validità umana, più intima e lirica, che è un privilegio na- 
turale di quel Guardascione che si confessa e si ricorda di sé. Qui 
trovi giudizi su pittori come Mancini, Dalbono, Esposito, Migliaro, 
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che ti paiono folgoranti e definitivi. Qui trovi rievocazioni indimen- 
ticabili di luoghi, di figure, di momenti d’animo, che sono dettate 
dal genio di uno scrittore tale per dono di natura, secondo la stessa 
parola di Benedetto Croce, che al libro dedicò su la sua Critica, 
una recensione. 

In questi scritti e in quelli che, postumi, attendono ancora la 
luce vi è la presenza del secondo, anzi del migliore Guardascione — 
volendo considerare appunto non valido, ai fini di una valutazione 
della sua opera, il secondo periodo della sua pittura. 

Vi è, inoltre, in questi scritti, il ritratto più aderente di lui: 
perché, raccontando, giudicando e descrivendo di sé e degli altri, 
confessandosi e abbandonandosi alla sua innata poesia, Ezekiele 
Guardascione ha fatto la dipintura più icastica, più calda, più vi- 
brante di se stesso. Quella che rimarrà. 


CRISTOFORO SPARAGNA 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L’armistizio in Corea e le incognite dell’Asia orientale - La questione della Germania - 
Un altro colpo di scena in Russia - La situazione politica italiana. 


Giornata fausta, quella del 26 luglio: è stato concluso l’armistizio in 
Corea, prima con le firme, a Pan Mun Jom, dei negoziatori, e poi con 
quelle, a Munsan, dei comandanti in capo, cioè del generale Clark, del ge- 
nerale cinese Peng Teh-Huai e del generale nordcorano Kim Il Sung; poche 
ore dopo è cessato il fuoco, ed è sembrato che fosse addirittura finita la 
guerra, cominciata il 25 giugno 1950 e durata, quindi, tre anni e un mese, 
Diciamo è sembrato, perché la tregua non significa ancora la pace, e finché 
dureranno le trattative per quest’ultima, gli eserciti resteranno con le armi 
al piede. Il profondo compiacimento che si prova perché è terminato, al- 
meno in Corea, lo spargimento di sangue, è turbato dal dubbio che questo 
sia stato inutile. Nelle trattative per la pace riuscirà taluno dei belligeranti 
a conquistarsi tali vantaggi da potersi considerare vincitore? o la guerra 
finirà senza avere risolto nessuno dei problemi per i quali essa è sorta ed è 
stata continuata con tanto accanimento da una parte e dall’altra, senza cioè 
che nessuno dei belligeranti possa dire di avere raggiunto i suoi obiettivi, 
piegando l’avversario? 

Purtroppo questa seconda ipotesi è la più probabile, come già si può 
affermare constatando in quali condizioni la tregua si è realizzata. Pur- 
troppo, perché pure essendo finite le stragi e le distruzioni, sussistono oggi 
ancora le cause della guerra sul 38° parallelo, cause che essa non ha elimi- 
nate e perciò è improbabile che possa eliminarle la pace. In breve: quella 
unificazione politica della Corea che era voluta, in senso diametralmente 
opposto, tanto dai « comunisti » del nord che dai « democratici » del sud, 
appare oggi ancor più irrealizzabile, sia per gli uni sia per gli altri, di tre 
anni or sono; né all'America o, diciamo pure, alle forze dell’O.N.U., è 
riuscito di sottrarre la Corea del nord alla occupazione cino-sovietica, così 
come alla Cina alleata dell’URSS non è riuscito di sottrarre alla occupa- 
zione americana la Corea del sud. In realtà, tre anni di aspra guerra non 
sono bastati a modificare i termini con i quali la questione dei rapporti 
fra la Russia e il mondo occidentale si presenta in Asia: né il mondo oc- 
cidentale, rappresentato dagli Stati Uniti, è riuscito ad avere il sopravvento 
sul sistema politico-strategico dell’impero sovietico, del quale l’estremo 
bastione orientale è costituito dalla Cina, né l’impero sovietico è riuscito 
a rompere il sistema politico-strategico dell’impero americano. Volendo 
essere cinici (ma la storia è cinica spesso), bisognerebbe dire che solo da 
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an supremo distruttivo urto fra Cina e Stati Uniti attraverso il Pacifico po- 
trebbero uscir sistemati per un lungo periodo i rapporti d’equilibrio fra 
le due massime potenze mondiali. 

Ma in questa prospettiva storica anche al conflitto coreano, benché 
privo di risultati conclusivi, bisogna riconoscere una funzione: solo che 
— per quanto si può prevedere — con vantaggio più del sistema russo- 
cinese che di quello americano. L'intervento degli Stati Uniti, nel quadro 
dell'ONU, ha dimostrato sia la loro capacità di mantenere gli impegni 
internazionalmente presi, sia la possibilità che l'ONU diventi una forza 
realmente operante attraverso un’alleanza militare (ciò che non sarebbe 
mai potuto accadere con la Società delle Nazioni). Tutti questi sono punti 
a favore del mondo occidentale, e, quel che più conta, tutto è avvenuto 
in funzione del riarmo americano, che senza l’aggressione comunista in 
Corea non si sarebbe mai verificato. Non ostante le gravi perdite che gli 
Stati Uniti hanno subito, è certo che essi sono oggi militarmente più forti 
di tre anni fa, sulla base di una gigantesca mobilitazione industriale. Se 
la Russia, favorendo attraverso la Cina gli sviluppi della guerra coreana, 
si era proposta d’indebolire il suo grande avversario, è certo che, in de- 
finitiva, tale obiettivo non è stato raggiunto: forse l’essersi resi conto di 
questo fatto spiega perché i Sovietici, dopo la morte di Stalin, abbiano 
mutato i loro piani, e si siano decisi a favorire la conclusione dell’armi- 
stizio al quale senza il loro consenso i Cinonordisti non si sarebbero mai 
piegati. 

Ma non c’è dubbio che sia storicamente più importante, più decisivo, 
vogliamo dire, dal punto di vista della storia mondiale, il potenziamento 
politico-militare della Cina. Il progetto di Mac Arthur di assalire quest’ul- 
tima è stato giudicato pazzesco (e in un certo senso lo era), ma partiva dalla 
giusta intuizione che non è più il Giappone, bensì la Cina, il grande ir- 
riducibile avversario dell’Occidente in Asia. Ora anche la Cina ha subìto 
gravi perdite in Corea, ma nessuno toglierà mai dalla testa dei Cinesi e di 
tutti gli Asiatici la convinzione che la Repubblica popolare di Mao, por- 
tabandiera del comunismo in Estremo Oriente, ha tenuto testa agli Ame- 
ricani anzi a tutto il mondo occidentale, ed è riuscito a respingerne l’at- 
tacco, a tenerli lontani dalle sue frontiere, e quasi a ributtarli in mare, 
come c’è mancato poco che avvenisse per effetto della prima offensiva 
cinese. Oggi la Cina, anche in conseguenza della sua partecipazione alla 
guerra coreana, è diventata una potenza militare di prim’ordine (sia pure 
con l’aiuto della Russia), e ha acquistato un prestigio che se, da una parte, 
si traduce nel rafforzamento del regime interno, dall’altra contribuisce a 
far di essa lo Stato-guida di tutti i nazionalismi estremorientali. È stato un 
grosso errore del Governo americano, quello di credere di poter vincere 
i Nordcoreani con una Cina che assistesse al conflitto come semplice spet- 
tatrice o rifornitrice di materiale bellico. 

Le trattative per l’armistizio cominciarono a un anno dall’inizio della 
guerra, cioè nel luglio del 1951, e si trascinarono attraverso tante compli- 
cazioni e con tante interruzioni, che i Cinonordisti furono accusati di non 
volerne la conclusione, accusa che essi, d’altronde, non mancarono di re- 
stituire ai loro avversari. E intanto il fronte si era presso a poco stabiliz- 
zato alquanto più al nord del 38° parallelo, né le offensive dei Cinonordisti 
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— diventate più frequenti e temibili negli ultimi mesi — riuscivano a spez. 
zarlo. Le truppe dell'ONU, comandate, dopo Mac Arthur, da Ridgway e 
poi da Clark, furono sempre meglio aiutate dall’esercito sudcoreano, al 
quale, da ultimo, sono toccate gran parte delle azioni difensive e offensive 
più pesanti, il che spiega perché il capo del Governo della Corea meri. 
dionale, il vecchio furbo e cocciuto Sing Man Ri, abbia finito per consi. 
derare il suo Paese non come un subordinato degli Americani, ma come 
un alleato indispensabile. Qui è l’origine della resistenza da lui opposta 
alla conclusione dell’armistizio, essendo evidente che con questo gli Ame. 
ricani rinunciavano allo scopo della guerra combattuta dai Coreani del 
sud, cioè alla unificazione della Corea mediante l’estensione ai territori 
del nord del regime « democratico » di cui Sing Man Ri figura di essere 
il campione. La liberazione di ventisettemila prigionieri, ordinata da Sing 
Man Ri per protestare contro le trattative di armistizio, ha rischiato di 
allontanare indefinitamente la conclusione dei negoziati, e sono stati ne- 
cessari trattative e minaccie e ultimatum da parte del Governo americano, 
che i Cinonordisti accusavano (ingiustamente) di essere d’accordo con Sing 
Man Ri, perché costui rinunciasse al proposito, forse patriottico ma certo 
insensato, di continuare a combattere per proprio conto. Il 29 giugno Clark 
ha chiesto ai Cinonordisti di fissare la data per la firma della convenzione 
di armistizio, e ha assicurato che ne avrebbe garantito l’applicazione non 
ostante le resistenze del Governo sudcoreano, ma intanto Sing Man Ri 
dichiarava che se gli Stati Uniti non si fossero impegnati ad ottenere l’uni. 
ficazione della Corea a breve scadenza, egli non si sarebbe impegnato a 
rispettare l’armistizio. E quando, dopo parecchi giorni, i Cinonordisti han- 
no risposto a Clark accettando di riprendere il negoziato (e intanto con- 
tinuavano i massicci assalti delle loro truppe alle posizioni sudcoreane), 
Sing Man Ri ha proclamato che l’armistizio sarebbe stato un errore storico 
irreparabile. Può darsi che, dal suo punto di vista, avesse ragione, ma il 
suo punto di vista aveva, e ha, una importanza affatto secondaria. Cosicché 
l'armistizio è stato firmato, e ai Sudcoreani non è rimasta che la promessa, 
da parte degli Americani, di un patto di assistenza militare ed economica. 
Risolto così, alla bell’e meglio, il problema militare della Corea, resta 
agli Americani di risolvere quello politico, ciò che per essi sarebbe relati. 
vamente facile se avessero vinto la guerra. Sarà possibile sistemare la Corea 
prescindendo dalla situazione in Indocina? Sembra difficile chiudere la 
partita coreana, lasciando aperta quella indocinese, ma ancor più difficile 
è che la Cina acconsenta a disinteressarsi del Vietmin se non in cambio 
di riconoscimenti e di concessioni, da parte degli Occidentali, che contri. 
buirebbero ad accrescere ancora la sua potenza. 


*** 


Il 3 luglio il Parlamento di Bonn ha chiuso la sua prima legislatura, 
e fra poco avranno luogo le elezioni politiche nel territorio della Repubblica 
federale. Con una legge votata nell’atto di sciogliersi, il Bundestag ha star 
bilito che il 17 giugno sarà il giorno della festa nazionale tedesca: è il 
giorno della rivolta degli operai tedeschi contro la Repubblica popolare 
comunista, rivolta che ha dimostrato come lo spirito d’indipendenza na- 
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zionale e l’amore per la libertà non siano stati soffocati, nella Germania 
orientale (dove si sono moltiplicati scioperi, disordini, ribellioni, dopo 
quelli di Berlino est), dall’occupazione sovietica, alla quale debbono la loro 
fortuna i capi del Governo comunista. La questione dell’unità tedesca do- 
mina ora in Germania, e rappresenta il più grave dei problemi che il 
mondo occidentale ha da risolvere nei confronti del nuovo regime sovietico. 

Un nuovo colpo di scena, rivelatore del drammatico evolversi interno 
di quel regime, è rappresentato dalla espulsione dal partito comunista 
(annunciata il 10 luglio) nientemeno di Laurenti Beria, il potentissimo mi- 
nistro degli Interni e capo della polizia accanto a Malenkov, a Molotov, a 
Bulganin, il quadrumvirato che, scomparso Stalin, si è diviso il potere su- 
premo. Beria (del quale non si è più avuta notizia) è stato accusato di 
tradimento, per aver cercato di minare l’autorità dei suoi colleghi di go- 
verno, sostituendo la sua autorità personale a quella collettiva, e di di- 
struggere l’unità politica dell'URSS, favorendo i vari nazionalismi. Può 
darsi che tali accuse siano vere, ma può darsi anche che la defenestrazione 
di Beria non sia stata altro che l’atto conclusivo della lotta fra i grandî 
capi sovietici in quanto ciascuno si appoggia a una delle forze del regime: 
così la caduta di Beria significherebbe che l’esercito, con Bulganin, ha 
avuto la meglio sulla polizia. Tocca adesso a Malenkov, che probabilmente 
aspira a liberarsi anche degli altri suoi colleghi di governo, guardarsi dalla 
crescente potenza di Bulganin. 

La questione della unificazione tedesca, intorno alla quale divergono 
le vedute non solo della Russia e delle Potenze atlantiche, ma anche quelle 
di quest'ultime, dovrebbe essere il principale argomento dell’incontro fra 
i ministri degli Esteri americano, inglese, francese e sovietico, che è stato 
formalmente proposto alla Russia dalla conferenza anglo-franco-americana 
tenuta a Washington dal 10 al 14 luglio. La conferenza ha costituito, come 
dire, un succedaneo preliminare a quella conferenza delle Bermude, pro- 
posta dal Governo di Washington, che avrebbe dovuto preparare il grande 
incontro fra le tre Potenze occidentali e la Russia, che Churchill ha im- 
maginato e proposto con un’audacia che non è andata a genio degli Ame- 
ricani. Ma la conferenza delle Bermude, d’altronde veduta di malocchio 
dai Sovietici, è stata rinviata alle calende greche, un po’ per lo scarso 
interesse del Governo di Washington, un po’ perché la Francia non riusciva 
a darsi un Governo (solo dopo un mese di vani tentativi da parte di tutti 
i capi politici qualificati, è riuscito a formarlo, il 23 giugno, un uomo 
nuovo, Laniel), e un po’ anche per le condizioni di salute di Churchill, 
al quale è stato prescritto un lungo periodo di riposo. 

Nella conferenza di Washington, alla quale ha partecipato, in luogo 
di Eden, egli pure ancora ammalato, lord Salisbury, le tre Potenze occi- 
dentali sono riuscite ad accordarsi non abbandonando l’idea di Churchill 
di discutere con la Russia, ma proponendo di realizzarla, invece che al 
livello dei grandi capi, a quello dei ministri degli Esteri, e indicando, per 
le discussioni, un ben determinato argomento, cioè la questione della uni- 
ficazione della Germania mediante libere elezioni. L'incontro dovrebbe 
avvenire, a Berlino o a Vienna, a metà settembre, dopo le elezioni nella 
Germania occidentale. S'intende che la proposta è stata fatta per aiutare 
il Cancelliere Adenauer, il quale chiede agli elettori tedeschi di pronun- 
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ciarsi per una Germania unita e internazionalmente sovrana, quindi libera 
di aderire, attraverso la Comunità europea di difesa, al Patto atlantico, 
Ed ecco riapparire la ragione profonda dei contrasti, relativamente alla 
questione tedesca, fra Russia e Potenze occidentali e fra queste stesse Po. 
tenze (specialmente tra Francia e Inghilterra), ragione consistente nella 
paura del riarmo tedesco, ossia della prospettiva — in Europa considerata 
in modo molto diverso da come la considerano in America — di una rin 
novata potenza militare del Reich. Si può essere certi di due cose: primo, 
che la Francia farà tutto il possibile per sottrarsi all'impegno da essa for. 
malmente preso (ma soffocandolo con una quantità di riserve) di approvare 
il trattato della C.E.D.; secondo, che la Russia accetterà l’unificazione della 
Germania solo se questa, secondo gli accordi di Potsdam, sarà neutralizzata, 
altrimenti si opporrà alla unificazione. 


*** 


Il 25 giugno si è riaperto il Parlamento italiano. L’on. Gronchi è stato 
eletto Presidente della Camera, e il sen. Merzagora Presidente del Senato. 
L’on. De Gasperi, presentando alla Camera, nella prima seduta, la ri. 
chiesta di esercizio provvisorio, ha annunciato che, non appena approvato 
questo provvedimento, il Ministero si sarebbe dimesso, secondo la prassi 
costituzionale. Così, infatti, è avvenuto: il 29 giugno l’on. De Gasperi ha 
rassegnato le dimissioni del Gabinetto nelle mani del Presidente della 
Repubblica. Svoltisi, nei giorni seguenti, il consueto giro delle consulta. 
zioni del Capo dello Stato e una serie di « colloqui esplorativi » di De 
Gasperi con gli esponenti dei partiti e dei Gruppi parlamentari, il Pre- 
sidente del Consiglio dimissionario ha detto ad Einaudi (così risulta da 
un comunicato ufficiale) che, a suo giudizio, « non esistevano elementi che 
consentissero di fare sicuro assegnamento su una maggioranza parlamentare 
precostituita », e perciò lo ha pregato di far cadere la designazione per 
l’incarico su altra persona, su persona « politicamente meno impegnata ». 
Ma Einaudi ha insistito, « attesa la situazione internazionale e interna », 
per conferire l’incarico all’on. De Gasperi, il quale lo ha accettato (14 lu- 
glio), si è affaticato a mettere insieme un Ministero « monocolore », cioè 
formato solo di parlamentari democristiani, e con esso si è presentato alle 
Camere il 21 luglio. Ma dopo una settimana di discussioni sulle « comuni. 
cazioni del Governo », la Camera ha respinto con 282 voti contro 263 favo- 
revoli e 37 astenuti un ordine del giorno di fiducia nel Governo, e l’on. 
De Gasperi si è nuovamente dimesso il 28 luglio. Era dai tempi di Facta, 
che nel Parlamento italiano non avvenivano più crisi per effetto di un voto. 

Ad astenersi sono stati i deputati socialdemocratici, liberali e repub- 
blicani, cioè appartenenti ai partiti che per le elezioni del 7 giugno ave- 
vano collegato le loro liste con quelle della Democrazia Cristiana nella 
certezza di condividere con questa il « premio alla maggioranza ». Ma l’in- 
successo elettorale dei tre suddetti partiti ha fatto sì che il premio non 
« scattasse », e allora essi hanno creduto bene di abbandonare la loro 
alleata, rifiutandosi di ricostituire con questa, nella Camera, l’intesa di 
centro, che avrebbe formato una maggioranza con scarso margine, tuttavia 
sufficiente a tenere in vita l’ottavo Gabinetto De Gasperi. Né altre combina- 
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zioni, allo scopo di precostituire la maggioranza, sono apparse possibili: 
non quella caldeggiata da una parte dei democristiani, cosidetta di centro 
destra, nella quale i voti dei monarchici avrebbero sostituiti quelli dei 
socialdemocratici, dei liberali e dei repubblicani, anzi i monarchici hanno 
anch'essi votato contro il Governo, come i comunisti, i socialisti e i fascisti; 
non quella proposta insistentemente dai socialdemocratici, cosidetta di cen- 
tro sinistra, secondo la quale il Governo, monocolore o no, avrebbe do- 
vuto presentare un programma così di sinistra, da guadagnarsi non solo 
i voti dei socialdemocratici, ma anche l’indiretto appoggio dei socialisti 
(soluzione vivacemente avversata da gran parte dei democristiani, dai cat- 
tolici in genere, dagli stessi liberali e repubblicani, per il timore che con 
essa fosse aperta la strada ai comunisti). In conclusione, il voto del 28 
luglio pare aver dimostrato che una maggioranza di centro è impossibile, 
il che pone la Democrazia Cristiana, la quale con gli undici milioni di voti 
ottenuti il 7 giugno è il partito più forte, di fronte a un gravissimo pro- 
blema e ad una non meno grave responsabilità: quella di scegliere fra la 
rotta di destra e la rotta di sinistra. 


DeDUCTOR 


LIBRI DI POLITICA 


ANEURIN Bevan, Il Socialismo e la crisi internazionale. Traduzione italiana di Carlo 
Fruttero. Einaudi, 1953. 


Il Socialismo di Bevan è il risultato d’un giudizio morale cui l’autore 
pervenne fin dagli anni dell’adolescenza nel soffrire la dura esperienza 
della miniera. Ancora nel rievocare le vicende della sua vita che furono le 
vicende del laburismo durante trentacinque anni, lo stile sembra velarsi 
d’una leggera commozione, mentre si avverte l’orgoglio per il lungo cam- 
mino cosparso di delusioni e di conquiste. 

L’antico, secolare dissidio fra proprietà privata e democrazia, sco- 
perto nei suoi termini moderni dalla critica marxista dell’economia po- 
litica, torna in Bevan con una insistenza ed una convinzione il cui calore 
e la cui suggestione è difficile ritrovare in un qualunque testo odierno del- 
l'economia marxista ufficiale. E la suggestione diviene maggiore quando 
si rifletta al sincero sentimento democratico ed accidentale dell’uomo che 
è riuscito a dare il proprio nome ad un movimento politico, proprio dove 
ciò sembrava impossibile: nell’Inghilterra, difficile e rara preda dell’en- 
tusiasmo. 

Questo movimento, noto appunto con il nome di bevanismo, incontrò 
sul piano della politica estera non pochi consensi, anche al di là della 
Manica, fra tutti coloro che si mostrano preoccupati dell'enorme fardello 
finanziario, conseguenza del riarmo, il quale avrebbe reso più difficile 
la ricostruzione delle varie economie nazionali e come conseguenza il 
riequilibrio sociale. 

Neutralismo, quindi; ovvero tentativo d’evadere dai termini di una 
scelta obbligata fra Unione Sovietica e Stati Uniti d’America, al fine di 
raggiungere una posizione mediatrice ed equilibratrice della politica mon- 
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diale, pur tenendo presente una necessaria distinzione fra i due sistemi 
ed una inevitabile adesione intima a quello democratico-occidentale, 

Tutto questo eviterebbe le paurose conseguenze della corsa al riarmo 
e favorirebbe l’instaurazione di un clima sociale in cui sarebbe più agevole 
evitare le suggestioni del comunismo bolscevico. Tale il programma che 
l’eretico del laburismo inglese oppone allo stato d’animo oggi predomi. 
nante nello spirito pubblico; ed intitola questa sua vivacissima critica: 
« In Place of Fear »: « In luogo della paura ». Essa appare oggi tradotta 
da Carlo Fruttero per i tipi dell’editore Einaudi con il titolo di « Socia. 
lismo e crisi internazionale », quasi a significare, probabilmente, la posi. 
zione del laburismo neutralista nei confronti della politica occidentale, 
Ciò che in parte vuol essere appunto il libro del Bevan. 

Un primo insegnamento che è possibile trarre da questi dieci capitoli 
è che un certo settore del laburismo inglese, quello di cui appunto Bevan 
è riconosciuto leader, non ha solo compiuto una evoluzione estremista in 
ordine al programma d’azione sociale e politica, ma contemporaneamente 
sembra esser ritornato ad un tipo di linguaggio e di critica delle istituzioni 
molto simile al linguaggio ed alla critica dei fondatori del materialismo 
storico; uniche differenze possono ancora scorgersi nella concezione dei 
rapporti dell’individuo con il mondo esterno, visti sotto una luce prag- 
matista che è poi il risultato moderno di tutta la tradizione del pensiero 
anglosassone, e nella fedeltà alla democrazia che appare senz’altro priva 
di tentennamenti e di dubbi sostanziali. 

Forse questa preoccupazione di gettare le basi di una serissima e radi. 
cale critica delle strutture ha fatto passare in secondo piano la necessità 
di offrire ai lettori comuni e agli uomini politici dei concreti orientamenti 
di carattere tecnico relativamente alle riforme suggerite dai laburisti o 
dai bevanisti. Una tale mancanza di dettagliate proposte pratiche ha for- 
mato oggetto di aspre critiche dei recensori sulla stampa internazionale. 
Si sarebbe in verità fatto meglio a prestare maggiore attenzione al deter- 
minismo, al meccanicismo, all’avvenirismo di cui son pervase le pagine 
dell’ex ministro ed a quei legami strettissimi fra strutture e soprastrutture, 
fra questioni interne ed internazionali, che son viste in una serrata in- 
terdipendenza di cause e di effetti, una interdipendenza che elimina qua- 
lunque possibilità di gioco politico, sì da farsi addirittura in più luoghi 
sofistica e da ricordare così con troppa precisione di dettagli il primo volu- 
me del Capitale. 

Il piccolo libro tiene presente, nel suo tipico stile pamphlettistico, da 
un lato l’esigenza di ribadire le responsabilità dei conservatori e dall'altro 
di dimostrare l’insufficienza dei moderati laburisti nella battaglia finora 
condotta; gli attacchi a questi ultimi si fanno a volte così violenti da ram- 
mentare la lotta intestina che stava per sconvolgere l’intero partito nel 
congresso del settembre 1952. E se nel frattempo notevoli mutamenti non 
si fossero in pratica verificati, relativamente al costo del riarmo che è di- 
minuito e ad altre quistioni ed a problemi d’assistenza sociale su cui le 
due fazioni si son messe alla ricerca d’un sincero accordo, ci sarebbe dav- 
vero da temere in una ripresa dell’urto. 

Siamo di fronte ad un libro che procede in certo senso a singhiozzi; 
accanto a concetti e giudizi d’uso comune, si trovano vivide intuizioni e 
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concezioni nuove, alcune delle quali valgono a gettare una luce originale 
su certi fenomeni politici sui quali da tempo son venute accumulandosi 
ingenue ed erronee convinzioni dello spirito pubblico, come nel caso della 
socialdemocrazia, generalmente concepita come terza via: « Il socialismo 
democratico, scrive Bevan, non è una via di mezzo fra capitalismo e co- 
munismo. In tal caso sarebbe destinato a fallire fin dall’inizio. Non po- 
trebbe più vivere di una vitalità d’acquisto. La sua forza deve nascere 
dai suoi stessi principi e dall’energia che essi producono. Esso si basa sulla 
convinzione che uomini liberi possano servirsi di libere istituzioni per 
risolvere i problemi sociali ed economici contemporanei, finché si offra 
loro il destro per farlo ». 

Affermazioni di questo genere se da un lato fanno sì che le nostre 
obbiezioni all’autore siano tutte di principio, non possono esimerci tutta- 
via dal rilevare la chiara onestà del proposito, facilmente qui riconoscibile, 
di porre all’elettorato britannico, in termini inequivocabili, la necessità 
di votare laburismo solo quando con il laburismo stesso l’accordo dell’e- 
lettore non sia compreso più nel limitato giro di valzer d’una legislatura, 
ma si estenda fino al fondo stesso della quistione sociale e fino ai principi 
teorici del collettivismo. 

Un giovane studioso inglese di cose politiche, Samuel Stoljar, pur 
obiettando di recente a Bevan considerazioni sostanziali, riconosceva tut- 
tavia che: « V’è un punto riguardo al quale il bevanismo può svolgere 
tuttora una vitale funzione. Esso infatti viene generalmente associato ad un 
tipo nuovo e più vigoroso di laburismo, quello che oggi è proprio l’elettore 
comune a desiderare. Ora c’è soprattutto luogo ad un tono diverso e più 
concreto nella vita politica di Gran Bretagna, tale da stroncare ed esclu- 
derne la rassegnazione e l’apatia che vi prevalgono. La vecchia classe diri- 
gente ha governato troppo a lungo ed è venuto il tempo, quasi per necessità 
logica e psicologica, che il giovane sostituisca il vecchio ». 

E non sembra che il partito conservatore abbia saputo in questi ultimi 
tempi esprimere tipi nuovi e individualità originali, capaci di affrontare 
con mezzi vigorosi ed immuni dal logorio di un lungo uso, i tempi, peraltro 
obbligati, della politica britannica. 


Franco Rizzo 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


La trentaseiesima Conferenza internazionale del lavoro - Raccomandazioni e discussioni 
- Il rapporto del Direttore e il problema della produttività - Il CIME e le migra- 
zioni europee - Attualità della ricostituzione di un Commissariato italiano dell’emi- 
grazione. 


Il 25 giugno scorso, dopo tre settimane di sessione, ha concluso i suoi 
lavori, a Ginevra, la 36* Conferenza internazionale del lavoro, cui hanno 
partecipato i rappresentanti dei 66 paesi, membri dell’Organizzazione in- 
ternazionale del lavoro, e cioè 212 delegati, di cui 109 per i governi, 51 per 
gli imprenditori, 52 per i lavoratori, oltre a 368 consiglieri tecnici, ai rap- 
presentanti delle Nazioni Unite e delle altre Istituzioni intergovernative e 
agli osservatori delle varie categorie; in tutto 624 persone. 













La Conferenza ha adottato una raccomandazione, a tenore della quale, 
gli adolescenti, minori di 16 anni, non dovrebbero venire ammessi ai la. 
vori sotterranei delle miniere di carbone, e un’altra concernente una serie 
di misure protettive della salute dei lavoratori, sui luoghi del lavoro. 
Essa ha redatto una serie di osservazioni e di conclusioni, relative all’or- 
ganizzazione e al funzionamento dei servizî nazionali del lavoro. 

Ha approvato, del pari, conclusioni che serviranno di base all’elabo- 
razione, nel corso della prossima sessione del 1954, di una raccomanda- 
zione sulle vacanze pagate. 

La Conferenza ha fissato a 6.311.170 dollari il bilancio dell’O.I.L. per 
il 1954, che risulta quindi, superiore di più di 80.000 dollari a quello del 
1953. Infine, la Conferenza ha esaminato, alla stregua di un rapporto, pre- 
parato da una Commissione di esperti, il modo col quale gli Stati membri 
dell’Organizzazione del lavoro eseguono le loro obbligazioni, nascenti dagli 
strumenti internazionali (convenzioni e raccomandazioni) adottati nelle 
sessioni anteriori. 

Il voto delle raccomandazioni, approvate nella 36* sessione, porta a 97 
il numero di quelle, adottate a partire dalla costituzione dell’O.I.L. nel 
1919. I paesi membri di essa — è utile ricordarlo — hanno l’obbligo di 
considerare i mezzi di dare effetto alle disposizioni delle raccomandazioni, 
deliberate dalla Conferenza: le raccomandazioni però, contrariamente alle 
convenzioni, non esigono ratifica, da parte degli Stati. 

Per quanto riguarda la costituzione interna dell’O.I.L., la Conferenza 
ha approvato un emendamento a questa, che eleva, da 32 a 40, il numero 
dei membri del suo Consiglio di Amministrazione (20 membri governativi, 
di cui 10 riservati ai paesi di maggiore importanza industriale, invece dei 
16 preesistenti, 10 imprenditori, invece di 8, e 10 membri lavoratori, in- 
vece di 8). 

104 oratori, fra i quali tredici Ministri del lavoro, hanno partecipato 
al dibattito generale sulla politica dell’Organizzazione del lavoro. 

Fra gli argomenti, trattati dal rapporto del direttore dell’Ufficio inter- 
nazionale del lavoro, in occasione dell’ultima Conferenza, è da rilevare 
quello dell’accrescimento della produttività, come elemento basilare di 
una pace stabile. Accrescimento, che è tra i compiti primarî dell’Organiz- 
zazione internazionale del lavoro, poiché si tratta di colmare lo scarto 
fra i livelli di vita delle classi lavoratrici, nei paesi più evoluti e in 
quelli, che lo sono meno, raccorciando le distanze rispettive della produ- 
zione. Esigenza questa, incontestabile, se si voglia fondare la pace, su con- 
dizioni veramente solide ed atte a far regnare nel mondo, la libertà, uscen- 
do vittoriosi dalla lotta ingaggiata per la dignità dell’uomo e del suo lavoro. 

Oggi, il mondo è alle prese — come ognun sa — con problemi nume- 
rosi e gravi, e continua a vivere in tempi, eccezionalmente turbati. Il pro- 
blema fondamentale da risolvere è naturalmente, quello della pace, ma 
l’altro, ad esso intimamente legato, della giustizia economica e sociale, 
non è minore. Un aumento, pertanto, della produzione, che permetta di 
troncare definitivamente l’inflazione, di mantenere l’impiego ad un livello 
elevato, di contribuire sempre più positivamente alla lotta contro la mi- 
seria, e soprattutto, di far pendere la bilancia dal lato della pace, è in- 
dispensabile per le sorti della società attuale. Realizzare la giustizia eco- 
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nomica e quella dei rapporti sociali, è insomma, un’opera che interessa, 
al medesimo titolo gli imprenditori, i lavoratori e i governi. 

Il rapporto direttoriale riassume i timori e le riserve dei lavoratori e 
degli imprenditori: i primi, che temono di vedere il proprio lavoro, diven- 
tare più arduo e meno interessante, ove i padroni soli ne ritraggano tutti 
i beneficî, e di essere privati del loro impiego; i secondi, di vedere i go- 
verni, gli esperti e i lavoratori stessi, intervenire nell’andamento delle 
aziende, di essere obbligati a rinunciare a un materiale costoso, e di non 
poter conseguire i beneficî, che sarebbero giustificati dai capitali investiti 
e dai rischî sopportati. Se invero, l’accrescimento della produttività po- 
tesse significare tutto ciò, il suo obiettivo sarebbe inammissibile e 1’Or- 
ganizzazione internazionale del lavoro rinnegherebbe il suo compito di 
giustizia sociale internazionale, siccome rinnegherebbero il loro, le orga- 
nizzazioni nazionali, che vi sono rappresentate. 

Affinché una maggiore produttività arrechi un maggiore benessere, 
quattro condizioni sembrano necessarie al rapporto direttoriale: a) la col- 
laborazione e la consultazione più intensa fra imprenditori e lavoratori; 
b) una equa ripartizione dei beneficî, risultanti da una produttività più 
elevata; c) l’adozione di misure efficaci ad evitare che l’accrescimento della 
produttività conduca alla disoccupazione; d) l’ottenimento di una produt- 
tività accresciuta senza causare ai lavoratori, maggiore fatica, maggiori 
sforzi e rischî per la loro salute e la loro sicurezza. È evidente che, laddove 
esista un desiderio profondo di coliaborazione, un organismo diretto a soddi- 
sfarlo, risponderà al bisogno oggi sentito. Ma allorché la diffidenza sia di- 
venuta il sentimento dominante, lo strumento di collaborazione, meglio 
ideato, non potrà non suscitare muovi punti di attrito. 

« Il meno, quindi, che la direzione possa fare, è di dare ai lavoratori e 
ai loro rappresentanti, sufficienti informazioni sull’azienda in cui essi la- 
vorano, e soprattutto di tenerli al corrente di ogni cambiamento, che essa 
si proponga d’introdurre, spiegandone le ragioni. È in questo campo, che 
le consultazioni miste appaiono preferibili alle unilaterali. Occorre, in 
realtà, che le comunicazioni di tali informazioni avvengano in due sensi: 
che cioè quelle della direzione vengano trasmesse dall’alto al basso, ma 
anche, che le informazioni, i suggerimenti, i reclami e gli avvisi del per- 
sonale, raggiungano la direzione, secondo una determinata procedura ». 

In questo movimento internazionale verso una produttività accresciuta, 
si inserisce il notevole contributo italiano, con le « aziende dimostrative », 
create nel Vicentino, allo scopo di applicarne i metodi più rispondenti. 

Una relazione interessante vi è stata dedicata or poco, dall’ing. 
Antonio Bardoscia, Segretario generale del Comitato nazionale per la pro- 
duttività, in occasione del primo Convegno di studî aziendali e produttivi- 
stici, tenutosi lo scorso maggio, a Roma, sotto gli auspicî dell’Università 
internazionale degli Studî sociali. 

Ritornando al rapporto del direttore dell’U.I.L. di quest'anno, è noto 
che esso offre alla Conferenza internazionale del lavoro, a cui è diretto, 
l'occasione di « fare il punto » sull’attività del secondo, e di prospettare 
i grandi problemi, che ne formano il contenuto, sempre beninteso, in 
vista di misure pratiche. 

L'Ufficio internazionale del lavoro non può né deve, insomma, essere 
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una innocua abbazia di benedettini laici, né un laboratorio perfezionato di 
chimici sociali, ma è e deve essere, viceversa, non soltanto un organo di 
studio, ma di coordinamento e di propulsione della legislazione e delle 
tendenze sociali della nostra epoca. 

Alcuni pensano che, in questo agitato dopo-guerra, l'Organizzazione in. 
ternazionale del lavoro abbia fatto troppo poco; altri, che essa abbia ten- 
tato di fare troppo. Ma la sua funzione non è certo, quella di risolvere 
direttamente i più gravi problemi del lavoro, ma di riunire i governi, gli 
imprenditori, i lavoratori, che essi bensì possono risolverli. Ora, nello svol- 
gere una simile funzione, l’Organizzazione internazionale del lavoro ha 
fornito un compito pesante dalla guerra in poi, non già esclusivamente 
col definire e precisare molti problemi della più alta importanza, ma pre. 
parando nel campo nazionale, la loro soluzione. 

Quanto alla critica di aver tentato di fare troppo, si deve onestamente 
riconoscere che ciò è vero, se lo si riferisce, soprattutto, alle risorse di cui 
quell’Organizzazione dispone. Essa ha tuttavia dato al suo programma di 
azione un'ampiezza fin qui sconosciuta, senza aumentare il suo personale, 
e sì è, d’altra parte, assunto un nuovo, gravoso compito, accettando gli ob- 
blighi, che le derivano dalla sua appartenenza alle Nazioni Unite. 

Il bilancio dell’Organizzazione del lavoro -— 6 milioni circa, di dollari, 
se si eccettui il fondo di assistenza tecnica, che è di 2 milioni — non è che 
un’infima parte dell’insieme delle spese mondiali, e considerato alla scala 
dei bisogni del dopo-guerra, non è che una debole somma. Ma l’insieme 
dell’opera è assai più vasto della somma di tutti i suoi compiti, e 66 Stati 
membri possono testimoniare del modo utile e saggio, col quale le spese 
previste dal suo bilancio, furono e sono amministrate. Ogni tappa del pro- 
gresso della legislazione sociale dei nostri tempi, porta, invero, il segno 
dell’influenza e dell’azione dell’Ufficio internazionale del lavoro, ogni gior- 
no meglio apprezzate e valutate dai governi e dai popoli, come dagli stu- 
diosi. E per questo anche, la pubblica opinione di certi paesi, più parti- 
colarmente interessati alle questioni emigratorie, ha forse visto con dispia- 
cimento che, respinto — per ragioni, che sfuggono alla sua competenza — 
il piano d’insieme dell’Organizzazione internazionale del lavoro, alla Con- 
ferenza per l’emigrazione, di Napoli, nel 1951, una parte delle sue funzioni 
siano passate al CIME (Comitato per le migrazioni europee), benché ta- 
lune, di particolare rilievo, siano state riconfermate dalla sua partecipa- 
zione ad esempio, all’accordo tripartito, firmato in Roma agli inizi di giu- 
gno del 1953, dai rappresentanti del governo italiano, del CIME stesso e 
dell’U.I.L., per l’attuazione di un progetto di assistenza tecnica in materia 
di selezione e di reclutamento dei nostri lavoratori emigranti. 

Ma l’epoca contemporanea è pure un’epoca di specializzazione di at- 
tività interne ed internazionali, e di costante adeguamento alla realtà. 

La creazione del suddetto Comitato, avvenuta a Bruxelles, nel 1951, 
e il suo potenziamento, hanno costituito una svolta nell’atteggiamento degli 
Stati Uniti, dove il problema dell’emigrazione appare ormai, in tutta la 
sua imponenza internazionale, come la necessità di una politica collettiva 
per la mano d’opera è apparsa, sempre più chiaramente, agli Stati Uniti 
e agli altri paesi partecipanti tra cui l’Italia. Di fronte alle idee nuove 
di utilizzazione delle eccedenze demografiche dei paesi sovrapopolati, con 
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lo sfruttamento delle risorse non ancora valorizzate dei vari Continenti, 
che si sono manifestate con più viva intensità, proprio a partire dal 1952, 
anno di crisi per l’emigrazione, che ha visto temporaneamente occludersi 
i suoi sbocchi agli Stati Uniti, in Argentina, in Australia, al Canadà, e di 
fronte alla nuova politica americana di allargamento delle « quote » emi- 
gratorie, alle proposte di colonizzazione dell'Argentina, del Brasile, del Ve- 
nezuela, ai progetti della Columbia e del Paraguay, era ed è in effetti, 
indispensabile realizzare, attraverso un organo specializzato, come il CIME, 
le possibilità concrete di una politica collettiva della mano d’opera euro- 
pea, preoccupandosi non solo del trasporto degli emigranti, ma anche del 
finanziamento internazionale dell’emigrazione. 

La quinta sessione del CIME, tenutasi a Ginevra, nello scorso maggio, 
ha profondamente e costituzionalmente trasformato il Comitato, sia per 
quanto riguarda la ricerca dei capitali, sia in quanto concerne l’estendersi 
delle sue attività nel campo della colonizzazione, dell’informazione e dei 
servizi tecnici. 

Il CIME diventa così un organo responsabile presso gli Istituti di finan- 
ziamento internazionali e nazionali, e i capitali privati e, di coordinazione 
e di stimolo di tutte le iniziative che governi, associazioni e agenzie in- 
ternazionali promuovano ai fini dell’emigrazione. 

In quest'opera che s’inizia appena, noi auguriamo successo al CIME, 
come gli auguriamo che esso si valga pienamente della stretta collabora- 
zione, che potrà dargli l’Ufficio internazionale del lavoro, la cui antica, 
proficua esperienza è stata brillantemente collaudata anche in materia di 
emigrazione. 

Comunque l’ora è finalmente venuta di agire per un’emigrazione euro- 
pea di ben maggiori proporzioni. Poiché anche qui occorre decidersi 
tra parole e fatti, tra gli altisonanti discorsi delle Conferenze internazionali 
e le misure concrete. E bisognerà, del pari, che i nostri ordinamenti si con- 
formino, nel campo dell’emigrazione, ad un’esigenza di unità di azione, 
che si rivela incompatibile con la pluralità di organi, preposti agli inte- 
ressi di quella italiana, esigenza analoga all’altra, che si fa sentire per 
le relazioni culturali, in armonia ad una tendenza prevalente nei paesi, 
oggi più progrediti. 

Agli Stati Uniti il rapporto presentato nel gennaio scorso, all’ex Pre- 
sidente Truman, dalla Commissione, incaricata di studiare i problemi 
dell’emigrazione e della naturalizzazione, suggerisce così la creazione di 
un organo unico, incaricato di trattare di tutti gli affari dell’emigrazione, 
mentre il governo del Regno Unito ha deciso di ricostituire il Ministero 
dell'emigrazione, preesistente alla guerra, dato che l’emigrazione o la re- 
distribuzione della popolazione seguita a rimanere uno dei problemi vitali 
del Commonwealth. Inoltre, secondo alcune notizie, la costituzione di un 
Commissariato dell’emigrazione sarebbe stata decisa ancor più recentemen- 
te, al Cile. 

L’Italia, del resto, con la legge istitutiva dell’ex Commissariato gene- 
rale dell'emigrazione, del 1901, cui sono legati i nomi dei grandi Ministri 
proponenti, rispettivamente degli Esteri e della Giustizia: Emilio Visconti 
Venosa ed Emanuele Gianturco, ha il vanto di essere stata all’avanguardia 
delle legislazioni, in favore dell'organo unico. 
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Nel secondo dopo-guerra, si pronunciarono appunto, per la sua rico- 
stituzione, il gruppo parlamentare social-democratico, con un disegno di 
legge, presentato a suo tempo, alla Camera dei deputati, nella precedente 
legislatura, l’on. Sturzo, il defunto on. Jacini ed altri parlamentari, sic- 
come fin dal 1946, avevano fatto autorevoli personalità, quali Giuseppe de 
Michelis, che fu uno dei più apprezzati Commissari generali dell’emigra- 
zione, dinanzi alla Commissione del lavoro dell’ex Ministero della Costi. 
tuente, e in diverse occasioni. Tra gli studiosi italiani favorevoli alla rico- 
stituzione dell'ex Commissariato generale, sono da ricordare due attuali 
funzionari internazionali: Oblath e Falchi, di cui il secondo è ora direttore 
del Dipartimento Operazioni del Cime. E la stessa tesi fu sostenuta, più 
modestamente anche da chi scrive, in una sua pubblicazione del 1946, sui 
maggiori problemi dell’emigrazione, e successivamente, in questa rivista, 

Spetta, in verità, precisamente all’Italia, che è tra i paesi più interes 
sati alle migrazioni europee, coadiuvare sempre più efficacemente gli sforzi, 
che caratterizzano e caratterizzeranno la nuova fase di politica collettiva 
dell’emigrazione, mediante la creazione e il funzionamento di un organo 
unificato e agile, non anchilosato, perciò, da burocratizzazioni dannose, ma 
a contatto invece, diretto e immediato con le realtà e le aspirazioni del 
mondo economico-sociale e del lavoro. 


Mario GIANTURCO 


LETTERATURA ITALIANA 


Mario Fusini, Romanticismo italiano. Saggi di storia della critica e della letteratura. La- 
terza, Bari, 8°, pp. 205 (« Biblioteca di cultura moderna »), n. 499. 


Nel ristampare in questo volume alcuni suoi saggi di storia della cri- 
tica e della letteratura apparsi in riviste e pubblicazioni di quest’ultimo 
decennio (uno solo dei saggi qui riuniti, il secondo, Giordani, Madame de 
Staél, Leopardi, è inedito) Mario Fubini ha voluto raccogliere i frutti di 
quella sua ormai lunga fatica intesa a « delineare una storia della critica 
intimamente congiunta con la storia della poesia e della cultura », storia 
della quale un primo capitolo già ci aveva offerto con il volume « Dal 
Muratori al Berretti» cui questa pubblicazione si ricollega; lo prosegue, 
anzi, attraverso l’indagine sulla personalità critica di alcuni tra i più si- 
gnificativi scrittori italiani del periodo romantico. 

Ed è una tale ideale storia della critica che va tenuta presente, nella 
valutazione di quest'opera, se si vogliono superare la provvisorietà e la 
frammentarietà proprie di un volume che, pur non presumendo di essere 
altro che una raccolta di studi parziali, ci si presenta però anche come un 
alcunché di organico, di unitario: unitarietà ed organicità, certo, più idea- 
li che concrete ma che, traendo la loro origine da una sfera di interessi 
costanti nel Fubini, si irradiano per tutta la sua opera collegando così in- 
timamente un saggio all’altro da giustificarne, ed in pieno, la validità del- 
la pubblicazione. Unità ed organicità, potremmo quindi dire, di ispira- 
zione più che di composizione. 

In questi suoi saggi, infatti, il Fubini, sia che si soffermi ad indaga» 
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re i motivi e le figure della polemica sul Romanticismo, sia che porti la 
sia attenzione sugli scritti del Berchet o del Cattaneo, o che, a proposito 
di un giudizio del Della Corte sul Metastasio, chiarisca i limiti della cri- 
tica desanctisiana, si è avvicinato a questi scrittori con una calda parteci- 

ione umana, volta a sceverare l’essenzialità della loro pagina, inqua- 
drandola entro il più vasto campo degli interessi culturali, politici, ed af- 
fettivi (dando a questo termine la sua accezione più ampia), che in quel- 
la si fondono e dai quali essa ha origine. Questo interesse umano del cri- 
tico verso l’autore è, come sempre del resto nel Fubini, ormai superato 
nella pagina critica; ma resta il presupposto essenziale di queste sue fi- 
nissime analisi che rappresentano una caratteristica ed un pregio, anche, 
della critica del Fubini. Questo superamento può far pensare ad un freddo 
distacco del critico verso lo scrittore studiato; ma si tratta di freddezza e 
distacco apparenti perché in realtà essi nascono da una profonda medita- 
zione critica dei problemi e delle opere degli scrittori sì da permettere 
al critico la più ampia visione possibile. È in questo più vasto orizzonte, 
in cui la critica del Fubini spazia, che gli si offrono le possibilità di quel- 
le sue messe a fuoco mirabili delle quali la sua pagina sempre si arric- 
chisce. 

È questo il caso anche dei Saggi che compongono il presente volume, 
nei quali; proprio per la vastità della visione critica del Fubini, vien su- 
perata quella visuale, tra superficiale ed aneddotica, che della polemica 
romantica ci era stata, sino ad ora, offerta. In quella critica si agita una più 
vasta gamma di interessi sì che quella che poteva apparire anche a noi, 
come al Foscolo era apparsa, una questione inutile (« an idle question »), 
si risolve, invece, in un fermento di vita nuova che porterà al rinnova- 
mento, e non solo culturale, che fu opera del Romanticismo. È appunto 
a quella visione superficiale del Romanticismo a cui noi eravamo stati 
educati che queste pagine del Fubini reagiscono per illuminare una più 
chiara conoscenza di ciò che in effetti fu il Romanticismo Italiano. 

Altri saggi, che il Fubini si augura di poterci dare « per colmare nu- 
merose lacune », che egli stesso accusa, e la natura stessa di questo vo- 
lume comporta, varranno certo a meglio chiarire questo periodo; ma an- 
che così frammentario questo volume esaurisce il compito che s’era pre- 
fisso: liberare, cioè, le indagini sulla storia della critica da « un esame 
di astratte formule teoretiche » cui sembravano spesso soggiacere, perché 
la critica sempre più appaia come «un momento essenziale della storia 
letteraria ». 


Lurci BANFI 


Luci Russo, Ritratti e disegni storici - Serie terza - Studi sul Due e Trecento. Ed. La- 
terza, Bari. 


Luigi Russo è giunto al punto della ruota, da domandarsi se — dopo 
tanti saggi ed esperienze su diversi momenti delle letteratura italiana — 
non sia il caso che egli scriva una storia letteraria « tutta filata ». Ed orga- 
nizza, intanto, più o meno avvicinandosi a quel disegno, scritti memorie 
e recensioni, che vanno comunque considerati individualmente, legati co- 
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me sono dalla vigorosa personalità critica dell’autore, ma non da un tessuto 
omogeneo e continuo. Al centro di quella, comunque, stanno alcuni prin- 
cipî, la fecondità dei quali rifulge particolarmente nello studio dei secoli 
più antichi, in cui la coscienza letteraria — essendo meno autonoma ed 
esclusiva che non soglia nelle letterature moderne — esige una compren: 
sione più larga e guardinga, che non sia la delibazione del bel verso e il 
rifiuto di tutto ciò che non è o non sembra poesia come materia allotria 
o struttura o devozione ecc. 

La poesia, per il Russo, va intesa « non più come liricità, distinguibile 
grammaticalmente da tutto il resto, ma piuttosto, come generazione lirica, 
come animus poetico, che investe di sé tutta una costruzione, tutta una 
realtà spirituale ». In nome di questo principio, il Russo obietta al Sa- 
pegno che non si può giudicare Jacopone a furia di « polizia storica, 
procedente per aride e vacue negazioni », perché « il diverso dalla poesia 
può avere la stessa dignità storica della poesia, se non altro perché è la 
giustificazione dialettica della genesi del puro canto... Bisogna, sì, distin- 
guere, ma non una volta per sempre, ma nel vivo e, per dir così, pun- 
tualmente, facendo anche la storia concreta del diverso dalla poesia ». 
Analogamente, per il Dante del Croce e in parte del Vossler, leggiamo: 
« La poesia non nasce, ma diventa ingenua... La poesia è un fiore che 
sorge su una ecatombe di storia... Non la dottrina opprime e falsifica 
l’arte, ma la dottrina che manca d’impeto, di freschezza e di originalità ». 

Se tale atteggiamento reagisce al principio crociano della « poesia e 
non poesia », la riluttanza a considerare « il personaggio come personag. 
gio », anziché come motivo lirico, investe particolarmente la critica ro- 
mantica. Il Saggio desanetisiano sul Petrarca, che identifica Laura col 
Canzoniere, e che non è certo respinto dal Croce, cade per il Russo in un 
« antropomorfizzamento della poesia »: il sospirare del Petrarca, per lui, 
« va al di là » del grezzo riferimento amoroso; « diremmo che il Petrarca, 
anche senza Laura, sarebbe stato sempre un eterno sospiroso amante ». 
E il discorso è ripreso nel saggio sulla Politicità del Petrarca: « Il sospirare 
civile e il sospirare amoroso procedono ugualmente da questa angoscia del- 
l’uomo nuovo, che non sa più riposare nella pace d’un cielo trascendente, 
ma si affanna tutta la vita a voler calare quel cielo su questa terra, e 
non vi riesce ». 

Molti problemi particolari sono risolti con mano felice. Il movimento 
dei flagellanti del 1260 è « un episodio negativo, una specie di follia col. 
lettiva »? La follia non c’entra, risponde il Russo: « il movimento dei fla- 
gellanti è l’esasperazione febbrile, la manifestazione orgiastica di tutta una 
visione della vita ». Come la clava di Ercole rispecchia la « barbarie ani. 
malesca » degli antichi, il cilizio rispecchia la « barbarie religiosa », e il 
pallone la « barbarie demoniaca » dei moderni. Da qui un’affermazione 
dal sapore paradossale: gli scambi di flagellanti fra una città e l’altra 
« sono le partite di calcio del medioevo ». 

Gli scritti di Uguccione da Lodi, Girardo Patecchio, Jacopone, vanno 
considerati come dialettali? No: essi « appaiono dialettali sol perché com- 
misurati a posteriori al toscano che viene trionfando su di essi, quel to- 


scano che nei secoli è stato assunto come simbolo di lingua ab origine let- 
teraria e illustre ». 
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Le note sul Decameron reagiscono al noto commento del Momigliano, 
sensibile al contenuto tragico e alle pagine sinistre. Così, la descrizione 
della peste è per il Russo « un avvenimento straordinario e meraviglioso, 
che colpisce innanzi tutto l’immaginazione di favolatore » del Boccaccio, 
c più che il suo sentimento atterrito di uomo »; nella novella di ser 
Ciappelletto « non c’è nulla di sinistro, c’è anzi come un’estatica comi- 
cità, una favolosità di azioni e di note, che riempie il cuore d’una gio- 
conda e maliziosa ammirazione »; e « il testo di basilico, su cui versa le 
sue lagrime Lisabetta, è un po’ come un epistolario d’amore », che su- 
scita una « vaga atmosfera d’idillio ». Dell*’orroroso boccaccesco, consi- 
derato come « curiosità o tenzone intellettuale », è data una buona esem- 
plificazione nella novella del cuore mangiato, la quale « si risolve in una 
vera giostra intellettuale, in cui i due antagonisti, marito e moglie, fanno 
a prova a superarsi, l’uno per ferocia, l’altro per eroica abnegazione e 
per gentilezza di rinunzia ». 

L’ultimo saggio, su Franco Sacchetti e il suo moralismo, addita in quel 
«favolatore dilettante » un moralista « che al momento giusto sa di svi- 
lupparsi dal suo moralismo e far lieta brigata con i suoi ascoltatori ». 
Questa interpretazione vorrebbe saldare il Trecentonovelle con le Rime, 


. le Lettere con le Sposizioni dei Vangeli, e spiegare la sanità di quelle 


novelle « che la consueta ipocrisia ci potrebbe indurre a battezzare per 
invereconde ». Per il Russo, s'intende, né il Sacchetti né il Boccaccio, e 
neanche i quattrocentisti, sono mai osceni: il che invece accadrà dal se- 
condo Cinquecento in avanti. 


Gino Raya 


LEOPARDIANA 
Leopardi e Ranieri a Napoli - Un pensiero leopardiano inedito? 


Sino dalla pubblicazione dei Sette anni di sodalizio (1880), la polemi- 
ca sul Leopardi aveva assunto quell’acrimonia e quel carattere morboso, 
di cui si ebbero abbondantissime manifestazioni alcuni anni dopo, nel 1898, 
celebrandosi il centenario della nascita del Poeta. Non per nulla già l’acri- 
monia e la morbosità polemica erano implicite e quasi si direbbe pronte a 
dilagare, vivo ancora il Leopardi, dagli aborriti pettegolezzi recanatesi, dal- 
la sconcia ostilità d’un Tommaseo, dalle tiepidezze ipocrite di tanti lette- 
rati italiani. 

Ma tutto ciò non attenua, ben inteso, la responsabilità del Ranieri ver- 
so la memoria del grande amico. Fra i torti imputabili al Ranieri, alcuni 
furono veramente gravi, come quello principalissimo di sottrarre per tanto 
tempo il manoscritto dello Zibaldone — non si sa perché — alla pubbli- 
cazione; altri torti furono in un certo senso più gravi, appunto perché im- 
ponderabili: torti d’indelicatezza e di poca sensibilità. 

Ciò dipendeva principalmente dal carattere impulsivo e fantastico del 
Ranieri. Più giovane d’otto anni del Leopardi, il Ranieri era generoso ed 
entusiasta sulle prime; ma poi subito si rivelava esclusivista, pronto a ba- 
dare al proprio interesse e a farsi réclame. Ingenuamente retorico, vanitoso, 
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talora maldestro (come quando, nei Sette anni di sodalizio, chiama « Ospi. 
tale » il povero dottor Targioni la cui bella moglie — Fanny, la Aspasia di 
Leopardi — era anche troppo conosciuta ai tempi suoì); ma minaceio- 
so, insinuante e talora basso, quando si trattava dei propri personali 
risentimenti. Non v’è quasi capitolo dei Sette anni di sodalizio — l’operetta 
opportunamente ristampata di recente dall’editore Gentile di Milano, in 
bella veste, a cura di B. Dal Fabbro —, in cui non appaia, sino a dar nel. 
l’ingenuo e nel puerile, l’incapacità che il Ranieri ha di far risaltare in 
modo conveniente il merito suo — morale e materiale — e della sorella Pao- 
lina, nell’aver assistito il Leopardi: anziché usare una maniera indiretta, 
assume quasi l’aria di chi è costretto a ricordare e quindi a rinfacciare il 
proprio operato. 

Appare insomma in lui l’incapacità di conservare il senso delle propor- 
zioni tra sé e il Leopardi. « Forse si è sempre preteso troppo da Ranieri », 
osserva giustamente B. Dal Fabbro nell’Introduzione dell’operetta. 

Ma qui sta il punto. Sarebbe infatti vano esigere che il Ranieri avesse 
avuto il senso delle proporzioni. Quel giovanile entusiasmo retorico, fode- 
rato probabilmente da un calcolo di vanità personale, che lo pose al fian- 
co del Leopardi solo, sofferente e angosciato, non solamente è stato utile 
al Leopardi stesso, com’ebbe ad osservare il D’Ovidio con molto buon sen- 
so; ma ci ha permesso di conoscere almeno in parte la cronaca degli ultimi 
anni del Poeta. E questo è ciò che importa. Poiché l’operetta del Ranieri 
potrà anche avere dei difetti; ma ha, nonostante tutto, un grande valore. 
Essa sopravvive ancora. Nessuno ricorda invece i fumosi Prolegomeni di 
una introduzione (sic!) allo studio della scienza storica (Le Monnier, 1844) 
— un libriccino di sessanta pagine, in cui il Ranieri, ormai famoso avvocato 
del foro napoletano, concludeva, con un pathos d’una falsità stridente: «il 
non potermi ridurre dai profani tumulti della vita pratica nei sacri silenzi 
degli studii... m’è tal dolore che forse renderà più brevi i miei giorni ». 


Dal punto di vista obbiettivo, appunto per il carattere (come dire?) 
«umano, troppo umano » di tanti particolari ivi riferiti, le pagine del 
Sodalizio hanno contribuito più di quanto si creda a metter in luce la fra- 
gilità ed insieme la forza della sensibilità nervosa del Leopardi. « La fa- 
cilità delle impressioni [scrive il Ranieri] e delle opposte ed eccessive 
vicende predominava meravigliosamente Leopardi, non soltanto nel mondo 
materiale, ma eziandio nel mondo morale ». 


L’esempio del Leopardi — come del resto anche quello analogo di un 
Pascal e di un Nietzsche — mostra come l’uomo di genio sia vulnerabile 
appunto là dov’egli concentra il massimo del suo vigore, là dove si pro- 
duce quel fiore meraviglioso e terribile che è il pensiero. Tranne rari ca- 
si — quale quello d’un Goethe, vigoroso e longevo al pari d’un generale 
prussiano —, è nella stessa grandezza del genio che sta la sua vulnerabili» 
tà. Quasi la natura voglia vendicarsi di quell’unica cosa — il genio — che 
riesce a superare la natura stessa. Il grande uomo è facilmente infelice e 
misero, non già a causa della sola incomprensione umana che da vivo lo 
perseguita, ne beffa la deformità fisica con i lazzi dei monellucci recana- 
tesi, per erigergli poi da morto il monumento; ma a causa dello scompen- 
so che inevitabilmente si verifica in un organismo il quale, se produce in 
un’ora tanta vita quanta basterebbe a riempire e a sostanziare un’intera 
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esistenza comune, in quell'ora stessa però arde tante energie, quante 
basterebbero a smuovere una montagna. Non è un caso che le acri pole- 
miche leopardiane alla fine dello scorso secolo, tra lombrosiani — come 
il Sergi e il Patrizi — ed anti-lombrosiani, abbiano preso in buona parte 
l'avvio da spunti e notizie contenute nell’operetta del Ranieri. 

Ma ormai sono chiuse le polemiche pro e contro il Ranieri, pro e 
contro lo stesso pessimismo leopardiano. Leopardi è al disopra d’ogni cla- 
more umano. Persino dal famigerato Saggio psicoantropologico del lombro- 
sianissimo Patrizi si può trarre oggi l’invito ad una più umana compren- 
sione del genio: infelice, sì — ma per la sua stessa grandezza; malato sì, 
— ma della sua stessa forza; debole, sì — ma per il sovrumano dispendio 
delle sue energie. Si può quindi tranquillamente attribuire ai Sette anni 
di sodalizio un prezioso, insostituibile valore psicologico e sentimentale (1). 


** * 


L’ultimo periodo della vita leopardiana, quello napoletano, è il più 
maturo, il più ricco, il più complesso, il più solare nella vita pur tanto af- 
fannosa e dolorosa del Poeta. C’è in esso tutto un insieme di cose e di 
aspetti, che affascina e fa pensare. 

Innanzitutto il miglioramento nelle condizioni fisiche fu sorprendente. 
Giunto a Napoli il 2 ottobre del 1833, tre giorni dopo il Leopardi scriveva 
al padre: « La dolcezza del clima, la bellezza della città e l’indole ama- 
bile e benevola degli abitanti mi riescono assai piacevoli ». E nel maggio 
del ’35, alla signora Tommasini; nell’ottobre, al De Sinner; il 15 marzo 
dell’anno seguente all’amica di Parma, decantava l’aria salubre di Napoli 
e lodava le proprie condizioni di salute, che gli permettevano persino di 
scrivere e di leggere un poco. 

Fra anche l’influenza morale, a produrre questo rifiorimento attesta- 
toci del resto anche dal Ranieri. Difatti, fra l’ottobre del *33 e la morte 
(appena tre anni e otto mesi), quest’uomo, pur non potendo continuamen- 
te e ordinatamente applicarsi, compose l’Aspasia, i Paralipomeni, le due 
canzoni Sopra il basso rilievo e Sopra il ritratto d’una bella donna, la Pa- 
linodia, La ginestra, I nuovi credenti, radunò in parte e in parte compose 
i cent’undici Pensieri e preparò la nuova edizione del commento petrar- 
chesco. per l’editore di Firenze, il Passigli. Una notevolissima attività, 
dunque, per chi appena qualche anno prima aveva detto di sé d’esser ri- 
dotto « un tronco umanò che sente e pena ». 

Nel Leopardi del periodo napoletano si avverte chiaramente il bisogno 
di completare per quanto possibile la sua opera ed enunciare le conclusioni 
della sua esperienza, con quello spirito d’intrepida e dolorosa consequen- 
ziarietà che gli fu proprio (2). 

Nell’opera ampia e complessa di questo periodo risuona una grande va- 
rietà di corde. Si va dalla gaiezza pungente e irresistibile di talune battute 
dei Paralipomeni (II, 19 sgg.): 


(1) Sono da ricordare a tale proposito le pagine argute e profonde di A. ConsicLio, 
Vera istoria del sodalizio..., Napoli, Casella, 1934: specialmente p. 49. 

(2) Per questa caratteristica, si vedano alcune osservazioni nel saggio di A. TiLcHER, 
La filosofia di Leopardi, Roma 1940, pp. 74, 50 ete. 
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...cavalcare 
Privilegio è dell’uomo; il qual di tante 
Bestie che il suol produce e l’aria e il mare, 
Sol per propria natura è cavaleante, 
Come, per conseguenza ragionevole, 
Solo ancor per natura è carrozzevole. 


all’ironia terribile dei Nuovi credenti 
«..A voi non tocca 
Dell’umana miseria alcuna parte, 
Chè misera non è la gente sciocca. 


alla mirabile acutezza d’indagine morale di taluni Pensieri composti ex 
novo, cioè non ricavati dalle pagine dello Zibaldone (« Una consuetudine 
generosa, un’azione eroica dovrebb’essere ammirata; ma gli uomini, se am- 
mirassero, si crederebbero umiliati; e perciò, in cambio d’ammirare, rido- 
no. Questa va tant’oltre, che nella vita comune è necessario dissimulare con 
più diligenza la nobiltà dell’operare che la viltà », Pens. CVI). Dagli slanci 
della più pura poesia: 


Sovente in queste piagge... 

Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 

Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto seren brillare il mondo 


alla marmorea pacatezza della meditazione sulla morte: « la morte non è 
un male: perché libera l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli to- 
glie i desideri » (Pens. VI). Ci piace immaginare che il Leopardi abbia 
scritto queste ultime parole in uno di quei belli e accorati e pur sereni mo- 
menti nei quali pare che la vita risorga d’improvviso pacificata e raffor- 
zata, per avere, in virtù d’una lunga contemplazione di morte, ripreso e 
centuplicato il suo divino sapore (1). 

Ma non basta. Nel quadro della vita napoletana del Leopardi, altre 
esperienze trovano il loro posto, con una complessità che è bene rilevare. 

Che il Leopardi uscisse da solo a prender gelati, di cui era ghiotto 
come un fanciullo; che si recasse al teatro del Fondo a vedere Il Socrate 
Immaginario del Galiani; non sono particolari inutili né pettegolezzi. (Que- 
sti fatti mostrano nel Poeta un’insolita novità di spiriti nell’assaporar la 
esistenza; uniti alla testimonianza dell’intensa attività intellettuale degli 
anni napoletani, questi fatti mostrano che, nella molle e canora atmosfera 
— a lui grata, nonostante qualche tentazione sporadica di cambiar soggior- 
no; si rammenti fra l’altro lo strambo ma passeggero proposito di trasferir- 
si a Parigi — la vita del Leopardi è uscita un poco da se stessa e dal suo 
isolamento, per moltiplicarsi non solo nella concentrazione filosofica, mo- 


(1) Sui precedenti di questo stato d’animo si veda il cap. VII degli Studi sulle ope- 
rette morali di G. L., di G. ReicHENBAcH (Firenze, La Nuova Italia, 1934, pp. 104 segg.). 
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rale e letteraria, ma anche per vibrare nel desiderio d’una vita mossa, 
cittadinesca, apparentemente dispersiva. 

Tanto che il Leopardi — pur amantissimo della natura — finì col pre- 
ferire il soggiorno in città al soggiorno nella campagna vesuviana, da lui 
pur cantata nella Ginestra! Il Ranieri non manca di darcene notizia, non 
nascondendo la sua disapprovazione: « Napoli [egli scrive, scandalizzatis- 
simo] l’attraeva come la stella attrae il pianeta ». L'immagine è per lo 
meno barocca; ma è egualmente preziosa questa testimonianza del fermen- 
to di vita leopardiano in quel periodo. 

Sull’anima napoletana — pigra e appassionata, nobile e vanitosa, na- 
turalmente filosofa e insieme rozza perché demoralizzata dalla lunga per- 
durante oppressione — il grande marchigiano s'era curvato, con un pro- 
fondo ed enigmatico atteggiamento di simpatia e d’ironia insieme. Nei 
Nuovi credenti alita un soffio caratteristico di questo speciale interesse, pel 
quale il poeta-filosofo, in una convalescenza misteriosamente preludente al- 
l'eterna guarigione, amava scendere tra la folla del teatro e del caffè; gu- 
stava l’aria, gli aspetti delle cose, le voci, i dolci, le granite, « Santa Lucia 
al lume delle stelle »; osservava le pagliacciate di Elpidio (cioè lo scrittore 
Emidio Cappelli) e di Galerio (cioè, forse, Saverio Baldacchini, altro fa- 
moso letterato oggi dimenticato), e tra sé sorrideva alla comica ipotiposi 
di Napoli intera che insorge armata 


...&lla difesa 
Dei maccheroni suoi; ché ai maccheroni 
Anteposto il morir, troppo le pesa. 


Quel qualche cosa di chiuso, di non arieggiato, che distingue l’opera 
anteriore e l’animo del Leopardi prima di quegli anni napoletani, s’era 
in parte dissipato; s'era come addolcito nella tiepida aria partenopea, 
della quale — attraverso le pagine del Ranieri — vediamo il Leopardi bear- 
si, come uno straniero venuto dai freddi paesi del Nord. 

Nonostante l’umore stravagante e le sue manie d’ipocondriaco — co- 
me la famosissima renitenza a mutarsi la biancheria intima —, il Poeta 
scopriva via via tante cose eccellenti: la facile ma cordiale simpatia dei 
temperamenti meridionali; la conversazione con un gruppetto di amici, 
quali il Ranieri e il Margaris; la conoscenza del Platen; la visita alla scuo- 
la del marchese Puoti (narrataci poi dal De Sanctis nelle sue Memorie); 
i cori del Socrate Immaginario, in un greco spassosamente maccheronico; 
il canto d’una giovane al telaio, Silvia di nome anch’ella; il soggiorno de- 
lizioso nella villa Ferrigni, al soffio vivificante dell’aria vesuviana. 

Certo egli comprendeva benissimo e non si nascondeva affatto i di- 
fetti dell'amico Ranieri: ma lo prendeva per ciò ch’egli valeva, con quel- 
l’aurea prudenza nei rapporti sociali che ci è testificata di proposito dagli 
aurei Pensieri. Il novantaquattresimo di essi era stato già abbozzato di- 
versi anni prima nello Zibaldone, il 21 luglio 1829; ma quando il Leo- 
pardi, a Napoli, lo riprese per rielaborarlo ed inserirlo tra i cent’undici, 
certo pensava al Ranieri e lo applicava al caso specifico della sua amicizia 
col Ranieri. Scrisse dunque così: « Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, 
dove regnano piccole ambizioni ed avarizia volgare, con un odio intenso 
di ciascuno contro ciascuno, come ha per favola i grandi vizi, così le sincere 
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e solide virtù sociali. E nel particolare dell’amicizia, la crede cosa appar. 
tenente ai poemi e alle storie, non alla vita. E s’inganna. Non dico Piladi 
e Piritoi, ma buoni amici e cordiali, si trovano veramente nel mondo, e 
non sono rari. I servigi che si possono aspettare e richiedere da tali ami. 
ci, dico da quelli che dà veramente il mondo, sono, o di parole, che spes- 
so riescono utilissime, o anco di fatti qualche volta; di roba, troppo di 
rado; e l’uomo savio e prudente non deve richiedere di sì fatti. Più pre- 
sto si trova chi per un estraneo metta a pericolo la vita, che uno che, non 
dico spenda, ma rischi per l’amico uno scudo ». Non è chiaro? 

Con la precisione d’una diagnosi medica, queste parole fanno riconosce 
re — nella cornice del caso generale — i pregi grandissimi della genero 
sità del Ranieri e, nello stesso tempo, attestano la limitazione del senti. 
mento d’amicizia di lui per il Leopardi. E si capisce che quest’ultimo non 
intendeva per niente farne una tragedia: non ne valeva la pena... (1). 

Così, nonostante le acrimonie dei varii celeberrimi letteratucoli napo- 
letani; nonostante il divieto della Censura al proseguimento della pubbli 
cazione delle Operette Morali in Napoli, una pacificazione spirituale e fi- 
sica era in atto, la cui traccia è eloquente — per tacer d’altro — in taluni 
notissimi passi della Ginestra. 

Quindici anni prima, il Leopardi aveva affermato recisamente (Zibal- 
done, 1564) che « l’individuo, massimo l’individuo potente, non è mai vir- 
tuoso ». Ora invece, più acuto e pacato, osservava (Pens. CIX): « L’uomo è 
quasi sempre tanto malvagio quanto gli bisogna. Se si conduce dirittamen- 
te, si può giudicare che la malvagità non gli è necessaria ». Egli aveva ap- 
preso — con finezza morale ed equilibrio veramente classici — a temperare 
la critica con l’ironia, e l’ironia con una pudica pietà, dando tuttavia alla 
pietà stessa uno scatto indomabile di sdegno. Acuto, anzi spietato nell’ana- 
lisi morale; e tuttavia pietoso e sobrio nel giudicare, alieno dall’iufierire 
inutilmente sull’incancellabile miseria dell'animo umano. 


Se si vuol ricostruire l’interessante ambiente leopardiano degli ultimi 
e decisivi anni; se si vuole rivivere la ricca, feconda, soave preparazione 
di quella morte, bisogna dunque ricorrere alle parole del Ranieri. E lo si 
può fare volentieri e con animo oramai rasserenato, ricavandone preziose 
notizie. Anche le altre opere del napoletano andrebbero minutamente rie- 
saminate dai leopardisti, per estrarne tutto ciò che possa avere comunque 
relazione col grande Recanatese (2). 

Le prime due edizioni della Ginevra o l’orfana della Nunziata, il ro- 
manzo sociale — fiacco e a tinte forti — del Ranieri, non portavano la 


(1) Il singolare tono passionale che mostrano alcune lettere del Leopardi al Ranieri, 
pubblicate da A. Carara nella « Nuova Antologia » del 16 agosto 1919, non è da prendere 
alla lettera. Si ricordi poi anche, tra l’altro, il lavoro del Moroncini, Il Leopardi e il 
Ranieri, Fanny e Lenina (in: « Pegaso », 8 agosto 1932). 

(2) Non ho potuto vedere l’analisi che F. RipeLra (Una sventura postuma di G. L., 
Torino, Clausen, 1897) ha dedicato alla Ginevra del Ranieri; ma non dev’esser molto 
minuta, a giudicare dal fatto che M. Losacco (Indagini Leopardiane, Lanciano, Carab- 
ba, 1937, p. 153) la chiama « inopportuna divagazione ». 
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seguente dedica che leggiamo invece nella terza edizione (Milano, Guigoni, 
1884): « L'autore dedica queste carte Scritte non per odio ma per carità 
de’ fratelli. Alla memoria del suo immortale maestro Giacomo Leopardi ». 

L’inclusione di tale dedica è un esempio caratteristico della mentalità 
del Ranieri; quale si sviluppò soprattutto col tempo e col crescere della 
sua pretesa di monopolizzare il Leopardi per sé solo, cercando d’apparire 
non solamente l’amico ma il discepolo unico, il depositario perenne, il 
salvatore anzi (anche in senso economico!) di lui. 

Nelle pagine di questo romanzo, che il Ranieri pretese fosse l’arche- 
tipo ed il progenitore del romanzo sociale — tipo Eugenio Sue —, v’è del 
leopardismo. « Sensi leopardici » vi notò ironicamente il Tommaseo (1). 
Ma la verità è che si tratta d’un leopardismo esteriore e intessuto di luoghi 
comuni; risalenti del resto più all’Ecclesiaste (abbondantemente citato in 
testa ai capitoli) che al Recanatese stesso. 

Troviamo che nel capitolo LX (p. 200 dell’ed. 1884) viene riportato 
il nome del Grande: la protagonista del romanzo « leggeva il Fiore del de- 
serto del Leopardi ». D. Bianchi se ne servì come punto di riferimento 
cronologico; e pensò — dato che la Ginestra venne scritta nel *36 — che 
la composizione del romanzo del Ranieri appartenga appunto agli anni 
'36-'37 (2). In realtà, il '36, per la datazione della Ginevra, non è che un 
puro e semplice terminus post quem; di più, dato il carattere iperbolico 
e ostentato dell’umanitarismo delle pagine ranieriane, viene irresistibil- 
mente il pensiere che il Ranieri le abbia composte alquanto più tardi, 
avendo però cura di retrodatarne la composizione nella Notizia intorno alla 
Ginevra — scritta da lui a Torino nel ’62, per premetterla al romanzo 
stesso. 

Comunque, è interessante notare che le pagine della Ginevra conten- 
gono un’eco del Sodalizio; anzi pertanto la testimonianza di un detto leo- 
pardiano, sfuggito sino ad oggi ai critici, uscito probabilmente dalle labbra 
del Grande in una delle sue conversazioni col Ranieri (3). 

Nel cap. XX (p. 59 dell’ed. 1884) è scritto: « Un uomo grandissimo 
disse che ogni giorno, rispetto al precedente, somiglia ad un racconto nar- 
rato due volte: e disse vero [l'aggiunta è naturalmente del Ranieri] per 
una parte non numerosa del genere umano ». 

Tutto fa pensare che quell’« uomo grandissimo » sia per l’appunto il 
Leopardi. Quell’appellativo va se non altro posto in rapporto con la de- 
dica del romanzo. Inoltre il tono e lo spirito del detto sembrano tipica- 
mente leopardiani. 

Si rammentino i numerosissimi luoghi dello Zibaldone nei quali il 
Leopardi tratta la noia e l’analizza con tanto acume. Possiamo citare anche 
le carte 151-152 dello Zibaldone, dove si trova già espresso (4 luglio 1820) 


(1) Diario intimo, a cura di R. Ciampini, Torino, Einaudi, 1939, p. 327. 

(2) La « Ginevra » di Antonio Ranieri, in: « La Rassegna », 1924, pp. 15 segg. 

(3) Oltre l’evidenza della più elementare verosimiglianza, è formale al riguardo la 
testimonianza del Brandès: « er [L.] bestindig und noch in den letzten Jahre vor seinem 
Tode in Gesprichen [col R.] Zweifel an der Richtigkeit seiner Ansichten durchblicken 
liess und die Frage eròrtete, wie Geister, gleich Newton und Bacon, neben ihrer wissen- 


schaftlichen Grisse so naivglaiibigen Gemiithes sein konnten » (presso M. Losacco, op. 
cit., pp. 153-54). 
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quel senso di delusione dato dal finire d’ogni giornata, che si sperava di. 
versa dalla precedente: « ...l’ora meno trista è quella del levarsi. Le spe- 
ranze e le illusioni ripigliano per pochi momenti un certo corpo, ed io 
chiamo quell’ora la gioventù della giornata, per questa similitudine che 
ha colla gioventù della vita. E anche riguardo alla stessa giornata, si suol 
sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la sera, che ti trovi 
fallito di questa speranza e disingannato, si può chiamare la vecchiezza 
della giornata » (1). 

Col suo timbro mesto e disincantato, questo detto riportatoci dal Ra- 
nieri ci rivela certi sfoghi di leopardiana melanconia, dei quali fu tutt'al. 
tro che povera la vita del sodalizio. E potremmo esser grati al Ranieri, 
se il suo pessimo e alluvionale romanzo è valso a conservarci la gemma 
d’una frase inedita del suo grande sodale. 


FoLco MARTINAZZOLI 


STUDI REGIONALI 


Vari, Studi romagnoli: vol. II, Studi malatestiani - Vari, Studi riminesi e bibliografici in 
onore di Carlo Lucchesi. Ed. Lega, Faenza. 


Il volume comprende una prima sezione dedicata agli studi malate- 
stiani dei quali intendiamo qui parlare. Tali studi nati in seguito alle ce- 
lebrazioni del Tempio Malatestiano (1950) e accresciutisi più tardi costi. 
tuiscono un rilevante volume che si apre con uno scritto (Vicende e proble- 
mi degli studi malatestiani) di Augusto Campana. Il Campana fa una rapi- 
da storia degli studi relativi alla vita e alla cultura dei Malatesti comincian- 
do dalle cronache anonime del Tre e del Quattrocento, da quelle di Baldo 
Branchi, Broglia di Lavello a quelle di Marco Battagli, di Tobia del Bor- 
go la cui pubblicazione era stata iniziata da Aldo Francesco Massera, bi- 
bliotecario della Gambalunghiana di Rimini fino al 1928, notevole studio- 
so di cultura romagnola e buon filologo e storico della letteratura italia- 
na; bisogna aggiungere che le cronache da noi citate non gettano molta 
luce su alcuni aspetti fino ad oggi poco conosciuti della vita riminese du- 
rante la signoria malatestiana, sull’organizzazione della cultura e della 
cancelleria da parte di Sigismondo Malatesti, sulle condizioni economiche 
dei cittadini e del signore, sull’amministrazione finanziaria (entrate, usci- 
te, rendite, formazione del patrimonio malatestiano, separazione della 
gestione finanziaria della cassa comunale e quella signorile etc.) e in que- 
sto senso tali cronache non rivestono l’importanza storica che ha, per esem- 
pio, un Diario ferrarese anonimo o quello dello Zambotti o la Cronaca 
del Caleffini che descrivono la vita ferrarese in tutti i suoi aspetti tra la 
fine del Quattro e i primi del Cinquecento. C'è da dire che altra è la 
civiltà ferrarese nel periodo considerato e altra quella riminese. In 
Rimini fiorì una piccola corte al tempo di Sigismondo il quale fu pro- 
tettore di poeti e artisti che avevano il compito di esaltarlo insieme con 


(1) Si vedano inoltre, nello Zibaldone, le carte 80 e 193-94. 
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la sua Isotta; c’è presso tutti i poeti vissuti alla corte Sismondea il con- 
cetto che la poesia rende eterni ed essi furono le chiare trombe del signore 
e dell’amasia, e poi moglie, di lui. Vissero a Rimini letterati, artisti, poeti 
e nel periodo più fulgido troviamo Roberto Valturio, Giusto dei Conti, 
Matteo dei Pasti accanto ai poeti isottei, Basinio Parmense, Tobia del 
Borgo, Carlo Valturio etc. etc. e poeta isotteo è da considerare lo stesso 
Sigismondo se gli si possono veramente assegnare (come è probabile che 
si possa se ci fondiamo su un inventario, fatto da Isotta dopo la morte di 
Sigismondo, dei beni del marito e tra i quali risulta un canzoniere di so- 
netti da lui scritti per la stessa Isotta) quei sonetti petrarcheschi che il 
Bilancioni pubblicò nel 1860 a Ravenna come appartenenti a Sigismondo, 
messi in dubbio da qualcuno, ma non difficilmente attribuibili al signore 
di Rimini. C'è in questi sonetti, come nel Liber Isottaeus di Basinio (or- 
mai la critica, per merito del Ferri, ha rivendicato definitivamente tale 
opera a Basinio ed è caduta la tesi, diciamo separatista, di Albini, di 
Massera, di altri i quali intendevano quel libro come opera collettiva, come 
appare in una prima edizione parigina del 1539) una finzione poetica 
per cui Isotta è immaginata morta, si parla oltre che del suo amore, della 
sua malattia, del suo sepolero, mentre è risaputo che Sigismondo premuo- 
re a lei nel 1468. La finzione petrarchesca che si trova misteriosamente 
convalidata anche nel Tempio fu un elemento estetico di quel più vasto 
e ricco sentimento che fu per Sigismondo la vita. Non che noi oggi vediamo 
Sigismondo e la sua corte come qualcosa di decadente o la figura del si- 
gnore come quella (voluta dalla tradizione romantica, accolta da divul- 
gatori, romanzieri e, talvolta, anche da storici, come l’Yriarte) del tiran- 
no'dissoluto e sanguinario, uccisore di Ginevra d’Este al fine di sposare 
Polissena Sforza, uccisore di Polissena al fine di sposare Isotta (tale mo- 
tivo derivato dall’accusa di Pio II° e accolto dalla storiografia protestante 
e da quella romantica è stato demolito dal Soranzo) ma in Sigismondo 
ci fu anzi un vivo sentimento dell’arte atteggiato in una data forma che 
non sarà curioso vedere da vicino. Sigismondo non fu solo il condottiero 
o il prepotente tirannello romagnolo dei tempi suoi ma ebbe molta con- 
siderazione dell’arte non piacendogli, come egli scrive, lo « acciavattare » 
e tentando di dare direttive ai suoi artisti; se altrove, come a Ferrara, 
gli artisti trovavano il loro punto d’incontro per la generica assimilazione 
alla signoria che gli Estensi avevano creato, a Rimini il signore dà le di- 
rettive per crearsi la gloria personale e della sua donna. Sigismondo è 
quasi divinizzato dai suoi artisti, dietro tutto il simbolismo isotteo c’è 
chiara l’intenzione divinizzatrice in forme d’arte come il Tempio Mala- 
testiano e il Liber Isottaeus. 


La prima storia organica di Rimini è una serie di biografie malate- 
stiane, cioè la storia della città si fa coincidere dal Clementini con quella 
della famiglia dominante o delle famiglie, quale si riduce ad essere dopo 
la fine dei Malatesti; mentre nel 1789 si pubblica la migliore opera sto- 
rica, quella di F. G. Battaglini, a cui segue l’edizione delle opere mag- 
giori di Basinio pubblicate nel 1794. Dopo quelli dei Battaglini i prin- 
cipali studi sono la Storia civile e sacra riminese di Luigi Tonini e le opere 
di Giovanni Soranzo e Aldo Francesco Massera. Il Soranzo ci ha dato una 
minuta e attenta storia su Pio II e la politica italiana nella lotta contro i 
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Malatesti (1912) mentre il Massera pubblicò nei R.I.S. la Marcha di M. 
Battagli, ristampò le Cronache malatestiane muratoriane aggiungendone 
altre e nel Giornale storico della letteratura italiana diede alla luce I poeti 
isottei (1912) che furono aggiornati nel 1928 in una appendice e in una 
continuazione, sulle quali la morte ha fermato la mano del critico. Il Massera 
moriva il 21 luglio 1928 e chi scrive ha potuto leggere le ultime note del 
Massera del 6 luglio 1928, relative ai poeti isottei, colle quali egli si ri. 
prometteva di ampliare il suo quadro, il più esatto, il più veritiero che 
abbiamo sull’argomento: ma le note del Massera, già riviste da Vittorio 
Cian e da Augusto Campana, contengono solo, purtroppo, appunti allo 
stadio appena iniziale perché si possa, sia pure lontanamente, cogliere 
la traccia di un disegno e di un ordito di quella che doveva essere la 
futura narrazione. Ma gli studi malatestiani fino ad oggi non hanno trattato 
l’organizzazione amministrativa e finanziaria delle signorie, quella della 
cancelleria, il rapporto esistente fra dominatori e dominati, l’opposizio 
ne antimalatestiana e molti altri argomenti i quali ancora attendono lo 
studioso moderno che esplori gli archivi e ci fornisca una storia della 
cultura malatestiana alla luce dei nuovi interessi e dei nuovi avviamenti. 

Nel volume ricordato ci sono molti contributi degni di memoria ma 
particolarmente degni ci sembrano, per la vastità della trattazione, Il 
Tempio Malatestiano di Mario Salmi, La tragica sorte dello stato di Sigi- 
smondo Pandolfo Malatesti di Giovanni Soranzo e, per la preziosa finezza, 
Agostino di Duccio a Rimini di Carla Ravaioli. 


ss°è 


La stessa benemerita Società di Studi Romagnoli ha curato la pubblica. 
zione di una raccolta di studi per onorare il Prof. Carlo Lucchesi, biblio- 
tecario della celebre Gambalunghiana, in occasione del suo congedarsi dallo 
ufficio per raggiunti limiti di età. L’idea della miscellanea è nata in mar- 
gine al secondo convegno di Studi romagnoli tenutosi a Rimini (settembre 
1950) e ne rendono ragione i due curatori del volume, Carlo Alberto Bal- 
ducci e Augusto Campana nella chiara presentazione in cui è annunziata 
una nuova serie di pubblicazioni della Società romagnola, aperta anche a 
opere singole che non potrebbero per mole trovare posto nella normale 
pubblicazione dei volumi annuali degli Studi Romagnoli. 

Carlo Lucchesi è da oltre venti anni il bibliotecario della riminese 
Gambalunghiana, succeduto ad Aldo Francesco Massera nel 1929. Chi seri» 
ve ha avuto la fortuna di conoscerlo per avere frequentato per un intero 
anno, e quotidianamente, quei « locali che sanno un po’ di chiesa e di 
sacrestia » (come li chiama il Beltrami) della Gambalunghiana, attrattovi 
da studi rinascimentali, e di vederlo nella sua funzione di bibliotecario, 
centro di raccolta e di fusione delle attività culturali di Rimini. Valendosi 
dell'esperienza acquistata presso la Biblioteca dell’archiginnasio di Bolo- 
gna il Lucchesi ha dato un assetto e un arricchimento alla Gambalunghia- 
na rendendola un gradito luogo di sosta e un accogliente ritrovo di cul- 
tura ed ha ad essa aggregato l’Archivio notarile mandamentale; inoltre 
ha arricchito di vaste sale la Pinacoteca comunale e costituito il Museo Ar- 
cheologico. Erede della fama che la Gambalunghiana aveva avuto con An- 
tonio Bianchi, Luigi Tonini e Carlo Tonini, egli quella fama ha saputo 
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mantenerla anche con la sua attività di studioso come attesta l’elenco del- 
le sue quasi cinquanta pubblicazioni premesso al volume del quale par- 
liamo, con la stima di cui lo stesso volume è documento accogliendo tra gli 
aderenti alle onoranze uomini delle più diverse tendenze accomunati da 
un senso di gratitudine e di riconoscenza verso lo studioso e l’uomo. 

Anche in questa breve rassegna siamo costretti a fornire soltanto l’e- 
lenco dei collaboratori del volume: P. E. Arias, Augusto Campana, Delio 
Cantimori, Luigi Dal Pane, Lamberto Donati, Domenico Fava, Gino Fran- 
ceschini, Lucio Gambi, Giovanni Maioli, Guido Achille Mansuelli, Giulio 
Cesare Mengozzi, Luigi Michelini Tocci, Giuseppe Pecci, Carla Ravaioli, 
Gino Ravaioli, Erla Rodakiewicz, Alberto Serra Zanetti, Piero Zama, Re- 
nato Zangheri oltre i due presentatori e Alfredo Beltrami autore di un 
garbato profilo del Lucchesi. Tutti gli studi degli autori citati hanno co- 
me argomento Rimini o con la cultura riminese delle varie epoche hanno 
riferimenti e non di rado avviene che sia ricordato in questo volume Aldo 
Francesco Massera, filologo, bibliotecario, studioso di Storia del rinasci- 
mento riminese e curatore delle cronache malatestiane (R.I.S.): anche in 
questa raccolta alcuni suoi studi sono continuati da Augusto Campana (Due 
note su Roberto Valturio). Domenico Fava porta il contributo erudito e 
organico dei suoi studi su La miniatura ferrarese e i suoi capolavori; tali 
studi sono bene intelaiati nella storia della cultura del Quattrocento ferra- 
rese e, si vede subito, han fatto tesoro dei contributi portati dal Bertoni, 
dal Venturi e da altri, ma più di qualsiasi altro autore rivelano una cono- 
scenza di prima mano dei testi miniati. Interessante il resoconto di Man- 
suelli intorno ai nuovi ritrovamenti archeologici dal 1940 al 1950, alla 
cinta muraria, ai selciati stradali, al porto, alla topografia di Ariminum 
antica (Additamenta Ariminesia). Altri scritti interessanti la città e la 
vita riminese sono quelli di Lucio Gambi (Un progetto inedito del Seicento 
per la sistemazione del Marecchia inferiore e del porto riminese), di Gio- 
vanni Maioli (Una notte di Rimini nel 1831) di G. Cesare Mengozzi (« Il 
club dell’infermo ») il quale ricorda le figure di Giuseppe, Andrea, Filippo 
Baldini, di Renato Zangheri che con la consueta intelligenza e il buon 
gusto che gli sono naturali tesse la storia di un periodico riminese, Jl 
Nettuno (1873-1877) e disegna il profilo del suo direttore, Domenico Fran- 
colini. Lo seritto dello Zangheri è un esempio del modo come uno storico 
intelligente debba legare i piccoli fatti cittadini tra di loro, scoprirne 
i nessi e le dipendenze, del modo come anche la piccola storia patria possa 
servire e possa essere veramente storia e non erudito materiale ingom- 
brante. Di molti altri si dovrebbe almeno far cenno ma lo spazio non ce 
lo consente; tuttavia non si può negare che, anche in scritti spesso lontani 
fra di loro per contenuto e per metodo, non vi sia in ognuno di essi un 
senso di affetto per l’argomento che si tratta: in nessuno vi è sciattezza 
o negligenza. 

Non possiamo, però, trascurare di citare in questa che ci sembra la 
sede più appropriata l’omaggio che il festeggiato Carlo Lucchesi ha voluto 
ricambiare agli amici con la pubblicazione di un opuscolo bibliografico, 
Nuovo esame degli incunaboli gambalunghiani (Rocca di S. Casciano, 1952), 
un’utile raccolta di note e appunti con cui affettuosamente dagli amici si 
congeda. 

ANTONIO PIROMALLI 




















LIBRI D’ARTE 


Léonard De Vinci - Par lui.-mème. Textes Choisis, Traduits et présentés par Anpré Cui. 
steL (Collection Unesco d’Oeuvres Représentatives). Les Éditions Nagel. Paris. 


Nella serie italiana delle collezioni Unesco di opere rappresentative 
è uscito il volume dedicato a Leonardo da Vinci. Si compone di una breve 
ma serrata e sintetica introduzione di Chastel, della vita di Leonardo da 
Vinci. del Vasari tradotta in francese; di frammenti e note del Codice 
Atlantico e di opere leonardesche, ciascuna. preceduta da una breve ed 
esatta presentazione, In una seconda parte intitolata « Lo sforzo dell’uomo » 
sono raggruppati vari pensieri sull’arte e la pittura, sulla critica del falso 
sapere, sull’intuizione dei principî, su problemi tecnici, meditazioni mo- 
rali, visioni cosmologiche. 

La terza parte è dedicata a raccogliere racconti fantastici, enigmi e 
favole e le visioni del pittore. Conclude il volume una pagina di referenze 
e una bibliografia degli studi via via citati. 

Ove si pensi all’importanza internazionale dell’Unesco e alla diffu- 
sione delle sue pubblicazioni non si può disconoscere l’utilità di questi testi 
così ben presentati (è già uscito Gian Battista Vico con presentazione di 
Benedetto Croce e prefazione di Fausto Nicolini; è in preparazione un 
Guicciardini). Certo, a noi in Italia resta sempre di grande giovamento e 
di maggiore informazione l’esemplare Leonardo omo senza lettere di Giu 
seppina Fumagalli. 

Nella introduzione André Chastel mette bene a posto la cosiddetta 
leggenda di Leonardo alla quale lo stesso Maestro dette alcuni lineamenti, 
affermando senza misura l’attitudine universale del pittore e nello stesso 
tempo manifestando la paura e anche la fatalità del fallimento dovuto 
allo scrupolo e all’impazienza che impediscono la conclusione e la perfe- 
zione. 

Inoltre, bene osserva il Chastel che lo spoglio dei manoscritti e dei 
loro innumerevoli disegni è cominciato veramente soltanto settanta anni 
fa e vi si sono riconosciute tutte le invenzioni meccaniche dell’Ottocento: 
un vero prodigio, ma ci si è anche accorti che di troppe cose si faceva re- 
sponsabile Leonardo: i suoi quaderni di note e di disegni contengono ma- 
teriali, temi di lavoro che spesso sono di seconda mano: molti enunciati 
che servono a stabilire la dottrina scientifica di lui sono passi ripresi da 
trattati medievali o contemporanei ai quali egli si rivolgeva con passione; 
ed essi rappresentano una domanda che egli si pone piuttosto che una 
affermazione da lui dichiarata. Così, molte sue dimostrazioni non rispon- 
dono ai principi e i complessi di osservazione non sono mai legati fra 
loro con leggi, nel senso che si può dare ai lavori di Galileo, di Descartes 
o di Newton. 

Il segreto di Leonardo forse — dice Chastel — era quello di far sem- 
bianza di vivere giorno per giorno, come disse il Vicario generale dei car- 
melitani informando Isabella d’Este sui fatti e le abitudini del grande ar- 
tista che fece di tutto per apparire diverso alla comune degli uomini: un 
uomo libero come forse non se n’è mai visti, un uomo a cui tutto era indif- 
ferente perché tutto poteva egualmente interessarlo: un saggio che non 





disprezzava nulla, non trascurava nulla, che poteva ugualmente scrutare 
il mondo del terrore e della morte e insieme quello della grazia e della 
soavità, dell’utilità e del disinteresse e rendersi miracolosamente invulne- 
rabile a tutto ciò che è piccolo e volgare. Forse, anche, Leonardo fu troppo 
umano e la sua altezza spirituale, connessa con una certa freschezza del 
sentimento che lascia intatte le facoltà dello stupore, era giustamente ciò 
che colpì Nietzsche. 

Sono messe poi in speciale rilievo, come un aspetto rivelatore e troppo 
trascurato dell’opera scritta di Leonardo, i frammenti d’immaginazione e 
di descrizione fantastica, pagine d’un narratore vivace e abbondante, 
d'un poeta in prosa che sa cogliere gli effetti più originali da una lingua 
ricca e nel clima dei novellieri e dei narratori sostanziosi e spassosi di 
Toscana. 

Chastel conclude dicendo che non si deve essere sorpresi dall’appa- 
rente disordine di quello che ci ha lasciato il Maestro e bisogna resti- 
tuirgli quella esigenza instancabile di cui Valéry, che pure tanto fece per 
accrescere il mito di Leonardo, volle spiegarci l’orgoglioso segreto, quando 
disse in una lettera ad André Lebey del luglio 1906: « Uno dei miei gran- 
di quaderni è compiuto. Lo risfoglio, ritrovando sempre i miei stessi 
enigmi, le mie soluzioni incessantemente riprese, solo filo della mia vita, so- 
lo culto, sola morale, solo lusso, solo capitale e senza dubbio impiego a 
fondo perduto ». E questo incontro di pensiero non ci sorprende. 


ETTORE ALLODOLI 


ALrrEDo PeTRUCCI, L’incisione italiana. Il Quattrocento. Edizioni Danesi, Roma. 


La storia dell’incisione, che fosse catalogo d’arte e sviluppo critico di 
elementi e dati artistici, mancava ancora in Italia. Questo volume del Pe- 
trucci, oggi, ci fa sentire più grave questa mancanza. Ci si accorge sem- 
pre dopo delle cose che ci mancano e che potrebbero invece allargare 
le nostre conoscenze e approfondire la nostra sensibilità. Prendiamo que- 
sto quattrocento impensatamente nuovo, aperto alla suggestione e al pen- 
samento degli storici e dei letterati, oltre che, più direttamente, degli ar- 
tisti. Ritratti di nobildonne, baccanali, teste di vecchi frati, scene di vita 
campestre, soggetti sacri, danze, ghirlande di fiori, cacce col falcone, ecc. 
sono motivi che si traducono in immagini quadri linee accordi di luci ed 
ombre, che fanno suscitare figure e momenti di quel secolo. Ed è edu- 
cativo, direi, passare dai versi del Poliziano o di Lorenzo dei Medici a 
questa opera di cultura e di arte che denota l’artista e il poeta insieme: 
perché quello che persuade più di ogni altra cosa in questa opera è l’ar- 
moniosa corrispondenza, quel segreto rapporto che c’è tra lo storico del- 
l’incisione e lo studioso del pensiero e delle opere di quel secolo. Sotto 
questo aspetto il Quattrocento, così vario così teso all’universale così fer- 
mentante nei contrasti tra tradizione e libertà, è il secolo più resistente 
al giudizio e alla sintesi. Invece queste 60 tavole fuori testo e 37 illustra- 
zioni nel testo e il testo stesso, lindo agile misuratissimo (in un campo 
in cui le tentazioni erudite sono molte) danno una visione unitaria ed 








eloquente del secolo. Il Petrucci parte dalla ricostruzione critica della fa. 
vola del Vasari di Maso Finiguerra, passa poi a studiare e a chiarire 
i rapporti fra l’esercizio del « niello » e l’incisione in rame, interpreta 
la produzione e la sensibilità di Andrea Mantegna, le fasi della prima e 
seconda maniera fiorentina a proposito del loro apporto linguistico, l’at- 
tività e il posto polemico di Sandro Botticelli, la derivazione da questo 
e lo sviluppo della « linea modellante » in Cristofano Robetta, Gerolamo 
Mocetto, Nicoletto da Modena, Benedetto Montagna, Jacopo de’ Barbari, 
fino ai prodotti dell’incisione lineare ai segni moderni, o meglio agli an- 
nunzi della nuova sensibilità incisoria moderna. È uno sviluppo coerente 
di motivi e di idee che si pone nella storia e dinanzi alle opere. Forse 
qualche didascalia ci offrirà piena la visione di questo lavoro: sentimento 
di un’epoca, fascino della bella stampa, un linguaggio inconsueto, poe- 
sia del paesaggio toscano, inquietudine linguistica, ecc., ecco perché ab- 
biamo parlato di un poeta Petrucci; ed ora ecco lo storico: leggenda di Vir. 
gilio mago, Dante Petrarca Boccaccio, Sandro Botticelli e la Divina Com- 
media, ecc.: sono queste le guide per giungere ad una intelligenza del. 
l’opera. Dove poi il poeta e lo storico si abbandonano al gusto dell’erudi- 
zione è nelle note, ricche varie stimolanti ad interessi e ricerche che spes 
so evadono dai limiti del soggetto; è la rivincita del dotto, ma anche il 
segno di un’umanità, a cui Petrucci sembra aver votato se stesso. 


ALDO VALLONE 


BIOGRAFIE 
Corrano Tumiati, Vite singolari di grandi medici dell’800. 


A molti è dato lo scrivere in bella forma, a pochi il cogliere l’essenza 
delle cose. Corrado Tumiati è tra questi ultimi. Ciò vuol dire che, in lui, 
la psicologia informa la letteratura, e lo stile obbedisce allo stesso principio 
della ricerca, che è sintesi, puntualità. In questo senso potremmo anche 
aggiungere come il tratto suo caratteristico sia il disegno, intuitivo in- 
sieme e plastico, quale soltanto accade quando l’effetto matura secondo un 
lungo travaglio interiore, uno sfrondamento espressivo che si riallaccia ad 
una sottile coscienza dell’arte. La varietà delle immagini, la folla dei 
concetti, delle riflessioni, tutti a prima vista essenziali, devono allora tra- 
scorrere un filtro a maglie strette e tenaci, sì che lenta ne coli la pagina 
— breve; ma insieme priva di scorie, limpida, trasparente — e quello che 
traspare è l’anima. 

Ciò detto si è colta la natura del Tumiati, non la sua qualità. Pre- 
mettiamo che non è scrittore facile, e ciò nella duplice misura in cui da un 
lato non blandisce le fantasie, e dall’altro scarnisce le immagini per 
isolare, tra le molte, le sole degne d’una particolare memoria — se- 
condo un processo che fu per lunghi tratti caro al Flaubert. E poiché 
si è fatto questo nome, possiamo dichiarare un’altra qualità del Tumiati 
che lo ricorda, e cioè la misura. È per essa che i Tetti rossi evitano da 
un lato il frammento e dall’altro l’aneddoto, che in Noce di cocco cir- 
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cola un preciso alone di poesia. Ma subito dopo ei aggiunge come la 
misura, in un artista di natura schivo e pensieroso, è il segno più difficile 
a distinguersi, potendo facilmente essere scambiato per opacità. Quanti, 
ignorandone l’autore, non si direbbero a prima vista capaci d’un racconto 
come « Le coeur simple » (per restare al primo confronto), ognuno dei 
quali stimerebbe atto d’orgoglio pretendere al Fogazzaro od alla Serao? 
Così è, in certo senso, del Tumiati. Leggi e ti sembrano tratti usuali, li 
guardi bene e si trasformano in moralità. Ma il lettore (ed il critico) poco 
o male avveduti, facilmente si persuadono a non dar peso a certe notazioni 
essenziali, a certa brevità descrittiva, che sono tutt'altro dalla banalità e 
l'insufficienza, e racchiudono invece, di profilo, quella finitezza di linea- 
menti che, di prospetto, ad ognuno sarebbe stato dato vedere. 


Ad esser sinceri, tutta colpa degli altri non è. Tali modelli stilistici 
raggiungono l’impegno dell’arte, unicamente rasentando, e con fatica se- 
parandosi, da una loro suggestione sciatta e discorsiva; e da tempo, innu- 
mere prosa moderna, nostrana e d’importanzione, ha valso a sospendere 
la fiducia’ del lettore (e del critico) tra una statica tradizione d’arte ed 
un dinamismo da compito di scuola. Qui l’errore grammaticale è vivezza 
e la ripetizione efficacia; nella prima circola polvere in luogo di calore 
di vita. È naturale che tutti assumano la sufficienza dei maestri, o l’aria 
distratta dei turisti bene informati. Nei riguardi del Tumiati, però, la 
diseguaglianza è profonda. Sotto l’apparente compendio, egli rivela infatti 
un’elaborazione di pensiero che va ben oltre l’impegno diaristico, lo scor- 
cio visivo. La sintesi è in lui processo naturale, non ricerca commercia- 
listica d’originalità, oppure adeguamento ad una moda letteraria: con- 
cisioni d'immagini contro l’affanno d’un falso primitivo. Nessun dubbio 
che, posto al bivio, scambierebbe volentieri i Misérables con i Petits 
poèmes en prose, ed in vesti francescane sceglierebbe il fioretto invece 
della predica. Così che il difetto, a suo tempo rivelato dal Pancrazi (e 
tuttora valido), non va inteso come eccesso e quindi cedimento d’un ar- 
tificio, bensì quale scontrosa bramosia d’artista, cui troppe cose sembrano 
estranee all’arte, inutili d’esser pronunciate, Il processo d’affinamento è 
strettamente interiore, per nulla manovrato da suggestioni esterne; è il 
processo di chi, in primo luogo, deve trovar quanto mai difficile piacere 
a se stesso; di chi ben ricorda quante mai cose siano state già dette in 
maniera esemplare e definitiva. Il relativo peccato è pertanto d’insoddi- 
sfazione e non di retorica, contraddittorio pendant all’esegesi del romanzo 
fiume, cui tutto sembra meritorio ed opportuno d’essere raccolto e stam- 
pato. 


Quanto scritto vale per il Tumiati narratore — se vogliamo — im- 
pressionista. Ciò non toglie però la sua evidenza ancora in queste Vite 
singolari di grandi medici dell’800, singolari « non per bizzarrie di casi 
o di temperamenti, ma per le diverse e pur schiette passioni che le carat- 
terizzano » (p. 10). Intendiamoci subito: non si tratta di storia della me- 
dicina. La predilezione, la scelta stessa dei personaggi non sono di dot- 
trina, ma d’ambiente, di caratteristiche morali. no storico avrebbe forse 
scovato altri nomi, senza dubbio altro materiale, attento alle singolarità 
della produzione scientifica invece che dello spirito. Al contrario il Tumiati 
cerca l’uomo, che la professione di medico unicamente definisce e com- 
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pleta; e, Diogene d’un secolo — o d’una lanterna — migliore, non fa 
neppure fatica ad individuarlo, a legare i tratti che dello stesso colore 
accendono la diversità dei volti. E noi potremmo chiamare queste vite 
egualmente bene « esemplari »; tanto da ognuna sorge la comunione lim. 
pida dell’ingegno e dell’onestà. 


Baccelli, Osler, Billroth, Charcott... libro per sacri e profani, a con- 
forto degli iniziati, gli spasimanti, o solo gli ammiratori dell’arte. Cin 
quant’anni fa, quand’erano di moda le didascalie, v’avrebbero forse ag. 
giunto « ad uso... e delle persone colte ». Né si dice questo per invogliare 
ad una lettura, bensì per documentare un impegno, coglierne l’essenza, 
più che in un profilo d’uomini, in una vicenda d’umanità. Nulla di occa. 
sionale quindi, o di puramente divulgativo. Il Tumiati (e la « quantità » 
della sua produzione n’è un segno) ha troppo rispetto dello scrivere per 
non pesare qualunque pagina su di una bilancia sensibile ed acuta. Abbiam 
sopra detto come « l’icasticità » in lui sia problema di gusto prima che 
d’espressione, e d’animo prima ancora che di gusto, tutt’una con un ca- 
rattere quasi in eterno sospetto di sé. Di qui la sicurezza dell’tmmagine, 
Di qui, ancora, il rischio (e pertanto il difetto) maggiori. 

Se infatti qualche rimprovero si può fare al Tumiati, questo è di strin- 
ger troppo da vicino gli avvenimenti ed i pensieri, fino talora a strozzarli, 
od a renderli pesanti della loro stessa essenzialità; come una figura che 
vada colta e guardata immobile, in quella determinata concentrazione 
espressiva, e basta deviar gli occhi per non riconoscerla più. Anche per 
lui vale quindi la regola generale, per cui il pregio, quand’è abusato, si 
trasforma in difetto; la plasticità allora assorbe la vita, la linea il movi- 
mento, la maniera prende il luogo della misura, invece del disegno s'in- 
quadra nella cornice la stampa. Non direi però, come osserva qualche 
critico, che si giunga talora al parnassiano. Il procedimento che reca il 
Tumiati all’impersonalità dell’oggetto è piuttosto tecnico che spirituale. 
La coscienza, la sensibilità sono ben vigili e protese contro l’indifferenza, se 
pur la forma teme gli attacchi della retorica, del sentimento vacuo, della 
prolissità. Per ogni sua pagina circola una confidenza o forse una malin- 
conia d’ideali, che il parnassiano reprime o più semplicemente ignora; 
onde, prima, ho usato il termine impressionista. 

Solo che, nella sua ricerca dell’essenziale, l’autore a volte minaccia 
di perderne le radici. Per fissar troppo a lungo l’immagine questa si 
confonde, come succede allo sguardo che non voglia conoscere la varietà 
od il riposo. È un difetto d’autocritica, della quale vorremmo egli fosse 
meno severo, lasciando così meglio trasparir nella lettera quella ricchezza 
d’immagini e di sensazioni che dentro l’animo suo hanno vita. Né queste 
cose son dette per una compiacenza, od un voluto equilibrio di critica, 
bensì per la gratitudine e l’affetto che ci legano alla fatica letteraria, al 
desiderio di vederne ogni volta migliorate attitudini e qualità; consiglio, 
o conforto, amorevole d’interprete e nulla più. Ora queste Vite singolari 
(e il discorso sarebbe, in parte, da riprendere a proposito di /essuno 
risponde) nella produzione del Tumiati sono importanti ancora per un 
altro riguardo, in quanto essenziale e plastico si trovano d’accordo, e 
la sintesi risponde maggiormente al criterio della piena efficacia. L’assunto 
era piuttosto ingrato: chiudere in un preciso numero di cartelle (le 
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vite furono inizialmente scritte per una rivista) i segni, i sintomi se vo- 
liamo, che fanno distinguere un uomo. Ma i limiti di spazio, che ad altri 
sarebbero parsi una feroce prigione, hanno agito in lui da stimolo piuttosto 
che da confine, risultando quasi più vasti, Tumiati mi perdoni, di quello 
forse che v’avrebbe consentito da sé. L’ingegno ne ha tratto stimolo, la 
fisionomia del personaggio ne è risultata più completa, definita nel parti- 
colare oltre che centrata nella individualità; dei caratteri insomma in- 
vece che delle note di psicologia. È un Tumiati nuovo, saggista, che ha 
trovato il suo compimento nello studio su « Jules Renard ». La fede spar- 
tana non è certo dimenticata, ma risolta nella sola « icasticità » — magari 
emotiva — della figura trattata. Come se l’ancoraggio a certi dati biografici, 
insomma a le varie esigenze del reale, fosse riuscito infine a rompere il 
chiuso d’una pensierosa intimità. Così avviene che il desiderio di una più 
ampia lettura sia mosso dal rammarico di una scelta troppo breve, e non 
da vuoti, da ombre che s’addensino qua e là sulle figure — luoghi dove 
la fisionomia s’intorbidi e l'interesse rimanga insoddisfatto, incompiuto. 
Non si pensi ad un’impresa facile. Raccoglier documenti può esser 
problema di pazienza, vagliarli al lume d’una tradizione critica può esser 
frutto di scuola; nell’un caso e nell’altro, più che ingegno, mestiere. Ma 
sciogliere la polvere del documento nel calore della vita, è sempre im- 
presa d’arte, piccoli o grandi che ne siano l’intento ed il significato. Allora 
il particolare tecnico o prezioso, l’aneddoto, l’accostamento, il richiamo, 
si fondono nella visione d’insieme. S’illuderebbe però chi pensasse che il 
Tumiati, medico, ne abbia per questo trovata più agevole la strada. 
L’abitudine medica, se ha data la conoscenza della materia o l’ammira- 
zione per il soggetto, non ha valso — non poteva in alcun modo valere 
— a scalfire d’un’unghia il segreto, e tantomeno la forma, delle varie per- 
sonalità. Ripeto: l’ambiente dove il Tumiati si muove (in ogni sua pagina) 
è del tutto morale, né v’ha tecnica per la moralità. L'occhio clinico — mi 
conceda che tende a creare su questo una distinzione letteraria — è tanto 
del Cardarelli che del Balzac. L’esperienza può dar ragione di un genere, 
non certo di uno stile. In arte non v'ha nulla di più risibile che discutere 
di laurea o di professione. 
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Giorcio PerroccHi, La formazione letteraria di Giovanni Pascoli. Firenze, Le Monnier. 
Saggi di letteratura italiana diretti da UMBERTO Bosco 


Con il presente saggio, Giorgio Petrocchi si propone di studiare la for- 
mazione letteraria del giovanissimo Pascoli nell'ambiente bolognese prima 
della partenza dello stesso poeta per Matera, prendendo in esame anche 
la produzione poetica non inserita tra le Poesie varie dell’edizione mon- 
dadoriana, curata dalla sorella Maria. Scartate le primissime esercitazioni 
letterarie del periodo urbinate, vacue e accademiche, il critico indugia 
sugli spunti e sugli incontri carducciani del Pascoli, con un’analisi sottile 
e penetrante condotta sempre in profondità. Di trascurabile importanza 
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e momentaneo fu l’influsso del Carducci magniloquente e oratorio, mentre 
più insistita e più aderente alla mentalità pascoliana dovette essere la « sa. 
tira insofferente e aggressiva » dei Giambi ed Epodi e il conseguente ri. 
fugiarsi nel ricordo « d’altri tempi e d’altre moralità ». Da qui il tentativo 
di ricalcare il potente e incisivo « affresco medievale » di Faida di Comune 
in Ghino di Tacco e in altre poesie di quel periodo. 

Ma, nota con acutezza il Petrocchi, « perché la poesia del Carducci 
potesse essere interiormente assimilata dal Pascoli, era necessaria la media: 
zione di Severino Ferrari »: l’intuizione carducciana — appena accennata 
e rimasta in embrione — sulla « intima forza delle cose » naturali; la sco. 
perta di un « modo nuovo, gioioso o colmo di pateticismo, di percepire la 
bellezza del mondo fisico »; il conseguente studio sollecito di quel mondo; 
la minuzia amorosa della descrizione; l’incanto soffuso di una sottile ma- 
linconia che affiora alla superficie come all’evocazione del sogno sono ap. 
punto caratteristiche derivate al Pascoli attraverso l’esperienza poetica del 
Ferrari. E il suo primo carduccianesimo vitale fu proprio questo. 

Attraverso il Ferrari, il Pascoli risente pure della tendenza propria 
del Prati, dell’Aleardi, del Panzacchi, del Marradi verso l’indeciso, lo 
sfumato, l’oscillante: quindi nella chiara visione carducciana della natura 
s’inserisce, attenuandone i contorni limpidi e netti, la nebulosità e l’eva- 
nescenza pratiana. Così pure lo Stecchetti influisce sulla sensibilità del 
Pascoli per i rari momenti di lirico abbandono o di « subitaneo rapimen- 
to ». Della seconda Scapigliatura il Pascoli dovette subire l’influsso del 
Praga, sempre teso nostalgicamente verso la realizzazione di una vita sem- 
plice e sana; mentre incerto e soltanto occasionale poté essere quello del 
Betteloni. 

Nella seconda parte del saggio, il Petrocchi, dopo aver accennato som- 
mariamente agli influssi della poesia simbolista e parnassiana francese, già 
studiati da altri, e ai numerosi paralleli, talvolta gratuiti, instituiti tra il 
Pascoli e i poeti d’oltralpe contemporanei; osservato che manca ancora 
uno studio organico sul contributo straniero alla formazione poetica pa 
scoliana, si sofferma sulla traduzione del Corvo di Poe, tentata dal Pa- 
scoli, dal titolo di Tenebre. 

La lettura del saggio è quanto mai interessante sia per la lucida coe- 
renza delle argomentazioni, sia per il prezioso contributo — definitivo per 
quel che concerne l’approfondimento e la ricerca organica della prima 
formazione poetica del Pascoli —, sia infine per la ricchezza dell’informa- 
zione e l’intelligenza della citazione, sempre calzante e persuasiva. Il bre- 
ve, ma densissimo, volumetto è concluso da un’appendice delle poesie gio- 
vanili disperse, oltremodo utile per lo studioso che voglia chiarire e ap- 
profondire lo studio del mondo poetico pascoliano. 


s»% 
Strenna dei Romanisti. Ed. Staderini, Roma 1953. 
È uscito con la consueta puntualità, nella ricorrenza del natale di Ro- 


ma, il 14° volume della Strenna dei Romanisti a cura di un selezionato 
gruppo redazionale, composto da Ceccarius, Lizzani, Trompeo, Veo e dal- 
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l'editore Staderini, fine e acuto mecenate oltre che peritissimo dell’arte 
sacra. 

Le illustrazioni che accompagnano il testo, aderenti e armoniche, sono 
d'una estrema raffinatezza: tra i numerosi artisti che hanno illustrato la 
opera si distinguono i Ciarrocchi, Bartolini, Bartoli, Omiccioli, Capanna, 
Tamburi, Amato, Dragutescu, Carreras. 

Il volume s’apre con l’annuncio entusiastico di Pietro Paolo Trompeo 
per la edizione integrale mondadoriana dei sonetti belliani in romanesco, 
a cura di Vigolo, efficacemente coadiuvato nella improba fatica da Egle 
Colombi, Huetter, Janni, Mazzocchi Alemanni e Rosati. 

Seguono un dotto saggio di Emilio Re, rievocante tre incontri di Maz- 
zini con Roma; due ricordi commossi di Pietro Pancrazi, ad opera di 
L. Huetter e A. Baldini; un polemico scritto dell’architetto Marcello Pia- 
centini per la conservazione della vecchia Roma; una documentata pagi- 
na di storia di Pio Pecchiai sull’uso di paggi stranieri, francesi in primo 
luogo, da parte di alti prelati della Chiesa — tra i quali Antonio Bar- 
berini — seguita dalla riproduzione e illustrazione d’una lettera di La Fon- 
taine; un indovinato e gustoso « pesce d’aprile » circa la presunta sco- 
perta d’un autografo dantesco, vivacemente narrato da Ceccarius; un brio- 
so articolo di Gustavo Brigante Colonna: « Per una lapide a Domenico 
Gnoli »; una preziosa descrizione da parte di Armando Lodolini dei ma- 
noscritti del card. Giuseppe Garampi; il curioso racconto delle divergen- 
ze sorte sul finire dell’Ottocento tra l’Arcadia e l’affittuario del « Bosco 
Parrasio », di Francesco Barberi; un ricordo di Orazio Amato, romanista 
e pittore, da parte di Valerio Mariani; una sottile analisi di Luigi Serra 
Silvagni condotta sulla traduzione inglese della notissima opera « La Cor- 
te e la Società Romana nei secoli XVIII e XIX » di David Silvagni. 

Non mancano nel volume, tra poesie romanesche e saggi eruditi, pa- 
gine di pura fantasia: una novella di Alberto Moravia, « La bella serata », 
descrizione realistica — di quel realismo apparentemente cronachistico 
e sciatto che è caratteristica peculiare del narratore — d’una serata tra 
amici in una pessima trattoria nelle adiacenze di piazza dell’Indipenden- 
za; e una lirica pagina di Luigi Bartolini, « L’inquilino di ‘fronte se 
ne va ». 

Altri collaboratori della Strenna: Santini, Lombardi, Kociemski, Veo, 
Ciaralli, Frosini, Lefevre, Lizzani, Dell’Arco, Alberti, Fefè, Gessi, Pos- 
senti, De Mattei, Misserville, De Angelis, Munoz, Donati, Jannattoni, Mor- 
sani, Partini, Romano, Amato, Carreras, Biordi, Calabresi, Clemente, 
Incisa della Rocchetta, Fra Piselli, Vian, Morra, Lanciotti, Piermattei, Scar- 
pa, Morici, Torriani, Picconieri Gaspari, Giuntella, Amadei, Tartufari, Cog- 
giatti, Cerutti, Gatti, Pettinelli, Cappello, Verdone, Buzzi, Gargiullo, Fer- 
raironi, Berni, Carcani. 
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